美鐵188號(hào)列車(chē)幸存者

在我20歲時(shí)，我正在交往的男友去世了。我們一起外出游玩，到了離家很遠(yuǎn)的東南亞邊遠(yuǎn)地區(qū)，一天早上，他沒(méi)有醒來(lái)。他呼吸困難并且斷斷續(xù)續(xù)的。我對(duì)他實(shí)施心肺復(fù)蘇，然后給他找了一位醫(yī)生，他被匆忙地用被單裹著，放上一輛貨車(chē)尾箱里。但太遲了，出于某些復(fù)雜的原因，他22歲的心臟停止了跳動(dòng)。

那次悲劇給我?guī)?lái)了很多改變，直到現(xiàn)在，九年過(guò)去了，還有些是我說(shuō)不出來(lái)的，或不能理解的。但其中一個(gè)最可怕的后果是我心中長(zhǎng)久地埋下了一個(gè)痛苦的恐懼——我愛(ài)的人會(huì)死去、失蹤、消失。我未婚夫科里十分了解我的恐懼。在我們交往的六年里，他無(wú)數(shù)次耐心地?fù)嵛课摇钪⒑馨踩?。他曾?jīng)有一次去了圖書(shū)館，那里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)我以為他發(fā)生車(chē)禍死了。有一次，他的雙手和臉因過(guò)敏而腫了，在去華盛頓特區(qū)急診室的路上，他反而花了更多的時(shí)間來(lái)安慰我。就在上周末，他要飛去奧斯汀市參加一個(gè)單身派對(duì)時(shí)，我發(fā)信息給他：“你沒(méi)跟我一起坐飛機(jī)讓我很擔(dān)心?！彼貜?fù)：“我知道”——他到達(dá)后發(fā)來(lái)信息：“到達(dá)?！?/p>

我很少會(huì)說(shuō)出心中這一恐懼。不是因?yàn)槲腋械叫呃ⅰ聦?shí)是，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到精神創(chuàng)傷極少被公開(kāi)討論——而是因?yàn)檫@很難用言語(yǔ)說(shuō)清楚。肚子里的無(wú)助和恐慌上升到胸腔，然后緊抓著我的喉嚨，這種感覺(jué)只有在我看到他或聽(tīng)到他的聲音時(shí)才得以緩解。

周二的美國(guó)鐵路撞車(chē)事故讓我看到這場(chǎng)斗爭(zhēng)的另一面?，F(xiàn)在，我可以從鏡子里看到它。

我那時(shí)在188號(hào)列車(chē)的第三節(jié)車(chē)廂。我常常要途經(jīng)東北區(qū)域，往返于位于布魯克林的家和位于華盛頓的辦公室。（我是美國(guó)《外交政策》雜志的一名編輯。）前兩個(gè)小時(shí)的行程很順暢，我寫(xiě)下了一篇采訪(fǎng)，編輯了一篇文章;我查看了6月6日的任務(wù)清單——我和科里將在那天結(jié)婚。在馬里蘭州的某個(gè)地方，一個(gè)穿著白色海軍服的年輕男子上了車(chē);他向我請(qǐng)求要坐我右邊的過(guò)道位置時(shí)，稱(chēng)呼我為“女士”。

剛過(guò)了費(fèi)城，我們的車(chē)就加速了。速度似乎太快了。我們轉(zhuǎn)彎時(shí)，感覺(jué)像是側(cè)翻?；疖?chē)一陣顛簸，我旁邊正在打瞌睡的同伴伸出雙手找平衡。又一次顛簸。接著整輛車(chē)開(kāi)始劇烈地?fù)u晃，仿佛遇到了地震。

座椅哐當(dāng)作響，行李掉了下來(lái)，人們開(kāi)始尖叫。突然，我們向一邊翻倒，也許是翻滾——那么多的機(jī)器，那么多的身體，全都甩起來(lái)了。周?chē)诹?，我不知道自己在哪兒，不知道其他東西在哪兒。我感到身體懸在半空，但被某種看不見(jiàn)的巨大力量固定在椅子或墻上?；疖?chē)撞到地面，我嘴巴嘗到了金屬和泥土的味道。我記得當(dāng)時(shí)想的是：“我們停下來(lái)時(shí)，我會(huì)死去嗎？”

車(chē)最終停下來(lái)時(shí)，我還在呼吸。我的四肢還能活動(dòng)。坐我旁邊的同伴不見(jiàn)了;我后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我爬到他原來(lái)的位置，趴在一個(gè)行李架上，和其他許多人一起叫喊，我們需要找到出口。我穿著裙子，左腳穿著鞋。我感覺(jué)血液從我腳上的傷口處慢慢滲出。幾分鐘后，一個(gè)男人把我從別人推開(kāi)的窗戶(hù)中拉出來(lái)。我們站在火車(chē)頂上——其實(shí)是火車(chē)左面——審視著周?chē)滑F(xiàn)實(shí)的一切。人們蹣跚地離開(kāi)扭曲、冒煙的廢墟。我的背部在撞擊中受了傷，疼痛逐漸增加，我那沉重、擦傷了的胸腔難以呼吸。但我仍跟著大伙。我們一個(gè)跟著一個(gè)，拉著手或摟著肩膀。沒(méi)有人推搡，沒(méi)有人要求額外照顧?！拔覀兲疫\(yùn)了，”一個(gè)年輕的女士說(shuō)，她后來(lái)幫助我離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)?！澳阒牢覀冇卸嘈疫\(yùn)嗎？”

我借了個(gè)電話(huà)打給科里。“我們的火車(chē)脫軌了，”我以平靜的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，這時(shí)，直升飛機(jī)的燈光開(kāi)始掃過(guò)我周?chē)牡孛?。幾分鐘后，他坐上了從紐約出發(fā)往南開(kāi)的車(chē)。與此同時(shí)，我被抬上了警車(chē)的后車(chē)廂，伴隨著大聲?shū)Q叫的警笛疾馳著離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

四個(gè)小時(shí)后，我終于在天普大學(xué)醫(yī)院見(jiàn)到了科里。那時(shí)我已經(jīng)照了X光（我的肋骨擦傷了，可能幾處有輕微骨折），做了心電圖。由于我只穿著一只鞋子，一位護(hù)士給了我一雙襪子。除了這位護(hù)士，還有很多陌生人給了我們很多幫助，如擁抱、水、長(zhǎng)袖汗衫、安慰的話(huà)語(yǔ)等等。我試著記下他們的名字，告訴自己以后要給他們送感謝卡;但人太多了，這不可能做到。當(dāng)我出院時(shí)，一位保安扶著我到天普大學(xué)醫(yī)院為家人提供的等候區(qū)。我的牙齒不受控制地打顫，事故發(fā)生后就一直這樣。我經(jīng)過(guò)房間時(shí)，我的未婚夫看見(jiàn)了我但幾乎認(rèn)不出來(lái)，不僅僅是因?yàn)樗暎驗(yàn)槲业哪樏缮狭嘶覊m。他擁抱著我，對(duì)我說(shuō)沒(méi)事了——一貫的令人寬慰的語(yǔ)氣。

但在他的眼里和聲音里，我發(fā)現(xiàn)了一些特別的東西。我看到了自己。那是伴隨著我并讓我苦苦掙扎的恐懼。他幫我洗去灰塵和血跡后告訴我，雖然我在現(xiàn)場(chǎng)給他打了電話(huà)，他還是擔(dān)心我會(huì)死去。因?yàn)榭赡軙?huì)有內(nèi)出血。也許他去到醫(yī)院后我就死了。這些推測(cè)性的、警惕性的話(huà)語(yǔ)是我常常會(huì)說(shuō)的，我們稱(chēng)之為“萬(wàn)一問(wèn)題”，現(xiàn)在從他口中聽(tīng)到讓我很震驚。

在過(guò)去幾天里，我們說(shuō)了無(wú)數(shù)次我們是多么幸運(yùn)。我們?cè)谛侣劺锟吹剿勒叩恼掌兔?，感到一陣陣恐懼、悲傷。我們?duì)彼此微笑、親吻對(duì)方，睡覺(jué)時(shí)牽著手，一直在尋求安全感。除此以外，我們還有著共同的恐懼感——從前只有我自己體會(huì)過(guò)。

周四早上，我看到了他的恐懼。我到我父母在費(fèi)城的酒店房間里洗澡，科里留在我們的房間休息。他后來(lái)也過(guò)來(lái)了，進(jìn)入房間后看到我穿著浴袍坐在那里，他哭了起來(lái)：“我現(xiàn)在不能離開(kāi)你太久?！彼f(shuō)著，彎下身來(lái)?yè)肀摇?/p>

失去的恐懼——一個(gè)人會(huì)隨時(shí)消失——和愛(ài)的深淵一樣深沉、感性。也許它是愛(ài)的黑暗面。它有著異常強(qiáng)大的力量——強(qiáng)大得侵襲你的思想，讓你在最平常的情況下假設(shè)發(fā)生最壞的事情。

甘一平摘自《瘋狂英語(yǔ)·閱讀》