瘋癲背后的自贖

摘 要：石舒清的小說(shuō)《暗處的力量》采用一種獨(dú)特的瘋癲視角，顯示出了作者作為一個(gè)獨(dú)自書(shū)寫(xiě)民族精神者的無(wú)法擺脫的孤獨(dú)，他在文字中體現(xiàn)出了一個(gè)民族對(duì)于心靈的自贖。

關(guān)鍵詞：《暗處的力量》 瘋癲 自贖 暗處的力量 人性

“瘋癲在各個(gè)方面都使人們迷戀。它所產(chǎn)生的怪異圖像不是那種轉(zhuǎn)瞬即逝的事物表面的現(xiàn)象。那種從最奇特的譫妄狀態(tài)所產(chǎn)生的東西，就像一個(gè)秘密，一個(gè)無(wú)法接近的真理?！眥1}瘋癲作為一種精神與心理現(xiàn)象，同時(shí)亦是一種文化現(xiàn)象，構(gòu)成了哲學(xué)與藝術(shù)的永恒母題。寧夏回族作家石舒清的《暗處的力量》中就為我們展示了他透過(guò)“瘋癲”這一母題敢于直面母族和故土中孕育出來(lái)的真正的不幸與殘忍。

一、畏怯的瘋癲者

小說(shuō)《暗處的力量》中的主人公“我”得了被害妄想癥。即使是“我”最為熟悉的人，不論是“悄然地走入屋里來(lái)”，還是“在窗外隔著玻璃關(guān)切地望我”，“我”都會(huì)極端不安?！拔摇睍?huì)懷疑起那個(gè)人的身份，覺(jué)得有鬼魅的意味。而在“我”發(fā)瘋——漸漸痊愈——發(fā)瘋的文本敘述中，又嵌入了另一個(gè)故事結(jié)構(gòu)：女人的兒子殺了繼父——被執(zhí)行死刑——女人失蹤又出現(xiàn)的故事。這個(gè)故事對(duì)“我”—— 一個(gè)瘋癲者有著強(qiáng)烈的刺激。妹妹只是隨口提了半句，“我立時(shí)就不對(duì)勁了，心空蕩蕩地快速跳著，手背上的汗像暴雨后的野草那樣瘋長(zhǎng)出來(lái)”{2}。如果說(shuō)“我”之前的瘋癲只是作為個(gè)體對(duì)外在于自身的他者一種畏懼，那么之后則是一種富有隱喻意義的瘋癲。“我”的瘋癲形象在整個(gè)官方世界的彼岸建立了第二個(gè)世界和第二種生活，形成一種雙重世界關(guān)系。那些在“我”瘋癲時(shí)的異常狀態(tài)中可以看出“我”似乎畏懼著作為故事的開(kāi)端的那個(gè)女人，似乎又尋求著她令人不安的聲音，想要把心里潛藏著的無(wú)窮無(wú)盡的恐懼泛濫出來(lái)。當(dāng)“我”真正看見(jiàn)那個(gè)女人時(shí)，“我”失去了最后一個(gè)可以庇護(hù)自己靈魂的地方——自身?！拔业念^皮變得薄薄的，各種各樣的念頭像是要破顱而出；胸膛也薄薄的，衰弱的心像一只疲倦的小鳥(niǎo)那樣要沖破胸膛飛出來(lái)?！薄拔摇本烤故菫楹稳绱宋窇钟秩绱似谂芜@個(gè)女人的到來(lái)？“我”畏于我所生活的這個(gè)世界，但又怕這個(gè)女人的到來(lái)和遭遇真正印證“我”所畏懼的事物。

當(dāng)村里人幾乎全部去看槍決女人的兒子時(shí)，“我”對(duì)他們是有些害怕甚至仇恨的?！拔也恢浪麄?yōu)槭裁茨敲磹?ài)看槍決人?！奔w的麻木給我?guī)?lái)的是恐懼，但“我”作為一個(gè)瘋癲者，對(duì)這一切無(wú)能為力，甚至靈魂都無(wú)處安放?？湛帐幨幍拇遄雍椭挥心赣H的孤身一人煥發(fā)了“我”的一種邪念，“我”由一個(gè)受害者成了一個(gè)危險(xiǎn)者，“我”有一種強(qiáng)烈的要迫害人的欲望。“我”的心里在進(jìn)行著默默無(wú)聞?dòng)煮@心動(dòng)魄的搏斗。這種邪念究竟是什么？這不僅僅是對(duì)于人的本性原初的恐懼，也有對(duì)人性中反常、陰暗的力量的恐懼，還有一種對(duì)于自己棲身的族群的悲哀，一種對(duì)于自己故鄉(xiāng)土地的抗?fàn)?，?duì)于它們之中孕育出來(lái)的真正的不幸與殘忍，“我”唯有瘋癲以求保全自身。到最后，也只能反問(wèn)一句：“那么多的人去看他，那么多的人頭就不痛么？難道就只有他一個(gè)人的頭痛么？”

“我”幻想著行刑場(chǎng)面，幻想著自己就是那個(gè)要被處刑的青年?！拔摇笨释鴺岉懀?，“我”果然就聽(tīng)到“劈劈啪啪亂響一氣”的槍響，“我”感到“頭如刨花一樣飛濺著”。在“我”的腦海里出現(xiàn)了“那青年一顆門(mén)牙沒(méi)了半塊”，“張嘴向我笑著”的恐怖畫(huà)面?！拔摇鳖^痛欲裂，央求母親將“我”捆上，“母親用那根繩子捆我的手，綁我的腿”“你被捆上了你還能怎么樣呢？”“我”的心里有一種難言的釋然與竊喜。這種被束縛的過(guò)程描寫(xiě)富有一種隱喻意味，甚至帶有一種獻(xiàn)祭的含義。將肉身束縛住從而控制住“我”壓抑的邪念與精神。當(dāng)“我”要求母親將“我”捆上的時(shí)候，“我”的內(nèi)心是恐懼不安的，但是一旦“我”被繩子束縛住，“我”卻覺(jué)得安慰。作為個(gè)體的自身是永遠(yuǎn)生活在各種各樣的束縛之中，被貧窮、人心、宗教等事物束縛，當(dāng)有了這種種束縛之后，反而覺(jué)得內(nèi)心安適。但這種表現(xiàn)于所謂的正常人來(lái)說(shuō)就是“瘋癲”。他們只是羞于承認(rèn)心中的欲念。當(dāng)看完槍決回來(lái)時(shí)，“他們每個(gè)人臉上都有著一種滿載而歸的神情”。仿佛人們只是去滿足內(nèi)心的暴虐的欲望，而不是去為與自己朝夕相處的鄰人送行。

《宋書(shū)》中有這樣一則故事：

昔有一國(guó)，國(guó)中一水，號(hào)曰“狂泉”。國(guó)人飲此水，無(wú)不狂，唯國(guó)君穿井而汲，獨(dú)得無(wú)恙。國(guó)人既并狂，反謂國(guó)主之不狂為狂。于是聚謀，共執(zhí)國(guó)主，療其狂疾?；鸢?biāo)?，莫不畢具。?guó)主不任其苦，遂至狂泉所酌水飲之，飲畢便狂。君臣大小，其狂若一，眾乃歡然。{3}

國(guó)人以國(guó)主之不狂為狂，而眾人則以個(gè)體之不瘋為瘋。這種集體性瘋癲行為充滿著個(gè)人與環(huán)境異化的焦慮，充滿著對(duì)群體性瘋癲的思考?！叭祟?lèi)必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！眥4}在石舒清的作品中，我們從中感受到這種焦慮。他們?cè)谒枷肷?、文化上、生存環(huán)境等方面處在一種被邊緣、被排擠的狀態(tài)，在壓抑中一步步走向瘋癲。

行刑時(shí)，那女人沒(méi)有出現(xiàn)，“父親說(shuō)那女人今兒要在肯定有人要唾她的臉，揪她的頭發(fā)”。人們都議論說(shuō)這女人是禍端，兩個(gè)死于非命的男人都叫這女人害了。起因僅僅是由于她打算再嫁，這本是作為一個(gè)女性正常的心理和情感需求。在對(duì)那女人的苛責(zé)中，各人的內(nèi)心，未必沒(méi)有動(dòng)搖、猶豫、羞愧。那女人的內(nèi)心欲望，只能藏在暗處。圍觀施虐的眾人，各自的心思，也在暗處。而公開(kāi)行刑則成功地掩飾了各位施虐者的內(nèi)心黑暗。“我”作為一個(gè)瘋癲者看到了暗處的陰沉與瘋狂。當(dāng)那女人在兒子被槍決后失去了影蹤，“女人的失蹤，女人的杳無(wú)音訊大大安慰了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，在時(shí)間過(guò)了一個(gè)大段落后他們終于愿為她說(shuō)幾句話，開(kāi)脫一下她的罪責(zé)了”。這種滯后的善良也在女人再次出現(xiàn)后瓦解，人們對(duì)于她再一次宣布結(jié)婚而感到義憤填膺。人們仿佛覺(jué)得在遭到了那樣可怕的事情后，女人理所應(yīng)當(dāng)消失或者死去。而“我”于困厄之中，考慮不到別人。因此“我”只是對(duì)女人的復(fù)出感到莫大的不安?！拔摇蓖橛滞春匏@種極端而激烈的東西使“我”不得安寧。

二、瘋癲背后的自贖

小說(shuō)中的“我”面對(duì)人性中惡的一面而表現(xiàn)的復(fù)雜性時(shí)對(duì)人性、民族性進(jìn)行了反思?！拔摇卑褍鹤託⑷说淖锬鹾妥约旱淖锬踔丿B起來(lái)，強(qiáng)烈的精神瘋癲又使“我”把他人的罪孽作為自我的問(wèn)題。由此，一種強(qiáng)烈的宗教式的贖罪感便油然而生。“我覺(jué)得自己就是被捆綁得很緊的那個(gè)青年，我覺(jué)得繩子在我身上緊起來(lái)，要勒入我的骨肉里去。”這里的“繩子”帶有強(qiáng)烈的原型意味。精神上的瘋癲幻覺(jué)轉(zhuǎn)變?yōu)槿怏w所能實(shí)際感知的痛感。這時(shí)，勒入我的骨肉里的“繩子”實(shí)際上是兒子殺人的罪孽，是人們看似悲痛但實(shí)則殘忍的心態(tài)，是對(duì)那個(gè)女人冷漠無(wú)情的態(tài)度所雜糅在一起的“繩子”。而被這根繩子所束縛的“我”，實(shí)際上是將自己作為一只獻(xiàn)祭的羔羊，以自己的犧牲為村人的罪惡贖罪。

“罪感的意向性質(zhì)首先是生命因忘恩負(fù)義引起的沉淪感。在罪感中主題心智感到自身喪失了存在的依據(jù)，生命墜入深淵的黑暗，進(jìn)而感到必得贖回自己的生命依據(jù)?！眥5}本民族的罪是長(zhǎng)久積淀在血液里的，不能也無(wú)法靠個(gè)人的力量去改變，因此作者在瘋癲視角的審視中完成對(duì)本民族傳統(tǒng)道德觀念的反思。

在面對(duì)村子里這個(gè)殺害繼父的兒子時(shí)，“我”沒(méi)有如村民一般將自己放在審判者的位置上，而是把自己也放置于和兒子一樣的被審判者的位置上，角色的轉(zhuǎn)換放棄了傳統(tǒng)的道德制高點(diǎn)代入自我懺悔?！拔摇钡倪@些行為在旁人看來(lái)都是精神疾病的表現(xiàn)。在村人的眼里，那個(gè)將要被行刑的年輕人“真了不起，始終與旁邊的刑警談笑自若”，“許多看的人都哭了，哭著罵他母親是個(gè)妖婆”。這種截然不同的態(tài)度代入了人們自己基于道德和宗教的審判。對(duì)于作為寡婦的女人再嫁這件事，人們都認(rèn)為這是悲劇的導(dǎo)火索。是害死她的未婚夫和兒子的罪魁禍?zhǔn)?，但?duì)于信仰伊斯蘭教的人們來(lái)說(shuō)，在《古蘭經(jīng)》中有這樣的教義，“你們中棄世而遺留妻子的人，他們的妻子當(dāng)期待四個(gè)月零十日，待婚滿期的時(shí)候，她們關(guān)于自身的合禮的行為，對(duì)于你們毫無(wú)罪過(guò)。”“你們中棄世而遺留妻子的人，當(dāng)為妻室而遺囑，當(dāng)供給讓她們一年的衣食，不可將她們驅(qū)逐出去。如果她們自愿出去，那末，她們關(guān)于自身的合禮的行為，你們是毫無(wú)罪過(guò)的?！眥6}這些教義都表現(xiàn)出了《古蘭經(jīng)》中是準(zhǔn)許寡婦再嫁的，但是隨著伊斯蘭教的發(fā)展，在一些偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)就形成了歧視婦女的觀念，在家庭中，女性一切聽(tīng)從丈夫的安排，丈夫死后，母親一切聽(tīng)從長(zhǎng)子的安排。這種背離教義的戒律控制了人們的思想乃至生活中的一切，以至于母不母，子不子，親不親?！拔摇闭J(rèn)識(shí)到自己是無(wú)法成為本民族人民靈魂的拯救者與啟蒙者，實(shí)際上作者在作品中摻入自審的意識(shí)，借助一個(gè)瘋癲者來(lái)審視自我乃至本民族。群體的罪不是單一的個(gè)人精神指向，也是群體性的精神意志和行為，因?yàn)槊癖姷内呄蛐院屯恍远Y(jié)。

作者在小說(shuō)中詳細(xì)描寫(xiě)了“我”在恍惚之中所看到的幻象：“我看到他們?cè)诨脑香俱捕竦刈咧?。荒原上的草盡沒(méi)了枝葉，只余了枯根在堅(jiān)硬的土地下面。我看到他們沿一條只有一腳寬的路走著，走向遠(yuǎn)方，走向更遠(yuǎn)的地方，總是背影，走向茫茫蒼蒼，走向不知所終。”他們像被打散的水一樣聚攏到一起，又帶著各自在塵世的所受，走在不可窮盡的路上。在這一段充斥著噩夢(mèng)、劫難、奴役、痛苦、迷惘的描寫(xiě)中，我們可以看到，“我”試圖以瘋癲這種令人感到無(wú)名恐懼的行為向自己懺悔與呼喚，去喚醒原先本真的自己。

小說(shuō)《暗處的力量》產(chǎn)生了一種關(guān)于民族性和人性與宗教之間的“二律背反”。一方面，“我”被認(rèn)為是瘋癲的對(duì)象——甚至是在所有群體中的唯一瘋癲與不正常的對(duì)象，“我”無(wú)論做出怎樣瘋癲的狀態(tài)，大家也絕不會(huì)指責(zé)“我”；但是另一方面，“我”在瘋癲以后始終要回歸正常，在宗教律法、約定俗成、合乎禮儀的行為的束縛下生活，“我”不應(yīng)該，也不能認(rèn)同自己現(xiàn)在的角色。為了自身著想，“我”不可能心甘情愿一輩子瘋癲下去。簡(jiǎn)言之，裝扮成瘋癲主體借此逃避道德的指摘，這對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題；相反，如何從現(xiàn)在這種瘋癲情狀中掙脫出來(lái)對(duì)“我”則構(gòu)成了一個(gè)主要困難。為了成為一個(gè)自由的人，“我”應(yīng)該確立的是自身與社會(huì)的關(guān)系是無(wú)法與“我”現(xiàn)在所認(rèn)知的這個(gè)社會(huì)的道德與法律的關(guān)系形式相一致的。這種不一致在“我”作為人的道德感上卻是十分必要的。

石舒清的小說(shuō)《暗處的力量》將人心底最深處的罪與瘋癲視角相結(jié)合，顯示出了作為一個(gè)獨(dú)自書(shū)寫(xiě)民族精神者的孤獨(dú)的不可擺脫與在文字中對(duì)于心靈的自贖。這部具有自審意識(shí)的作品，從瘋癲者的眼睛中審視因?yàn)槊癖姷内呄蛐院屯恍远Y(jié)的意識(shí)，是一個(gè)擁有信仰的民族對(duì)于自己的內(nèi)心深處的欲念的自贖。

①④ [美]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第19頁(yè)，第3頁(yè)。

② 石舒清：《暗處的力量》，《民族文學(xué)》2000年第4期，第80頁(yè)。（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注）③ （宋）沈約：《宋書(shū)》，中華書(shū)局1974年版，第174頁(yè)。

⑤ 齊宏偉：《目擊道存：歐美文學(xué)與基督教文化》，遼寧教育出版社2009年版，第36頁(yè)。

⑥ 《古蘭經(jīng)》，馬堅(jiān)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

[2] 石舒清.暗處的力量[J].民族文學(xué)，2000（4）.

[3] （宋）沈約.宋書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1974.

[4] 齊宏偉.目擊道存：歐美文學(xué)與基督教文化[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2009.

[5] 古蘭經(jīng)[M].馬堅(jiān)譯.北京：中國(guó)社科出版社，1981.

[6] 蔣爽.試論伊斯蘭教女性觀[J].山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014.

[7] 韓春萍.少數(shù)民族小說(shuō)敘事視角的文化意義研究[J].中央民族大學(xué)博士學(xué)位論文，2012.