生命中不能承受的孤獨(dú)

摘 要：晉軍新銳、“80后”女作家孫頻自創(chuàng)作至今已取得令人矚目的成就，人世間男女的愛(ài)欲與孤獨(dú)是她不斷探尋的人性主題，在殘酷的世相背后隱藏著蒼涼與悲憫。本文試圖通過(guò)分析孫頻筆下精神缺失與精神迷惘的孤獨(dú)者形象來(lái)探究人性的迷惘與救贖。

關(guān)鍵詞：孫頻 孤獨(dú) 感情缺失 精神迷惘

近年來(lái)，山西作家孫頻的創(chuàng)作引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。作為山西新生代作家、晉軍新銳，孫頻承襲了山西老一輩作家們濃墨重彩的厚土氣息，但她的小說(shuō)又擁有異常精湛的敘事特色、細(xì)膩敏銳的時(shí)空把握以及蒼涼的悲憫情懷，并對(duì)孤獨(dú)有著深刻的闡釋，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)不斷想擺脫孤獨(dú)卻最終陷入孤獨(dú)的傳奇寓言。

在孫頻筆下，生活還原真實(shí)，變得可怕。都市是座寂寞的鋼鐵森林，鄉(xiāng)村是充斥著冷漠壓抑的荒涼曠野。從早期創(chuàng)作開(kāi)始，孫頻就塑造了一個(gè)龐大的孤獨(dú)者家族，他們與世隔絕、行為怪誕、懷抱孤獨(dú)寂寞的情感在人世的角落里迷醉幻想。海棠林里年近不惑的獨(dú)居老人，在監(jiān)獄里度過(guò)八年光陰的小城青年，滿腔熱情堅(jiān)守純愛(ài)的不速之客，向往自由而不得的女博士，執(zhí)著尋夢(mèng)卻迷失自己的女畫(huà)家，在婚姻里求索愛(ài)情的文藝女青年……孤獨(dú)仿佛一位不速之客，不請(qǐng)自來(lái)，與他們死死糾纏在一起，這種孤獨(dú)源于個(gè)體生命對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的祛魅，是個(gè)體與整個(gè)社會(huì)對(duì)話而呈現(xiàn)的失語(yǔ)狀態(tài)，是經(jīng)歷了感情缺失、精神迷惘后對(duì)人類精神困境的思考。

一、感情缺失的孤獨(dú)

孤獨(dú)作為一種情緒體驗(yàn)，是個(gè)體與外界缺失交流、疏離隔膜所造成，這種困境與感情相聯(lián)結(jié)，表現(xiàn)得異常突出。血緣親情是個(gè)體生命恣肆張揚(yáng)的源泉，是孤獨(dú)漂泊靈魂的心靈家園。但在孫頻很多故事環(huán)境里，父親、母親只是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)代稱，畸形的親情關(guān)系成為孤獨(dú)敘事反復(fù)回響的哀怨樂(lè)章，主人公的童年時(shí)代都是孤獨(dú)脆弱的。這種被動(dòng)或有意的親情整體性缺失，個(gè)體生命的存在價(jià)值被根本否定，最終導(dǎo)致人性的坍塌和孤獨(dú)的吶喊。

《九渡》和《乩身》中的主人公因?yàn)榉N種原因被父母拋棄，人性中的自私和冷酷使得親情喪失，這讓人不由得想起變成甲蟲(chóng)得不到親人關(guān)愛(ài)的格利高爾；《月煞》中的劉水蓮則是瘋子母親被村人侵犯后的產(chǎn)物，她從來(lái)都不知道自己的父親是誰(shuí)；《骨節(jié)》中夏肖丹從小和賣油花的母親相依為命，“父親”只是墻上的一張照片、一個(gè)模糊的影子。這種親情缺失的環(huán)境造成了他們的孤僻軟弱、自卑無(wú)助，最終走向畸形存在。

親情的缺失使她們奔向愛(ài)情，尋找慰藉，愛(ài)情被演繹為女人的精神家園。孫頻筆下的愛(ài)情從不是玫瑰色、帶有綺麗芬芳的，相反，是毫無(wú)詩(shī)意、怪誕悲劇的。在愛(ài)情中行動(dòng)的女人們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士，要為自己的幸福披荊斬棘殺出一條血路。女性成了以結(jié)婚作為人生最高目標(biāo)的“女結(jié)婚員”，但以解脫惶恐、填補(bǔ)空虛、尋求依靠為目標(biāo)的結(jié)婚又突顯了生命的空虛與荒涼。

《瞳中人》中賣畫(huà)為生的余亞靜急切地需要世界認(rèn)同自己的藝術(shù)價(jià)值，當(dāng)她尋求這種認(rèn)同而不得的時(shí)候，只能尋求另一種看似可以擺脫孤獨(dú)的辦法——結(jié)婚。顯然這種辦法不啻飲鴆止渴，即使婚后鄧安城沒(méi)有原則地寵著她，可她還是覺(jué)得孤獨(dú)。強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與陌生感激發(fā)了她的逃離意識(shí)，當(dāng)她旅行回來(lái)后向鄧安城提出離婚來(lái)解脫自己時(shí)，鄧安城卻不能接受這種結(jié)局之后的孤獨(dú)，選擇在浴室自溺身亡。

無(wú)愛(ài)的婚姻圍城讓人孤獨(dú)窒息，但那些身在愛(ài)情中的女人們同樣內(nèi)心寂寥荒涼，她們飛蛾撲火般迷失在愛(ài)情里，卻發(fā)現(xiàn)在愛(ài)情里，自己似乎更加孤獨(dú)?！恫凰僦汀贰兑蝗f(wàn)種黎明》《祛魅》《醉長(zhǎng)安》《隱形的女人》等多部作品同樣彌漫著孤獨(dú)荒涼又寂寞憂郁的氣氛。

經(jīng)常貿(mào)然闖入蘇小軍生活中的“不速之客”紀(jì)米萍，像是隨身攜帶棺材準(zhǔn)備一死的亡命之徒，幾乎可以算是孫頻筆下愛(ài)情中女子的代言人了。她那么執(zhí)著地愛(ài)著，直到蘇小軍告訴她“我原來(lái)是喜歡過(guò)你，可是現(xiàn)在真的耗光了。你這樣每跑過(guò)來(lái)一次我對(duì)你的厭倦就多一點(diǎn)”{1}。她堅(jiān)守著自己詭異的“純愛(ài)”感情道德觀念，把接吻當(dāng)作神圣愛(ài)情的象征。這種可笑的、瘋狂的、令人難以理解的姿態(tài)也體現(xiàn)在《一萬(wàn)種黎明》中的張銀枝身上。同樣是無(wú)數(shù)次的追逐，離開(kāi)，周而復(fù)始?；疖嚿系却杳鞯挠沧墙o張銀枝帶來(lái)片刻安寧的棲息所，只有在夜晚車廂里長(zhǎng)明的白熾燈下、擁擠的人群里，她不會(huì)感到孤單。對(duì)一次次黎明的等待是她生活的動(dòng)力，也是她之后漫長(zhǎng)獨(dú)身歲月里的慰藉。《祛魅》中海市蜃樓般的愛(ài)情似乎更接近于一個(gè)荒謬的笑話，李林燕卻守著旅美作家給自己許下的一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言，用她最熱烈的回憶和最殷切的愿望熬過(guò)了方山中學(xué)的一年又一年，直到六年之后，在二十八歲的那個(gè)夏天，她終于第一次承認(rèn)自己是被騙了。她殘忍地把自己從夢(mèng)中叫醒，但也深知今后不過(guò)是更深不見(jiàn)底的孤獨(dú)。

仿佛無(wú)法愛(ài)上任何人，卻又可以輕易地愛(ài)上任何人，這一對(duì)矛盾體糾纏于孫頻的作品中。其實(shí)任何一次戀愛(ài)，到最后都是與自己的戀愛(ài)。那個(gè)人是誰(shuí)并不重要，他們只是一個(gè)工具，一種載體，從來(lái)不會(huì)使她們走出孤獨(dú)。

二、精神迷惘的孤獨(dú)

除了感情的束縛，還有精神上的迷惘、無(wú)所棲息造就了強(qiáng)烈的孤獨(dú)。他們處在一種真空封閉的生活狀態(tài)里，不愿打開(kāi)自己的心靈之門，自我保護(hù)與封閉使他們一次次陷入理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中不能自拔。不管是都市里的大齡文藝女青年，還是鄉(xiāng)村里的貧苦少年，他們都與社會(huì)保持著平行線一樣不可相交的關(guān)系。

《三人成宴》開(kāi)篇就鋪陳了一個(gè)獨(dú)居作畫(huà)的單身文藝女青年的生活狀態(tài)，日復(fù)一日的重復(fù)，日復(fù)一日的孤獨(dú)，與充滿煙火氣息的人間格格不入?！八凉u漸地脫離了組織，沒(méi)有了朋友，因?yàn)檗o了職，也沒(méi)有了同事。她從不談男朋友，拒絕相親，也不打算結(jié)婚。于是她成功地把自己從人群中拔了出來(lái)。從人群中脫離出來(lái)要面對(duì)的第一件事自然就是孤單，可是，她早就明白，在人群中的孤單才是最大的孤單，就是被一個(gè)人抱在懷里也照樣孤單得刻骨銘心?！眥2}沒(méi)有人氣的空屋子帶給她無(wú)盡的恐懼感，所以她抓住了租客李塘，并上演了一幕“性愛(ài)理解”的感情神話，甚至締結(jié)了短暫的婚姻。最后鄧西亞明白了孤獨(dú)和婚姻是沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系的，那種嚙心蝕骨的孤獨(dú)感還是無(wú)法擺脫，虛空失重的靈魂也無(wú)從皈依。最后，她自我放逐于藝術(shù)，徹底擺脫了孤獨(dú)。

《九渡》中王澤強(qiáng)從小就被父母拋棄街頭，多次見(jiàn)證死亡的黑暗，一直游離被拋棄的邊緣。當(dāng)他得知收養(yǎng)自己的“母親”已經(jīng)去世，而他仍要繼續(xù)孤獨(dú)活下去的時(shí)候，他果斷地選擇了走向死亡。正如養(yǎng)母劉晉芳在課堂上背誦的里爾克詩(shī)篇：誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，在林蔭道上來(lái)回，不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛……小說(shuō)呈現(xiàn)出疊加的空間意識(shí)和錯(cuò)位的時(shí)間感，時(shí)光被壓縮成內(nèi)在的空間感，只剩下一個(gè)孤獨(dú)的少年迷失在人生的路口。

這種精神迷惘的孤獨(dú)感最強(qiáng)烈地體現(xiàn)在《自由故》中。只剩一年就要畢業(yè)的女博士呂明月主動(dòng)放棄快要到手的博士學(xué)位，只身前往德令哈尋找自由，可她還是像“一艘漂在海面上的船只，滿載著異鄉(xiāng)的璀璨燈光正不知要漂往何處”{3}。所有的人都有去處，只有她不知道自己應(yīng)該往哪里去。當(dāng)她一個(gè)人躺在寂無(wú)人煙的大草原上，她還是覺(jué)得“天空是孤獨(dú)的，草地是孤獨(dú)的，玫瑰是孤獨(dú)的，嘴唇是孤獨(dú)的，乳房是孤獨(dú)的，桌子是孤獨(dú)的，晚餐是孤獨(dú)的，自由是孤獨(dú)的。她的眼淚流下來(lái)了。眼淚是孤獨(dú)的”{4}。當(dāng)愿意收留她的記者王發(fā)財(cái)對(duì)她示好后，她還征求閨蜜桑小萍的意見(jiàn)：“你說(shuō)為什么真的有個(gè)男人愿意對(duì)我好，我還是這樣孤獨(dú)這樣不自由？”事實(shí)上，呂明月在德令哈只是釋放了自己的身體，她的心房依舊是禁錮的。在下火車的一剎那她想著以前的女同學(xué)，在第一次看到草原美景的時(shí)候她第一時(shí)間上傳了照片分享，她太過(guò)于在乎其他人的目光，把自己和別人的靈魂拴在一起，喪失了獨(dú)立的人格，這樣的呂明月，是永遠(yuǎn)擺脫不掉孤獨(dú)的。

這些作品中彌漫空曠、蒼涼的孤獨(dú)感與孫頻超脫、淡然的性情是相一致的。在《我就這樣開(kāi)始寫(xiě)作》中，孫頻談到自己創(chuàng)作的由來(lái)：畢業(yè)之后我從蘭州回到太原，在那座城市里開(kāi)始孤獨(dú)地生活，我成為一個(gè)雜志編輯，過(guò)著最簡(jiǎn)單的生活。那種絕對(duì)孤寂和面向自我的生活使我再無(wú)法離開(kāi)文字，也注定有一天我必然會(huì)在文字里尋找一個(gè)出口，尋找一個(gè)通道……孤獨(dú)的思考讓我疼痛卻給我力量，讓我覺(jué)得在做這件事情的時(shí)候，我才能夠克服那種對(duì)生活巨大的虛妄感，才覺(jué)得這一切對(duì)我是有意義的。{5}有人批評(píng)過(guò)孫頻的題材過(guò)于狹窄，過(guò)于關(guān)注內(nèi)心和情感。但是，也正是因?yàn)檫@樣她有著比其他作家更細(xì)膩也更冷峻的情感神經(jīng)。這使她用精致華美的文字營(yíng)造出她對(duì)世界、對(duì)人性、對(duì)孤獨(dú)的想象和求索。這種對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)知與思考是作者尋找精神家園艱難旅程的詩(shī)性表達(dá)，對(duì)人類精神困境的具體詮釋。無(wú)論如何，孫頻的孤獨(dú)意識(shí)對(duì)我們認(rèn)識(shí)世界、審視存在、質(zhì)詢自我有巨大的啟發(fā)性。未來(lái)，孫頻的寫(xiě)作還有著無(wú)限的空間和可能。

{1} 孫頻：《不速之客》，《收獲》2014年第5期。

{2} 孫頻：《三人成宴》，《花城》2013年第1期。

{3}{4} 孫頻：《自由故》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第17期。

{5} 孫頻：《我就這樣開(kāi)始寫(xiě)作》，《十月》2011年第1期。