論新時(shí)期散文中身體意識(shí)的重構(gòu)

摘 要：托馬斯·哈代詩歌表現(xiàn)能力非凡。本文通過對(duì)哈代詩作《針線盒》的文本細(xì)讀研究，推斷出哈代的悲劇構(gòu)建技巧在于利用簡(jiǎn)潔的文字制造廣泛的審美空間，引導(dǎo)讀者依據(jù)貌似晦澀的只言片語勾勒出悲劇清晰明朗的輪廓，以強(qiáng)烈的前后反差（如人物表情）使人物命運(yùn)及哲學(xué)化的思索歸于無力感。進(jìn)而指出哈代創(chuàng)作思想的出發(fā)點(diǎn)是具有宿命論色彩的絕對(duì)悲觀主義。

關(guān)鍵詞：托馬斯·哈代 《針線盒》 悲觀主義

托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的小說研究一直是文學(xué)界的“顯學(xué)”。哈代詩歌研究興起之后，學(xué)者逐漸意識(shí)到通過解讀他的詩作我們可以更加清晰地勾勒出哈代的思想。同時(shí)，哈代詩歌創(chuàng)作的技藝并不亞于甚至超越了他的小說。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家伯納德·伯貢齊（Bernard Bergonzi）早在哈代詩歌研究剛剛起步時(shí)（20世紀(jì)70年代）就曾談到：“直到最近幾年，人們才普遍承認(rèn)，哈代是一個(gè)偉大的詩人，至少他作為詩人像作為小說家一樣偉大?！庇?guó)詩人菲利普·拉金（Philip Larkin）則稱哈代為“20世紀(jì)最偉大的詩人”{1}。哈代詩歌受到盛贊，其創(chuàng)作技巧必然精湛。本文選擇通過審視哈代的一首詩歌，展示其以簡(jiǎn)練語言構(gòu)建復(fù)雜悲劇的能力。這種悲劇的構(gòu)建手法為讀者創(chuàng)造出充足的審美空間。

托馬斯·哈代（1840-1928）于1914年創(chuàng)作了一首短詩《針線盒》（“The Workbox”）。該詩屬于其后期作品，創(chuàng)作技巧堪稱老辣。哈代的悲劇意識(shí)貫穿于其諸多小說名著之中，這首小詩描述了一對(duì)鄉(xiāng)村夫妻的對(duì)話，簡(jiǎn)單的場(chǎng)景后隱藏著痛人心扉、不為人知的事件。令人讀罷悲傷的情緒縈繞心頭，而哈代文字構(gòu)建的故事卻清晰起來。哈代曾在給好友克萊夫·霍蘭的信件中說道：“如果你讀過我的詩集，你從中獲悉的有關(guān)我個(gè)人的詳細(xì)情況將勝過我們的會(huì)晤。詩中表達(dá)的事情比小說明朗?！眥2}詩歌的魅力即在于此，筆者將其稱為“晦澀后的明朗”。

詩歌的第一節(jié)詩人用寥寥數(shù)筆勾勒出會(huì)話雙方的關(guān)系、身份：

“看呀，親愛的新娘子，送你一個(gè)針線盒。/是用上好的橡木做的?！?他是村里的木匠；/她是外鄉(xiāng)嫁來的。{3}

丈夫?qū)ζ拮拥姆Q呼親昵，原文為“l(fā)ittle wife”相當(dāng)于現(xiàn)代口語中的“wifie”，此處筆者將其翻譯為“新娘子”以突出二人親密、甜蜜的關(guān)系?！搬樉€盒”是19世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村生活家居必備品，丈夫?qū)⑵渥鳛槎Y物贈(zèng)予妻子，我們從中可以推斷出二人新婚不久，這是一個(gè)合乎邏輯的解釋。哈代僅用一個(gè)表達(dá)就交代清楚了二人的關(guān)系。接下來是對(duì)他們的身份的介紹，丈夫是本地人，一個(gè)木匠，而妻子則是外地來的，一個(gè)新媳婦兒。這個(gè)看似漫不經(jīng)心的鋪墊，實(shí)則為下文埋下了伏筆。

丈夫遞上禮物，/妻子笑瞇瞇迎上來，/對(duì)他說：/“真好，肯定能用一輩子呢！”

新娘子情緒很好，面對(duì)丈夫贈(zèng)予的禮物，她的回答是“一輩子”，一方面二人親密的關(guān)系從妻子的語言中得到印證；另一方面，這個(gè)“一輩子”是某種承諾又是某種對(duì)未來美好、漫長(zhǎng)生活的憧憬。

“當(dāng)然啦，可耐用啦！/這塊木材啊/是用剩下的棺材料做的，哎，可憐的約翰·維伍德，/不知道怎么地，可憐的小伙兒就死了。”

這段話丈夫道出木材的來歷，竟是用做棺材的邊角料制作的，讀者初讀會(huì)覺得有些怪異，但聯(lián)想到上文中提過這位丈夫的職業(yè)是一位木匠，便也釋懷了，想必制作棺材也屬于他的業(yè)務(wù)范圍。詩中的第三位人物在這一節(jié)出場(chǎng)了，死者是一個(gè)年輕人，死因不明。故事發(fā)展到這里，會(huì)話的情節(jié)依然是鄉(xiāng)村夫婦間的日常閑話而已。接著，丈夫由這個(gè)陌生人的死聯(lián)想起命運(yùn)的無常，開始了一番抒情：

“哎，你看看這針線盒上木頭的花紋。/貌似到邊緣的地方就斷了，/其實(shí)啊，連著一塊的花紋在地底下呢！/就在那棺材上?！?/

“做盒子時(shí)我就想呢，/你說這一塊木頭的命運(yùn)咋就這么天壤之別呢。/一塊就能做成針線盒，跟著咱活人過日子。/一塊就是那棺材料，埋進(jìn)去就暗無天日咯！”

丈夫展示了自己悲天憫人的情懷，一整塊木頭本是同根生，被劈開后就是永別，命運(yùn)就是如此戲謔與無常。殊不知，這世間最悲愴的命運(yùn)就是人類在承擔(dān)。這時(shí)，丈夫看到自己的妻子表情怪異，似乎是受到驚嚇的樣子，對(duì)此，他的第一個(gè)反應(yīng)是有可能剛剛提到的那個(gè)死者約翰·維伍德是妻子認(rèn)識(shí)的，因?yàn)閯偤檬瞧拮拥耐l(xiāng)呢。

“哦，親愛的，你的臉咋白森森的？/還把臉扭一邊呢？/哦？難道你認(rèn)識(shí)那小伙?。?對(duì)了，他還是從你那村來的呢?！?/

“我怎么可能認(rèn)識(shí)那年輕人呢？/盡管他是我的老鄉(xiāng)。/他當(dāng)年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的時(shí)候，/我肯定還是個(gè)小女孩呢！”

匆忙間妻子的回答實(shí)際上出現(xiàn)了邏輯矛盾。第一，既然從不認(rèn)識(shí)約翰，她怎么會(huì)知道什么時(shí)候約翰背井離鄉(xiāng)的呢？這更像是一種慌亂情況下的口不擇言，一種蹩腳的掩飾。第二，從丈夫和她自己對(duì)約翰的稱呼“小伙子，年輕人”來看，約翰和他們的年紀(jì)應(yīng)該相仿，怎么會(huì)有當(dāng)年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)的年齡差距呢？我們可以斷定，此處妻子是在說謊，她是認(rèn)識(shí)約翰的，而且交情不淺。敏感的讀者可以推理出，當(dāng)妻子在丈夫面前極力否認(rèn)認(rèn)識(shí)另一位男性，一般來說是有難以啟齒的隱情，泛泛之交何必隱瞞呢？

可老實(shí)的丈夫并沒有意識(shí)到妻子的謊言，于是做出第二個(gè)推理：妻子表情怪異，可能是因?yàn)橄氲竭@是用棺材料做的，所以心理恐懼。但是妻子也否認(rèn)了，并及時(shí)終止了這一段對(duì)話：

“?。∥艺嫔?。/我明白了，你肯定害怕啦！/因?yàn)檫@是棺材料做的，/對(duì)不對(duì)。”

“別……親愛的，/別管我了，/這種意外的事情/對(duì)我沒什么影響的。”

這一段話其實(shí)只有一個(gè)中心思想“別再說了”。于是雙方的對(duì)話到此結(jié)束。但作為一個(gè)語言大師、一位悲劇構(gòu)建大師，哈代似乎還不打算放過讀者。一段畫外音收尾，把劇情推向高潮，把讀者推入更大的一個(gè)審美距離：

但是她的雙唇依然在顫抖著，慘白的/她的臉依然側(cè)向一邊。/仿佛，她不但認(rèn)識(shí)約翰，/甚至還知道——他是為何而死。

連續(xù)兩個(gè)“依然”用得絕妙，這說明妻子自從聽到約翰的死訊開始就一直是這樣的表情，“慘白的”具備病態(tài)的內(nèi)涵。這時(shí)她的情緒早已超越了所謂“害怕、震驚”，而是痛入骨髓的一種悲傷?！安坏J(rèn)識(shí)約翰，甚至知道他為何而死。”這是哈代留個(gè)讀者的最后一個(gè)提示，讀者的思緒由此變得紛亂，進(jìn)而會(huì)隨著詩歌人物的命運(yùn)一同陷入哀傷。全文的伏筆，此刻聚集在了一起，把整個(gè)故事清晰地輪廓勾勒出來：新娘子嫁到了這個(gè)村莊，約翰是認(rèn)識(shí)她的，兩人應(yīng)該有過一段情史，而且愛得深沉，約翰為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在這個(gè)陌生的村莊呢？想必他唯一的目的是想挽回自己的愛，但從詩歌開始時(shí)這對(duì)新婚夫妻的對(duì)話中可以看出，他們憧憬的是“一輩子”，約翰成為了局外人。接著，約翰就死在了那里，哈代告訴我們新娘子知道這位有情郎是為什么死的。讀者知道了，為情而死，也許某刻對(duì)女孩的賭咒發(fā)誓就真的被付諸實(shí)踐了。這種解讀方式因?yàn)楣拔闹兴髦T多限制，幾乎是本詩唯一可行的解釋，并非是讀者的臆斷。{4}

理清哈代用晦澀手法敘述的這段明確的故事，筆者的心情被悲劇感染而低落，同時(shí)也由衷崇敬哈代的創(chuàng)作技巧。三位悲劇人物的命運(yùn)讓人唏噓不已：第一位悲劇人物是詩歌中的丈夫，當(dāng)全世界的讀者都知道了他妻子和約翰的情史，都知道了約翰的死因，他卻是唯一被蒙在鼓里的人，聯(lián)想起詩中丈夫?qū)δ静拿\(yùn)的感嘆，不禁令人覺得諷刺而哀傷，命運(yùn)無常！第二位悲劇人物當(dāng)屬約翰，用死亡并沒有換回自己的愛，只有自己棺材的木紋延伸到了心愛姑娘的生活中，這唯一的聯(lián)系，如此蒼白！但他們并不是這個(gè)悲劇的核心，最可悲的人物是這位新娘子，從詩中的描述來看她無意向丈夫坦白自己的過去，只能說“別再說了”。她對(duì)美好的生活充滿了憧憬，那是“一輩子”的事，要一輩子用這個(gè)針線盒為丈夫縫補(bǔ)衣服，而現(xiàn)在，她面對(duì)這個(gè)針線盒會(huì)想起怎樣的往事？她怎樣面對(duì)這一輩子的生活？顫抖、慘白的嘴唇，不愿正面丈夫的臉頰，背后是掙扎痛苦的靈魂。

言有盡，意無窮。詩歌結(jié)束，而主人公的生活在繼續(xù)，讀者的思緒仍糾結(jié)于人物之前、之后的故事。而這一切，歸于無力感。悲劇的最高境界不過如此。當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為哈代并非一個(gè)絕對(duì)的、叔本華式的悲觀主義者，其悲劇的背后往往保留著希望。{5}但就這首詩而言，哈代的悲觀主義是絕對(duì)的，他通過若干的敘事技巧將這種絕對(duì)的悲觀主義極致化了。哈代是用諷刺的手法揭示人類在命運(yùn)面前的無力與無助：丈夫?qū)δ静牡谋瘧懩莾晒?jié)詩歌簡(jiǎn)直就是哲學(xué)家的獨(dú)白，哈代還直接用了“思考”這個(gè)字眼，但人類的智慧在命運(yùn)面前有什么用呢？丈夫的思考改變不了自己和妻子的命運(yùn)，他在悲憫他者（木材）的同時(shí)無法意識(shí)到自己也是悲劇的主角。

{1} 飛白、吳笛譯：《夢(mèng)幻時(shí)刻——哈代書情詩選》前言，中國(guó)文聯(lián)出版公司1992年版。

{2} 王佐良主編：《英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史》，外語教學(xué)與研究出版社1994年版。

{3} 本詩為作者自譯。原文引自Stephen Greenblatt主編： The Norton Anthology of English Literature， Volume 2. Lodon： W.W. Norton Company.2005：1882-1883.

{4} 這種解讀得到了學(xué)界的公認(rèn)，詳見：Brooks， Cleanth and Robert Penn Warren， Understanding Poetry. New York： Thomson Learning， 2001：42-43.

{5} 顏學(xué)軍：《哈代與悲觀主義》，《國(guó)外文學(xué)》2004年第3期。