男作家筆下的第二性

摘 要：本文結(jié)合波伏娃的《第二性》對(duì)索爾·貝婁的《更多的人死于心碎》（以下簡(jiǎn)稱《心碎》）進(jìn)行女權(quán)視角解讀，認(rèn)為在這部體現(xiàn)貝婁厭女情結(jié)的小說(shuō)里，女性在男性主體敘述中成為“第二性”，更成為物欲橫流的美國(guó)消費(fèi)社會(huì)的代言人。由此，小說(shuō)中男權(quán)與女權(quán)的二元對(duì)立實(shí)質(zhì)又是物質(zhì)與精神世界對(duì)立的投射，女性成為物化的“他者”。敘述者在對(duì)女性/消費(fèi)主義社會(huì)的批判中表達(dá)了對(duì)女性重新回歸傳統(tǒng)“家庭天使”身份的期待，甚至傳遞了對(duì)一個(gè)只有男性存在的伊甸園/精神世界的向往。

關(guān)鍵詞：《心碎》 索爾·貝婁 第二性 他者 物欲

1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁被譽(yù)為自海明威、?？思{以后最重要的美國(guó)作家，他的作品長(zhǎng)期以來(lái)毀譽(yù)參半。由于他塑造了大量有極強(qiáng)控制欲、咄咄逼人的女性形象，因此“他被批評(píng)家們稱為‘玩弄女性者’‘厭女者’‘大男子主義者’”①。盡管在多次接受采訪中，他都否認(rèn)了這種說(shuō)法，如在1964年接受Nina Steers采訪時(shí)他說(shuō)：“我已克服了對(duì)女性的羞怯，我一直認(rèn)為女性為我做的事不遜于男性，因此我敬畏她們?！雹谠谒笃诖碜鳌对洪L(zhǎng)的十二月》中，他也的確塑造出一個(gè)（也是貝婁全部作品中唯一一個(gè)）“感情穩(wěn)定、忠實(shí)、富有愛(ài)心又可愛(ài)的妻子形象”③——明娜。即便在《心碎》發(fā)表的同年，他仍稱：“我描寫(xiě)女性的方式和我描寫(xiě)男性的方式一致?！雹苷\(chéng)然，以《心碎》為例可見(jiàn)，受女權(quán)運(yùn)動(dòng)影響，貝婁筆下以瑪?shù)贍柕聻榇淼呐越厝徊煌趥鹘y(tǒng)“家庭天使”的形象——她們?cè)诓胖巧夏芘c男性知識(shí)分子并駕齊驅(qū)，在性格上具有男性氣質(zhì)。表面上她們顛覆了傳統(tǒng)的男女二元對(duì)立，而細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)這些咄咄逼人、鋒芒畢露的“新女性”是被扭曲的“新女性”形象，她們實(shí)質(zhì)上依然是缺乏主體獨(dú)立意識(shí)、依附于父權(quán)和夫權(quán)為主導(dǎo)的父權(quán)社會(huì)的“第二性”，而男性敘述者的眼光和言語(yǔ)褒貶則含蓄地表現(xiàn)他們對(duì)這些女性回歸傳統(tǒng)“家庭天使”身份的渴望和一定程度上的厭女情結(jié)。此外，她們身上投射了男性知識(shí)分子所不屑的、與他們心目中崇高的精神社會(huì)相對(duì)立的物欲社會(huì)，由此使得表層的男權(quán)與女權(quán)的對(duì)峙隱含了一組更深層次的二元對(duì)立，即成為內(nèi)在精神與外在物質(zhì)世界的對(duì)立。這組隱形暗示使小說(shuō)中女性形象遭到進(jìn)一步扭曲，強(qiáng)勢(shì)的“新女性”被解構(gòu)為外強(qiáng)中干、十足虛榮的“他者”。

一、男權(quán)社會(huì)的“第二性”

正如格洛麗亞指出：“貝婁文中的女性人物更多的是充當(dāng)談話的對(duì)象或談資，而非發(fā)表己見(jiàn)者，是被人觀察的對(duì)象而非主動(dòng)的觀察者，身處邊緣而非中心舞臺(tái)?！雹菰诟笝?quán)話語(yǔ)和男性凝視（male gaze）中，女性成為被異化的“他者”?！缎乃椤愤@部小說(shuō)便是典型代表。

小說(shuō)采用厭女的主人公肯尼斯的男性獨(dú)白口吻，開(kāi)篇處就描述舅舅本諾最喜愛(ài)的漫畫(huà)：一對(duì)戀人互相依偎在墓碑和紫杉叢中。漫畫(huà)的說(shuō)明是：“親愛(ài)的，你不開(kāi)心嗎？”“哦，是的，是的！不開(kāi)心到極點(diǎn)。”⑥女郎被稱為“墓地茜亞（Morticia）”，而“Morticia”在英文中本身有“殯儀業(yè)者”之意，且“那長(zhǎng)發(fā)的女郎……則穿著女巫的長(zhǎng)袍”。這樣，女性形象很自然地和死亡、邪惡相聯(lián)系，漫畫(huà)解說(shuō)中對(duì)話的問(wèn)者明顯就是這個(gè)長(zhǎng)發(fā)女巫，她使得與她相伴的男性“不開(kāi)心到極點(diǎn)”。這幅漫畫(huà)也暗示了全書(shū)中男女主人公關(guān)系的走向及對(duì)女性形象的整體定位。

在對(duì)女性的具體塑造中，女性并不是作為一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體出現(xiàn)的。以瑪?shù)贍柕聻槔?，在敘述者層層鋪墊了舅舅“在女人手里吃這么多苦頭”，“沒(méi)有看破女人的手段”后，瑪?shù)贍柕乱浴八牡诙环蛉恕钡纳矸荼唤榻B出場(chǎng)，“本諾的夫人”成為她在本書(shū)中的第一個(gè)身份，她的第二個(gè)身份就是“她是富貴人家的獨(dú)生女”。馬蒂爾德作為女兒和妻子的身份是父權(quán)社會(huì)對(duì)她的定位，這兩個(gè)身份的重要性被不斷放大：作為女兒，馬蒂爾德成為父親“釣金龜”的工具，吸引本諾，意在他所應(yīng)繼承的價(jià)值上千萬(wàn)的房地產(chǎn)；同時(shí)，馬蒂爾德也自覺(jué)地以自己的美貌為誘餌，換取成為本諾教授妻子的身份，又以妻子的身份，逼迫丈夫本諾向其舅父維利澤討債。真正能體現(xiàn)她獨(dú)立個(gè)性的身份——她作為知識(shí)分子的身份卻在全書(shū)開(kāi)始后近三分之一處才出現(xiàn)?！八莻€(gè)研究生”，“用了幾個(gè)星期的時(shí)間為她的博士論文做筆記”。但這一身份卻隨即遭到敘述者的解構(gòu)，“但是她沒(méi)有堅(jiān)持她的研究。她發(fā)現(xiàn)她做不下去了，除非她愿意在這個(gè)題目上泡五六年的時(shí)間。我聽(tīng)出來(lái)，她在過(guò)去也是放棄過(guò)好幾個(gè)類似的研究計(jì)劃”。敘述者便猜測(cè)，“她用不著貫徹那些事業(yè)。她的真正動(dòng)機(jī)是社交上的探索”。同時(shí)，馬蒂爾德對(duì)要寫(xiě)五六年博士論文毫無(wú)耐心，這又與“她經(jīng)營(yíng)了十五年，終于擊敗了另外兩個(gè)打同樣主意的侄女”取得了艾蒂嬸嬸留下的豪宅形成對(duì)比，極力諷刺她的唯利是圖、膚淺虛榮。

馬蒂爾德不但在身份上不具有獨(dú)立意識(shí)，只是依附父權(quán)社會(huì)的“妻子”、“女兒”，她被大肆渲染的美也不是以整體形象出現(xiàn)，而是以在男性凝視下以碎片化的“他者”形象出現(xiàn)。當(dāng)本諾聽(tīng)到岳母提及“現(xiàn)代美的代表作”這樣的表述時(shí)，他很自然地想把馬蒂爾德說(shuō)成“一個(gè)‘作品’（a piece）”{18}，而“a piece”除了表示一個(gè)作品外，還表達(dá)與“整體（whole）”相對(duì)的碎片化，也暗示著在潛意識(shí)里，馬蒂爾德是以部分/碎片形象出現(xiàn)在本諾的生活中的。馬蒂爾德的美被比為愛(ài)倫·坡筆下的海倫的美，“你的風(fēng)信子般紫色的頭發(fā)，你的古典的面龐”，“你的美麗在我眼中，就如尼斯的帆船……”，“彩色玻璃壁龕里的大理石雕像”。在這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的比較中可見(jiàn)，首現(xiàn)，馬蒂爾德并不是以才智上的平等得到舅舅的賞識(shí)，而是以她美麗的植物性——“他是個(gè)研究植物的人，當(dāng)然會(huì)欣賞風(fēng)信子色的頭發(fā)”。后文中馬蒂爾德的美也成為“葉綠素教授”本諾對(duì)植物的極度癡迷在女性身上的投射。“馬蒂爾德的睡姿可能使舅舅聯(lián)想到植物。我想他一定把她想成一株羊蕨，包在鵝絨被的端子邊里，頂上的羊齒葉長(zhǎng)發(fā)披在閉著的眼睛上?！逼浯?，馬蒂爾德的美更多是古典的柔美，但這種“風(fēng)信子”“帆船”“壁龕”般的美又是靜止、毫無(wú)生機(jī)、無(wú)生命的，體現(xiàn)了男性對(duì)順從沉默的女性的期待。“在男性本位創(chuàng)造的神話中，女性是為男性享用而創(chuàng)造出來(lái)的尤物。是一種被動(dòng)、缺乏自主能力的次等客體。這些女性形象滲透著男性的主觀意識(shí)和偏見(jiàn)，是父權(quán)制二元對(duì)立思維的產(chǎn)物：男性是主動(dòng)者和勝利者，女性卻等同于被動(dòng)者和死亡{7}?！钡谌?，海倫的形象與“紅顏禍水”緊密相連，也為肯尼斯引巴爾扎克的《邦斯舅舅》證明“娶有錢人家的獨(dú)生女是極其危險(xiǎn)的事”的論調(diào)提供了依據(jù)。馬蒂爾德的美是由男性凝視所感知的，具有極強(qiáng)的“他性”，隨時(shí)可能被解構(gòu)。在肯尼斯無(wú)休止的負(fù)面評(píng)價(jià)的影響和岳父一家逼他向維利澤要回千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的壓力下，本諾逐漸感到“那個(gè)女人的身價(jià)不太對(duì)勁”?！八坏p肩寬，前面也寬。兩個(gè)乳房中間有很大的空間”，“上顎的犬牙也不妙”，有古典美的馬蒂爾德瞬間被分解為丑陋庸俗、碎片化的形象。“女人常有的一個(gè)幻想就是拼湊一個(gè)理想男人”，但作為第二性的女性形象卻往往在男性眼中被肢解。

與馬蒂爾德形成鮮明對(duì)照的是肯尼斯的學(xué)生兼情人蒂塔。通過(guò)肯尼斯的凝視，蒂塔“呼吸散發(fā)著女人的芬芳（a feminine flavor），她黑色的眼睛閃爍著十足的女性目光（a woman’s look）。由于她的皮膚不是特別女性的（not distinctively feminine），你就會(huì)注意到她的呼吸和目光。她的皮膚不好……但有時(shí)她很惱火她的膚色——她覺(jué)得那是個(gè)遺憾；她很不開(kāi)心”，“她身材豐滿，但她為此感到難為情，所以努力用動(dòng)作上的秀氣來(lái)緩和這種豐碩”。幾乎是女性氣質(zhì)代言人的蒂塔對(duì)自己不滿的恰恰是她不經(jīng)意流露出的男性氣質(zhì)，她“不是特別女性”的皮膚和過(guò)于豐碩的身材；當(dāng)她看到肯尼斯保存的翠姬的照片，“光著肩膀的翠姬在大笑——晶瑩的牙齒，藍(lán)色的眼睛，紅潤(rùn)的面頰”，肯尼斯“生動(dòng)細(xì)膩地?cái)⑹隽宋覍?duì)翠姬的感情，加深了她對(duì)自己的這些缺憾的終身遺憾”。在肯尼斯的凝視下，作為“被看者”的蒂塔“在淪為‘看’的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來(lái)的權(quán)力壓力，通過(guò)內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化”{8}，她在肯尼斯對(duì)翠姬的贊譽(yù)中意識(shí)到這個(gè)性感嬌小的女子的美代表著肯尼斯的審美取向，“終于決定采取行動(dòng)。她認(rèn)為我是因?yàn)樗钠つw而嫌她”，通過(guò)整容的方式使自己迎合肯尼斯的審美標(biāo)準(zhǔn)。除了外在的容貌，蒂塔“很愿意聽(tīng)我訴說(shuō)我的問(wèn)題”，“常常不等我說(shuō)完就已經(jīng)會(huì)意”，在與肯尼斯主導(dǎo)的對(duì)話中主動(dòng)而默契地充當(dāng)聆聽(tīng)者的角色。作為肯尼斯的學(xué)生，蒂塔大得他的贊譽(yù)：“我一向喜歡這種有獨(dú)立性、復(fù)雜性、有決心、有想象力的人?！薄八龑?shí)在是個(gè)優(yōu)秀的女人，論及聰明、尊嚴(yán)、女性溫柔、嬌媚、公主式的舉止，感情的深厚，我會(huì)毫無(wú)私心地投迪塔一票?！比欢惯@些溢美之詞具有反諷意味的是，她的才華源于“她曾經(jīng)選修過(guò)我的俄文課”。她是個(gè)“有嚴(yán)肅興趣的女人”，因?yàn)椤拔以诙韲?guó)文學(xué)方面栽培了她”，“她還修了我的有關(guān)于愛(ài)的意義的451號(hào)俄文討論課”。這間接導(dǎo)致“她把自己的臉給那個(gè)魔鬼皮膚醫(yī)生用高速砂盤(pán)去折磨”，哪怕“滿臉青紫，刮痕，痂塊，斑痕累累”，她卻明白“除去壞死皮膚是一種解放（liberation），一種凈化（purifying）”。自覺(jué)接受高速砂盤(pán)的折磨，自覺(jué)成為男性審美標(biāo)準(zhǔn)的奴隸的做法被稱為“解放”，滿臉傷痕被稱為“凈化”，而“purify”又兼有精神層面的升華之意，敘述者看似不經(jīng)意的措辭暗中表達(dá)了對(duì)女性自覺(jué)成為第二性、自覺(jué)服從男性主體價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)做法的贊許。正如波伏娃在《第二性》中寫(xiě)的：“女人若想克服她的固有缺陷，只有服從上帝的意志，附屬于男人。通過(guò)這種順從，她可以在男性神話中擔(dān)當(dāng)新的角色……她的原始特質(zhì)一點(diǎn)也沒(méi)有失去，但作為象征被顛倒了過(guò)來(lái)：原來(lái)是兇兆，現(xiàn)在是吉兆惡的魔力變成了善的魔力。作為仆人，女人被尊為最偉大的神明”{9}。蒂塔由于主動(dòng)將自己放在附屬于男性（肯尼斯）的地位，作為“同主要者（the essential）相對(duì)立的次要者（the inessential）”，主動(dòng)維護(hù)了“他是主體（the Subject），是絕對(duì)（the Absolute），而她則是他者（the Other）”的地位劃分，且體現(xiàn)了她之于肯尼斯——女性之于男權(quán)社會(huì)更深層次的自尊的根源，有更神圣的象征意義，即“丈夫不但在性愛(ài)方面，而且在道德和智力方面‘造就了’他的妻子。他教育她，加記號(hào)于她，在她身上打上了他的烙印”。她以溫順的女性氣質(zhì)得到男性“慷慨而多少有點(diǎn)真誠(chéng)的贊揚(yáng)”。

將馬蒂爾德與蒂塔對(duì)比，可見(jiàn)二人實(shí)際上都是具有高學(xué)歷的知識(shí)分子，但在小說(shuō)中她們實(shí)際是以男性附屬者身份出現(xiàn)的。馬蒂爾德是本諾之妻、拉雅蒙之女，蒂塔是肯尼斯的學(xué)生兼情人；她們的才智并不受到重視，本諾看上的是馬蒂爾德的容貌，而這古典美最終遭到解構(gòu)，肯尼斯看中的是蒂塔的溫順?lè)?；她們也都不具備?dú)立意識(shí)，對(duì)父權(quán)、夫權(quán)社會(huì)都有很強(qiáng)的依賴心理，馬蒂爾德一方面逼本諾索回千萬(wàn)巨款，一方面企圖以教授丈夫的學(xué)術(shù)名聲開(kāi)辦社交沙龍，招徠名流，附庸風(fēng)雅，蒂塔則以整容“跟翠姬爭(zhēng)艷，或者跟馬蒂爾德比美”來(lái)討取肯尼斯的歡心。她們成為本諾和敘述者凝視和談?wù)摰目腕w，對(duì)她們一褒一貶的評(píng)價(jià)恰恰折射了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的期待，即對(duì)于溫順?lè)牡摹凹彝ヌ焓埂钡南蛲?/p>

二、厭女情結(jié)的實(shí)質(zhì)

1.“第二性”的僭越

《心碎》中一個(gè)典型的特點(diǎn)是男女性別特點(diǎn)的暗中置換。敘事者肯尼斯“傴僂著瘦肩”，長(zhǎng)得像“常扮演有教養(yǎng)的癆病鬼”的約翰·卡拉丁，“留了長(zhǎng)發(fā)，在中間梳開(kāi)，垂在兩側(cè)”，與“十足的、標(biāo)準(zhǔn)的‘人物’并且煥發(fā)著人物的風(fēng)采”的父親形成鮮明對(duì)照。當(dāng)“我”效仿父親的姿態(tài)手勢(shì)時(shí)，“這些姿態(tài)在我身上，意義全變了，仿佛我不是在招徠女孩子跟我走，而是請(qǐng)她們帶著我去”。這些描寫(xiě)從外表到行為都消解了“我”應(yīng)有的男性氣質(zhì)。但即便是這樣毫無(wú)男性氣質(zhì)的“我”仍肩負(fù)著保護(hù)本諾舅舅的任務(wù)，“我擔(dān)心他走錯(cuò)一招棋，干出什么‘傻事’‘沖動(dòng)’之舉。明說(shuō)吧，就是怕他在沒(méi)有我在他身邊阻止他時(shí)，毀了自己”。這不像侄子對(duì)舅舅表達(dá)牽掛的口氣，倒像是大人表達(dá)對(duì)愛(ài)惹是生非的孩子的擔(dān)憂之情，這樣的兒童化敘事消解了本諾作為著名植物學(xué)家的高大形象。與此相呼應(yīng)的是本諾的女性化特點(diǎn)，即他熱愛(ài)做家務(wù)，“用洗羊毛水洗襪子。削土豆，清洗乳酪銼刀，刮洗燒焦的鍋底，跪著擦地板，這些使其他男人發(fā)瘋的差事，他卻不以為苦”。而反之，他的夫人馬蒂爾德出生時(shí)，“幾個(gè)醫(yī)生看了半天，琢磨她到底是個(gè)男孩還是個(gè)女孩”，暗示了她性格中的男性氣質(zhì)；馬蒂爾德使本諾失望時(shí)，他“會(huì)在腦子里攻擊她，企圖使她的美變形”，“有時(shí)他把馬蒂爾德的背影看成是拉雅蒙醫(yī)生，有時(shí)看成希區(qū)柯克片中的兇手”。馬蒂爾德成為拉雅蒙醫(yī)生或者影片中陰陽(yáng)人的投影，在本諾的潛意識(shí)里，她呈現(xiàn)出男性氣質(zhì)；她對(duì)醉鬼發(fā)出挑戰(zhàn)，被無(wú)理逮捕后在法官面前大發(fā)雷霆，與法官辯解，在軟弱的本諾眼里無(wú)疑“是在替我表現(xiàn)男子漢氣概”。本諾女性化、孩童化的特點(diǎn)與馬蒂爾德體現(xiàn)的男性化氣概形成強(qiáng)烈對(duì)比。這時(shí)，作為客體的女性嘗試顛覆男性的主體地位，在男性身份危機(jī)下，形象受到扭曲。她的古典美代表了男性社會(huì)對(duì)溫順美麗的女性的期許，當(dāng)她僭越“第二性”身份的男性氣質(zhì)被感知到時(shí)，這種美就被男權(quán)世界無(wú)情解構(gòu)，“像小學(xué)生把課本里的圣母像涂上胡須”。因此，敘述者體現(xiàn)的厭女情結(jié)是對(duì)男性的女性氣質(zhì)和女性逾越男性社會(huì)對(duì)她的定位的做法的厭惡，而非對(duì)所有女性的厭惡。對(duì)于女性所體現(xiàn)的女性氣質(zhì)和努力維護(hù)這種女性氣質(zhì)、使自己成為馴良的“他者”的女性，敘述者仍是持激賞態(tài)度。

肯尼斯對(duì)于女性的審美標(biāo)準(zhǔn)是她們身材的嬌小，即“小孩型的女人（child-woman）”?？夏崴怪韵矏?ài)翠姬，因?yàn)椤按浼€(gè)子小，真是很小”，是個(gè)“性感的孩子（kid）”，她有“小臉蛋（small face）”，“玲瓏的微笑（miniature smiles）”，所有的描寫(xiě)都指向她的“小”。在本來(lái)就瘦的肯尼斯面前，“海拔太高”的馬蒂爾德讓他充滿厭惡地聯(lián)想到“這雙腿到底有多長(zhǎng)，它們?cè)谀睦锝由宪|干”，對(duì)她產(chǎn)生先入為主的排斥；“我喜歡的女人——我從不諱言——是比較接近地面的”，對(duì)自稱“矮子”的翠姬，即使當(dāng)二人鬧翻時(shí)，“她雙手的孩童般的無(wú)用（the childish inutility）加上身材的成熟豐滿此時(shí)仍使我動(dòng)情”。嬌小的女性形象為男性敘述者居高臨下的凝視提供了可能。除了身材的矮小，符合父權(quán)社會(huì)對(duì)“真正的女性”定位的女子更需要精神上的臣服。對(duì)于已經(jīng)出軌的翠姬，肯尼斯的“大目標(biāo)是使她逐漸回心轉(zhuǎn)意”，“使她成為正常人”，但“我的前提一定是，如果她學(xué)會(huì)欣賞我的優(yōu)點(diǎn)，享受跟我的親近，就會(huì)變成正常人”。符合這一道德審美標(biāo)準(zhǔn)的蒂塔在招待“我”時(shí)，“她眼中閃爍著的女性眼神直率地告知我，她多么高興款待她的老師”。她還謙卑地“拿同樣的美酒給我喝，簡(jiǎn)直是糟蹋了”，“身為絕對(duì)的劣等者，女人的存在正好襯托了男性那根本的和牢不可破的優(yōu)越性”，只有這樣，她們才能得到男性社會(huì)的認(rèn)可。

2.“第二性”的隱喻

貝婁小說(shuō)中，主人公往往是一些陷入精神危機(jī)的知識(shí)分子，他們面臨雙重困境：一方面有“妖婦”、“惡婦”之類的女性引起他們的婚姻危機(jī)，另一方面有與他們的精神世界格格不入的物質(zhì)世界引發(fā)他們的生存困境。他們想要從這雙重困境中突圍，要么訴諸男子的同性交際，比如仰賴于一位父親般的男性精神導(dǎo)師，在《心碎》中肯尼斯充當(dāng)了舅舅本諾的“代理父親”；要么逃往純粹的精神世界，這種相對(duì)理想的精神世界要么以孤獨(dú)的鄉(xiāng)村生活形式呈現(xiàn)，比如《赫索格》中主人公逃往鄉(xiāng)村古屋，開(kāi)始新生活，《心碎》中本諾則逃到北極。由此，這些充當(dāng)精神導(dǎo)師的男性實(shí)際上象征了一個(gè)穩(wěn)定、充滿秩序和理性的精神界，而“妖婦”般的女性則象征著混亂、瘋癲的物欲界。男性與女性的婚姻悲劇和權(quán)利斗爭(zhēng)構(gòu)成精神世界與物質(zhì)世界沖突的隱喻。

“消費(fèi)文化的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)商品的展示和擺設(shè)，強(qiáng)調(diào)商品形象的觀賞效果。”{10}《心碎》中女性是缺失精神世界的物化意象，她們成為物欲和性欲的化身。沉浸于科學(xué)事業(yè)中的本諾毫不介意物質(zhì)世界的平淡，“整個(gè)植物王國(guó)是他的衣服——他的袍子，他的大衣——這就意味著從人類低級(jí)的卑俗中根本解脫，一種放諸四海而皆準(zhǔn)的境界”；本諾的對(duì)立面，是各式習(xí)慣于奢華的物質(zhì)生活的女性。身為“百貨公司大亨的繼承人”的卡洛琳·邦吉，“穿著很有品味，就是香水味太濃”，“穿戴著白鷺羽毛，頸上掛著珍珠，胸脯上配著鉆石，亭亭玉立在扇形貝里”，與她穿著的奢華富態(tài)相反的是她思想的簡(jiǎn)單、精神世界的空虛，她“發(fā)表著晦澀難懂的言論”，使得本諾“陷入了一種打哈欠的、癱瘓的感覺(jué)中”。馬蒂爾德“裹在鵝絨絲綢中”安然睡覺(jué)的動(dòng)作同時(shí)也是她被物質(zhì)欲望裹挾的生動(dòng)寫(xiě)照。她寫(xiě)博士論文是為了借機(jī)擴(kuò)展人脈、趁機(jī)尋找如意郎君，她在證券公司實(shí)習(xí)是通過(guò)“在證券交易所買到一個(gè)位子”，金錢、物欲成為她生活中的核心；她的父親逼本諾要回巨款時(shí)說(shuō)，“如果你要跟這個(gè)有教養(yǎng)的可愛(ài)的女孩同床共枕，樂(lè)不思朝，你就得給我去找這樣一筆錢來(lái)”，以這種方式，拉雅蒙醫(yī)生將女兒作為交換金錢的“物”；為了獲取巨資翻修嬸嬸留下的豪宅，“當(dāng)她低頭隔著衣服扯弄她內(nèi)衣的松緊帶時(shí)，她斜眼拋了一個(gè)微笑給他。在談話時(shí)，她會(huì)在腰際或背后拉扯內(nèi)衣褲”。這時(shí)，她已經(jīng)主動(dòng)將自己的美貌作為交易婚姻的籌碼，而這場(chǎng)婚姻的目標(biāo)是潛在的金錢誘惑。與具有展示性和擺設(shè)性的商品相似，“在珠寶、荷葉邊、亮晶晶的飾片、花飾、羽毛和假發(fā)之下，女人變成了有血有肉的玩偶。甚至連這肉體也在展覽之列，猶如盛開(kāi)的花朵展示在人們面前；女人也在展示她們的肩膀、背部和胸部”。她們意識(shí)到自己同樣具有商品般的展示性，便主動(dòng)將自己變成用以交易婚姻、金錢的“物”，主動(dòng)將自己物化為消費(fèi)社會(huì)中的一件商品。

“身為他者，她同他們是對(duì)立的。很自然，她利用自己的力量，并不是為了讓超越這一勇敢的壯舉貫穿于男人的社會(huì)并擴(kuò)展到未來(lái)，而是為了通過(guò)分離和對(duì)立把男性拖入分離的孤獨(dú)，拖入內(nèi)在性的黑暗之中?！边@些女性使自己成為物欲社會(huì)化身的同時(shí)，也企圖將男性拖入物欲的泥潭。成為馬蒂爾德丈夫的本諾“不再卷入自然里而是穿上了（最起碼八百美元的）定做的西裝”。此外，他還被迫違背了自己的倫理道德、家庭親情觀向年老體衰、命在旦夕的舅舅維利澤索要巨款，導(dǎo)致“我剝奪了哈羅德舅舅兩三年的黃金歲月。而且我還對(duì)老頭子動(dòng)了手”。他產(chǎn)生了自責(zé)，“如果我說(shuō)我并沒(méi)有害維利澤早死，我自己都不相信自己”。在“他者”的誘惑下，“他被異化了，他迷失了，他喝了春藥，在他自己面前成了陌生人，墜入飛逝的、致人以死命的水潭之深處”。正如費(fèi)舍爾的評(píng)價(jià)：“當(dāng)他娶了馬蒂爾德·拉雅蒙時(shí)，他便順著這條美的路線下凡人間?！边@種下凡是拋棄純粹的精神生活而選擇物質(zhì)生活，與肯尼斯對(duì)他的設(shè)想“假象的一副伊甸園的畫(huà)中沒(méi)有女人，只有我那冥想默思的舅舅”完全相悖，但舅舅愛(ài)上瑪?shù)贍柕聫亩と牖橐龅钐?，她的家庭婚姻生活本?yīng)是從低谷中上升。但無(wú)論是在侄子肯尼斯還是費(fèi)舍爾眼里，他的婚事都使他“從伊甸園下凡”，這一典故指向在夏娃的誘惑下，亞當(dāng)偷食禁果，最終被逐出伊甸園。對(duì)應(yīng)地，本諾在馬蒂爾德的誘惑下與之成親，陷入庸俗的物質(zhì)世界。被物欲的愛(ài)情引誘的本諾逐漸感受到精神上的迷失，京都脫衣舞秀使他“一下子亢奮，一下子掃興，一下子又興奮起來(lái)，然后又興味索然，直到崩潰的地步”。這種一時(shí)興奮一時(shí)掃興的心理活動(dòng)正是他內(nèi)在的道德和墮落的斗爭(zhēng)，象征色欲的女性使他的道德標(biāo)準(zhǔn)受到挑戰(zhàn)，他翌日就匆匆離開(kāi)；本諾成為拉雅蒙家一員時(shí)，“新鮮的環(huán)境的確令他興奮”，“使他不安的不是那些物件，而是揮之不去的一種不得其所的感覺(jué)”。這種“不得其所”的感覺(jué)恰恰一方面體現(xiàn)本應(yīng)過(guò)著精神生活的教授成為物欲橫流的消費(fèi)社會(huì)中一員時(shí)感受到的身份錯(cuò)位，另一方面則暗示了本諾之所以在這些充斥著情欲和物欲的地方感到興奮是因?yàn)樗赃@樣的環(huán)境為鏡像，看到自己理性表象下的情欲，他的情欲庸俗又與一個(gè)理想的知識(shí)分子形象格格不入，由此加強(qiáng)了這種強(qiáng)烈的身份錯(cuò)位?！八谂陨砩纤w現(xiàn)的便是這種偽裝與恐懼的混合；他對(duì)女人的厭惡正是他在自己身上所不敢正視的東西?！庇谑?，他把種種恐懼體現(xiàn)在對(duì)與物欲、情欲緊密相連的女性形象身上，對(duì)脫衣舞舞女和“富家獨(dú)女”們極盡丑化謾罵之能事，以維護(hù)自身所推崇的理性和秩序感。這種錯(cuò)位感達(dá)到極點(diǎn)，精神界與物質(zhì)界矛盾的頂峰出現(xiàn)，本諾意識(shí)到自己視為精神依賴的杜鵑花不過(guò)是絲質(zhì)假花，他已不知不覺(jué)失去了對(duì)植物/自然的直覺(jué)，受到“一株假杜鵑——替身，仿制品，騙子，誘餌，引人上鉤的騙子”的懲罰，本諾對(duì)假杜鵑的咒罵暗含了他對(duì)馬蒂爾德為代表的“妖婦”的咒罵，她們美好的相貌只是虛偽的表象，這些物化的“他者”只是將他引向墮落的夏娃們。本諾的“墮落”和悔恨也恰恰證明了肯尼斯關(guān)于馬蒂爾德“紅顏禍水”的預(yù)言的正確性，以至于肯尼斯無(wú)不得意地借本諾之口自夸“你真有本事說(shuō)我最需要聽(tīng)的話，肯尼斯”“他自己的先知先覺(jué)的靈魂早已向他發(fā)出了非常特殊的訊息。要他遠(yuǎn)離這雙肩膀”。因而，“這雙肩膀”與他“先知先覺(jué)的靈魂”絲毫不能相容，而早在他的靈魂給出應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離這紅顏禍水的警告前，“我”這個(gè)精神導(dǎo)師就對(duì)舅舅給出了一模一樣的忠告，從這一層面上“我”成為舅舅穩(wěn)定、理性的精神世界的捍衛(wèi)者，努力幫他對(duì)抗象征物欲的“夏娃”們的影響。

相比于其他小說(shuō)，《心碎》表面上塑造出解放的女性，實(shí)際上并沒(méi)有贊賞或肯定這些女性，而是刻意壓制她們的才能，以男權(quán)的眼光審視她們，在男權(quán)話語(yǔ)體系中將她們置于菲勒斯中心主義的要求下進(jìn)行評(píng)判，使她們成為碎片化、妖魔化的“第二性”作為主體的男性敘述者通過(guò)對(duì)依附父權(quán)社會(huì)生存的女性形象塑造，否定了女性的獨(dú)立意識(shí)和獨(dú)立能力，而敘述者對(duì)于這些女性主觀偏見(jiàn)頗深的褒貶也折射了他對(duì)于自覺(jué)擔(dān)當(dāng)男權(quán)社會(huì)中的“第二性”的女性的欣賞和對(duì)女性重返家庭，繼續(xù)承擔(dān)傳統(tǒng)“家庭天使”身份的期望。六七十年代的美國(guó)社會(huì)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，在性別政治方面，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展導(dǎo)致男權(quán)與女權(quán)的沖突，與此同時(shí)，是經(jīng)濟(jì)上這個(gè)追求財(cái)富與效率的國(guó)家積累了大量物質(zhì)財(cái)富，社會(huì)個(gè)體在物質(zhì)崇拜中陷入精神迷茫。小說(shuō)中對(duì)沒(méi)有女性存在的伊甸園的向往和女性、婚姻帶來(lái)男性主人公精神的墮落，使之下凡人間，飽受折磨的情節(jié)構(gòu)造也暗示了小說(shuō)中性別政治的二元對(duì)立同時(shí)也是精神世界與物質(zhì)世界二元對(duì)立的隱喻，而這一隱喻又加強(qiáng)了女性作為外在性的“他者”/“第二性”的地位。

① Harriet Wasserman，Introduction. Handsome Is：Adventur-

es With Saul Bellow. （New York： Fromm International Publishing Corp.， 1997）， xii.

② Nina Steers，“Successor to Faulkner”， in Gloria L. Cronin and Ben Siegel： Conversations with Saul Bellow （Jackson： University Press of Mississippi， 1994）， 34.

③ [美]喬納森·威爾遜：《〈貝婁的行星〉之引言》，見(jiàn)喬國(guó)強(qiáng)：《貝婁研究文集》，譯林出版社2014年版，第122頁(yè)。

④ Susan Crosland， “Bellow’s Real Gift.”， in Gloria .[M].Cronin and Ben Siegel： Conversations with Saul Bellow（Jackson： University Press of Mississippi， 1994），231.

⑤ [美]格洛麗亞.[L].克羅寧：《一間他自己的房間：獨(dú)白者與男子同性交際》，見(jiàn)喬國(guó)強(qiáng)：《貝婁研究文集》，譯林出版社2014年版，第170頁(yè)。

⑥ [美]索爾·貝婁：《更多的人死于心碎》，李宗耀譯，中國(guó)文聯(lián)出版社1992年版，第2頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注。）

{7} 羅婷：《當(dāng)代法國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)論》，見(jiàn)《湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第2期，第9頁(yè)。

{8} 陳榕：《凝視》，見(jiàn)趙一凡：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與教研出版社2006年版，第349頁(yè)。

{9} [法]西蒙·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書(shū)籍出版社1998年版，第201頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{10} 周小儀：《唯美主義與消費(fèi)文化》，北京大學(xué)出版社2002年版，第136頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Wasserman， Harriet. Handsome Is： Adventures with Saul Bellow[M]. New York： Fromm International Publishing Corp.， 1997.

[2] Steers， Nina. “Successor to Faulkner？” Conversations with Saul Bellow[M]. Eds. Gloria L. Cronin and Ben Siegel. Jackson： University Press of Mississippi， 1994.

[3] 喬國(guó)強(qiáng).貝婁研究文集[M].南京：譯林出版社，2014.

[4] Crosland， Susan. “Bellow’s Real Gift.” Conversations with Saul Bellow[M]. Eds. Gloria L. Cronin and Ben Siegel. Jackson： University Press of Mississippi， 1994.

[5] [美]索爾·貝婁.更多的人死于心碎[M].李宗耀譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1992.

[6] 羅婷.當(dāng)代法國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)論[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1995（2）.

[7] 趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與教研出版社，2006.

[8] [法]西蒙·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[9] 周小儀.唯美主義與消費(fèi)文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.