“瘋癲”的背后

摘 要：當(dāng)代美國(guó)著名小說(shuō)家菲利普·羅斯的代表作《美國(guó)牧歌》塑造了一個(gè)瘋癲的女孩形象——梅麗。她出生在一個(gè)富裕的猶太家庭，本該無(wú)憂無(wú)慮卻變成了一個(gè)思想激進(jìn)、行為極端的瘋子，而在她瘋癲的背后，隱藏的卻是對(duì)理性世界的反抗，是對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，更是對(duì)個(gè)體自由的追求。本文將從福柯的瘋癲理論視角分析梅麗這一人物形象，探究導(dǎo)致梅麗“瘋癲”的原因以及其“瘋癲”背后隱藏的意義，以期幫助讀者加深對(duì)梅麗這一人物形象的認(rèn)識(shí)和對(duì)整部作品的理解。

關(guān)鍵詞：《美國(guó)牧歌》 梅麗 瘋癲

菲利普·羅斯是20世紀(jì)當(dāng)代美國(guó)文壇上成就卓越、極具影響力的猶太裔作家。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，他一直默默耕耘，創(chuàng)作成果豐碩，被譽(yù)為“美國(guó)文壇的活神話”?！睹绹?guó)牧歌》是他的獲獎(jiǎng)作品之一，它與羅斯的其他兩部小說(shuō)《人性的污穢》《我嫁給了共產(chǎn)黨人》一并稱為“美國(guó)三部曲”。因?yàn)樗鼈兌缄P(guān)注美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)狀和人的生存困境，所以也被稱為羅斯的“問(wèn)題小說(shuō)”。在《美國(guó)牧歌》這部小說(shuō)中，羅斯塑造了一個(gè)瘋癲的女孩形象——梅麗，一個(gè)極度叛逆，行為、舉止、思想瘋癲的女性。梅麗出生于富裕的猶太家庭，本該無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)著富家小姐的生活，可她卻變成了一個(gè)極度叛逆、行為表現(xiàn)極端的“瘋子”。到底是什么造成了梅麗的瘋癲？梅麗瘋癲的背后又隱藏著什么？這是不少讀者的疑惑之處，本文將從?？碌寞偘d理論視角探討這兩個(gè)問(wèn)題。

一、“瘋癲”的概念與《美國(guó)牧歌》 什么是“瘋癲”呢？法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？略凇动偘d與文明》一書中對(duì)“瘋癲”這個(gè)概念從人性、權(quán)力、精神病學(xué)、心理學(xué)等多個(gè)層面進(jìn)行了深入探討，他認(rèn)為，“瘋癲之所以成其為瘋癲，不是因?yàn)樗且环N自然疾病，而是一種建構(gòu)的結(jié)果……是另一種瘋癲——理性瘋癲的結(jié)果，瘋癲的歷史其實(shí)是理性瘋狂壓迫瘋癲的歷史”。根據(jù)?？碌挠^點(diǎn)，瘋癲不是一種醫(yī)學(xué)意義上的自然疾病，而是在受他者意識(shí)控制的壓迫下形成的，是一種文明的產(chǎn)物。理性瘋狂壓迫人性反抗的目的在于維護(hù)所謂的理性秩序。在理性的壓迫下，會(huì)導(dǎo)致瘋癲。?？旅鞔_指出，在現(xiàn)代社會(huì)，“理性就是秩序，對(duì)肉體和道德的約束，群體的無(wú)形壓力以及整齊劃一的要求”。在現(xiàn)代社會(huì)理性與瘋癲的抗衡中，理性占據(jù)上風(fēng)，而瘋癲往往被視為病態(tài)和異類。

瘋癲的具體特征：瘋癲者往往通過(guò)直白的言行突顯未玷污的、純真的肉體和靈魂所煥發(fā)出來(lái)的真實(shí)人性；通過(guò)夸張的語(yǔ)言和肢體行為暗示他們的夢(mèng)想，張揚(yáng)他們的那些不被承認(rèn)的自由。在小說(shuō)中，梅麗就是符合這些特征的瘋子。她出身富貴，本可以衣食無(wú)憂，過(guò)著安穩(wěn)的生活，但她卻充滿激情地投身反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，變成了一個(gè)極端的爆破手，成為社會(huì)通緝的謀殺犯；在經(jīng)歷了種種波折后她皈依了耆那教，衣衫襤褸、蓬頭垢面地在破爛的出租屋里過(guò)著苦行僧的生活。她有優(yōu)秀的父母，父親是事業(yè)成功的商人，母親是選美皇后“新澤西”小姐，她本該以他們?yōu)闃s，而她卻憎恨他們，言辭激烈地跟他們爭(zhēng)吵，甚至離家出走，極力擺脫他們。在大多數(shù)人看來(lái)梅麗的行為可謂瘋癲，毫無(wú)理性可言，而事實(shí)上，在梅麗“瘋癲”的背后隱藏著深刻的意蘊(yùn)。

二、《美國(guó)牧歌》中理性壓制下的瘋癲 根據(jù)福柯的觀點(diǎn)，瘋癲的形成是由于理性的壓迫。在現(xiàn)代社會(huì)，理性通過(guò)壓迫人性反抗的方式來(lái)維持“理性”秩序，而這種壓迫會(huì)導(dǎo)致個(gè)體瘋癲。小說(shuō)中，梅麗的瘋癲正是理性世界壓迫的結(jié)果。她的父母就是理性世界的代表。她的父親塞莫爾是社會(huì)秩序的維護(hù)者，是美國(guó)社會(huì)主流文化及其價(jià)值觀的推崇者。塞莫爾拒絕承認(rèn)生活中的非理性因素，他身上總體現(xiàn)著理智、謙和、堅(jiān)忍和自我克制。他是社會(huì)規(guī)約的維護(hù)者，總在極力維護(hù)社會(huì)秩序，按社會(huì)準(zhǔn)則行事。他從小就是學(xué)校里的橄欖球明顯，是整個(gè)社區(qū)的傳奇人物，在體育方面表現(xiàn)出極大的天賦，畢業(yè)后曾收到了俱樂(lè)部的合同，但他聽(tīng)從父親的意見(jiàn)接管了家族企業(yè)手套廠。他勤勤懇懇，任勞任怨，使家族企業(yè)風(fēng)生水起，獲得了事業(yè)上的成功。作為一個(gè)傳奇人物，在他身上一直有一種“貴族氣質(zhì)”，“你是英雄，所以你得按某種方式行事，早規(guī)定好了。你得謙虛、你得克制、你得恭順、你得善解人意”。塞莫爾推崇美國(guó)社會(huì)主流文化和價(jià)值觀，一直致力于成為真正的美國(guó)人，實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng)。所以他也想以美國(guó)式的教育將梅麗培養(yǎng)成他的復(fù)制品——一個(gè)像他一樣成功而又完美的美國(guó)人。與父親塞莫爾相比，母親梅麗的形象有一定的迷惑性。從表面上看，她似乎與理性世界背道而馳。她曾試圖使自己與傳統(tǒng)女性不同，她不愿意別人將她看作一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單，只有美貌外表的瓷器娃娃；她還聲稱參加選美比賽是不得已而為之，也不愿意人們總是關(guān)注她選美皇后的身份。然而，從她對(duì)梅麗的各種要求與管束來(lái)看，她仍是傳統(tǒng)女性角色的堅(jiān)定維護(hù)者。她一直致力于改造梅麗，變換梅麗的發(fā)型，對(duì)她的發(fā)型和穿著說(shuō)得很多，給她“小巧的短上裝，小巧的鞋子，小巧的這樣，小巧的那樣”，給她安排舞蹈課、網(wǎng)球課，想將她改造成為自己的復(fù)制品——一個(gè)選美小女王。她希望梅麗符合傳統(tǒng)女性形象，成為“家中的天使”，她反對(duì)梅麗參與政治活動(dòng)，因?yàn)橥ǔ?lái)說(shuō)，政治領(lǐng)域?qū)儆谀行裕詤⑴c政治活動(dòng)不符合社會(huì)對(duì)女性角色的定位和要求?？墒牵符悈s偏偏關(guān)注政治，擁有自己的政治立場(chǎng)，所以她們之間經(jīng)常發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。

在家中，梅麗的父母是理性世界的代表。父親是成功、完美的傳奇人物，是美國(guó)社會(huì)主流文化和價(jià)值觀的追隨者；母親是備受矚目的美麗的選美皇后，是傳統(tǒng)女性角色的維護(hù)者。他們兩個(gè)都致力于將梅麗改造成為自己的復(fù)制品，而這樣的復(fù)制品其實(shí)也是符合理性世界要求的。結(jié)果是，作為理性世界代表的父母所設(shè)立的各種改造和約束梅麗的條條框框?qū)⑺徊讲奖迫氙偘d的境地。在理性強(qiáng)大的壓力下，梅麗先是失語(yǔ)，變得口吃。在難以改掉口吃的毛病，難以滿足完美父母的期望之后，她放棄了掙扎，轉(zhuǎn)而投身狂熱的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，成了極端的殺人犯，最終變?yōu)榕铑^垢面、衣衫襤褸的耆那教徒。梅麗是瘋癲的代表，她的父母是理性的代表，梅麗與父母之間長(zhǎng)期以來(lái)的矛盾與沖突也正是瘋癲與理性相互抗衡的真實(shí)寫照。

三、梅麗瘋癲的背后 瘋癲是文明的產(chǎn)物，也是與理性世界相互抗衡的結(jié)果，在瘋癲的背后往往隱藏著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)個(gè)體自由的追求。在?？驴磥?lái)，瘋癲比理性更接近真理，瘋癲的人對(duì)事物的感受和認(rèn)識(shí)往往更具真實(shí)性?！隘偘d將人們無(wú)法正視的或者極力隱藏的真相完完全全地揭露出來(lái)?！笨梢哉f(shuō)，小說(shuō)中梅麗瘋癲的背后隱藏的是對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿以及對(duì)自我和個(gè)體自由的追求。所以，“瘋子并沒(méi)有失去人的本質(zhì)或基本的人性。他恰恰構(gòu)成人的基線、人的本真，變成真理、正義、直言和誠(chéng)實(shí)的化身，構(gòu)成一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、倫理道德、科學(xué)文化的激烈否定和有力批判”。

首先，梅麗“瘋癲”的背后是對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。20世紀(jì)60年代的美國(guó)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)激化了社會(huì)各種矛盾，人們的反戰(zhàn)情緒日益高漲。梅麗是參與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的一員，雖然年幼，但她對(duì)社會(huì)政治特別關(guān)注，在她身上有一種正義感和責(zé)任感。美國(guó)空軍轟炸越南村莊，將越南嬰兒炸成碎片，越南人街頭自焚等畫面深深地烙在了梅麗的腦海，她覺(jué)得自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有責(zé)任，她關(guān)心正困于戰(zhàn)爭(zhēng)中的鮮活生命，所以她積極參與到反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中，成為了一個(gè)爆破手，以這種極端而又瘋狂的方式發(fā)泄自己內(nèi)心的不滿。正如迪克斯坦所說(shuō)：“冷戰(zhàn)、核彈、征兵和越南戰(zhàn)爭(zhēng)使青年們過(guò)早地看到了我們國(guó)家生活的陰暗面?！逼鋵?shí)，梅麗“瘋癲”的背后揭露了美國(guó)社會(huì)的陰暗面，而她瘋癲、極端的行為背后體現(xiàn)出的是她的人道主義思想。

其次，梅麗“瘋癲”的背后是對(duì)自我和個(gè)體自由的追求。置身于理性世界和完美主義的家庭中，梅麗總處于壓抑之中。作為理性世界代表的父母總企圖把梅麗改造成為自己的復(fù)制品，而他們卻忽視了梅麗的獨(dú)立人格和自由追求。她曾努力地迎合父母的期望，想要改掉口吃的毛病，但在壓抑之下，所有努力都是徒勞的。最終她放棄了努力，轉(zhuǎn)身投入自己關(guān)心的反戰(zhàn)事業(yè)，“她強(qiáng)烈拒絕扮演和充當(dāng)舊里姆洛克其他那些小女孩一樣努力去做、以便獲得大家的羨慕和喜愛(ài)的——她將無(wú)用的舉止、對(duì)社會(huì)的那點(diǎn)關(guān)注和她家的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀都拋到了一邊”。這是她第一次享受到徹底的自由。她拒絕成為母親形象的復(fù)制品，抗拒母親所實(shí)施的形象殖民，堅(jiān)決反對(duì)母親根據(jù)傳統(tǒng)女性角色改造她，于是她離家出走，積極投身政治運(yùn)動(dòng)，在原本屬于男性空間的政治領(lǐng)域中追尋自我。

四、結(jié)語(yǔ) 從?？碌寞偘d理論視角對(duì)《美國(guó)牧歌》進(jìn)行解讀，可以更深入地解讀梅麗這一人物形象。梅麗的瘋癲其實(shí)是理性世界瘋狂壓制的結(jié)果。她瘋癲的背后所隱藏的是對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿、對(duì)自我和自由的不懈追求以及對(duì)理性世界的顛覆。梅麗是作者羅斯在《美國(guó)牧歌》中精心塑造的一個(gè)人物，對(duì)她的描寫也著墨較多。通過(guò)塑造梅麗這樣一個(gè)瘋癲的人物形象，羅斯向讀者揭示了表面繁榮的美國(guó)社會(huì)背后所隱藏的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以引發(fā)讀者對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)甚至對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬新國(guó).西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2002.

[2] [美]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[3] 張之倉(cāng).走出瘋癲話語(yǔ)——論福柯的“瘋癲與文明”[J].湖南社會(huì)科學(xué)，2004（6）.

[4] [美]菲利普·羅斯.美國(guó)牧歌[M].羅小云譯.南京：譯林出版社，2011.

[5] 李瑤.一段沉默歷史的理性獨(dú)白——讀福柯的《瘋癲與文明》[J].書林，2005（2）.

[6] [美]莫里斯·迪克斯坦.伊甸園之門[M].方曉光譯.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1985.