夢(mèng)碎荒謬世界

摘 要：菲利普·羅斯是美國(guó)當(dāng)代著名小說家?！睹绹?guó)牧歌》是他眾多獲獎(jiǎng)作品之一。本文將從存在主義視角對(duì)這部作品進(jìn)行解讀，對(duì)小說中體現(xiàn)的存在主義因素——“荒謬世界”“他人即地獄”和“自欺”進(jìn)行分析，以期加深讀者對(duì)這部作品的理解。

關(guān)鍵詞：《美國(guó)牧歌》 荒謬世界 他人即地獄 自欺

菲利普·羅斯的《美國(guó)牧歌》被學(xué)者稱為是他迄今為止最有深度、最優(yōu)秀的作品。該小說講述了一個(gè)猶太家族在美國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的悲劇故事，它以戰(zhàn)后移民、反越戰(zhàn)和種族斗爭(zhēng)為背景，以一個(gè)猶太家族——利沃夫一家三代人在美國(guó)的生活為線索，向讀者展現(xiàn)了掙扎于荒謬世界的個(gè)體，揭示了猶太人在美國(guó)當(dāng)代社會(huì)所面臨的生存困境。本文以薩特的存在主義理論為基礎(chǔ)，從“荒謬世界”“異化”和“自欺”三個(gè)方面對(duì)小說中的存在主義因素進(jìn)行分析。

一、荒謬世界 存在主義是關(guān)注人類本質(zhì)和生存境遇的哲學(xué)理論。其代表人物薩特認(rèn)為世界和人生的本質(zhì)就是“荒謬”和“痛苦”的。世界本身就是混亂的、荒謬的，沒有任何理性可言，也沒有任何意義。“物質(zhì)世界本身從根本上來說是偶然的，毫無道理的。它不能從任何東西推演出來，也不能由任何東西來說明。它的存在是不能被追問的，因而是不可思議和荒謬的?！倍酥蒙碛谶@個(gè)瞬息萬變、混亂無序、毫無理性的世界上，處處受到限制和阻礙，無法把握自己的命運(yùn)，注定會(huì)感到痛苦、焦慮和孤獨(dú)。

小說的主人公塞莫爾·利沃夫的悲劇人生就展現(xiàn)了這樣一個(gè)荒謬的世界。塞莫爾·利沃夫是一個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)致、舉止文雅、待人謙和而又道德高尚的近乎完美的猶太人。他從小就是學(xué)校里大名鼎鼎的球星，是整個(gè)學(xué)校、整個(gè)社區(qū)乃至整個(gè)紐瓦克關(guān)注的焦點(diǎn)。他曾以在球場(chǎng)上的優(yōu)秀表現(xiàn)獲得了棒球俱樂部的合同，但他拒絕了。他參加過海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，退役后接手父親的手套工廠，苦心經(jīng)營(yíng)，生意蒸蒸日上。在自我修養(yǎng)方面，他堪稱完美；在自我成就方面，他屬于成功人士，所以他成了整個(gè)社區(qū)的傳奇人物，在威夸依克猶太人家里像太陽神般被供奉。他不僅自我成就非凡，而且家庭幸福美滿，如愿以償?shù)厝⒌搅嗣烂驳摹靶聺晌餍〗恪睘槠?，倆人有一個(gè)可愛的女兒。然而置身于荒謬世界，他的幸福生活猶如曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。他苦心經(jīng)營(yíng)多年的工廠在反種族主義暴亂中被迫停業(yè)，還險(xiǎn)些被徹底燒毀；他一直對(duì)妻子小心呵護(hù)，百依百順，然而她卻紅杏出墻，與他的朋友有染，他一度引以為傲的妻子卻成為了他的恥辱，這讓他痛苦不堪；更糟糕的是，年幼可愛的女兒在反越戰(zhàn)的影響下，變成了一個(gè)極端而又殘酷的爆破手，這不僅毀掉了他苦心經(jīng)營(yíng)的一切，還讓他精心構(gòu)建的美國(guó)夢(mèng)完全破滅，將他拉入痛苦的深淵，使得他所有的幸福感、滿足感蕩然無存。

荒謬和混亂不僅體現(xiàn)在主人公塞莫爾·利沃夫一個(gè)人身上，它還存在于紐瓦克社區(qū)甚至整個(gè)美國(guó)社會(huì)。作者羅斯用了大量筆墨描寫了紐瓦克的暴力與混亂。紐瓦克是一個(gè)暴力、混亂之都，偷盜、暴力事件在這里不斷上演。光天化日之下就有人開著車襲擊警車，胡亂沖撞行走在街上的行人。這些偷盜者將搶來的汽車當(dāng)作殺人利器，在街道上高速行駛，緊急剎車，引爆氣囊，玩轉(zhuǎn)圈游戲，根本不顧行人的死活。對(duì)他們來說，“撞死行人算不了什么，殺死駕車者也無所謂，丟掉自己的命也可以”。在紐瓦克，種族關(guān)系緊張，沖突、暴亂四起。在暴亂中，大量房屋建筑、工廠、公共設(shè)施被燒毀。在暴亂后，失業(yè)、污穢、貧困、孩子輟學(xué)等一系列的社會(huì)問題接踵而至。學(xué)生不能在學(xué)校接受教育，在街上無所事事，最終淪為毒販；警察本來是制止犯罪，卻接受賄賂，與壞人沆瀣一氣。在這樣一個(gè)荒謬的世界里，沒有秩序，也沒有合理性，只有混亂、暴力和血腥，置身于這個(gè)荒謬世界，人如螻蟻般渺小，時(shí)刻處于恐慌、焦慮和絕望之中。

二、他人即地獄 “他人即地獄”是薩特針對(duì)個(gè)體與他者關(guān)系而提出的一個(gè)著名論斷。在薩特看來，存在主義是“一種個(gè)人主義哲學(xué)，這種個(gè)人主義同傳統(tǒng)個(gè)人主義不同的地方……是把孤獨(dú)的個(gè)人看作是自己的出發(fā)點(diǎn)”。由此觀之，每個(gè)人都是從自己的角度出發(fā)，以自己的主觀角度看待他人，按照自己的選擇去行動(dòng)，去造就自己，將自己作為主體，視他人為客體，這就不可避免地造成了生活中普遍存在的矛盾和沖突，導(dǎo)致人與人之間的異化。

對(duì)照《美國(guó)牧歌》可以發(fā)現(xiàn)，“他人即地獄”這一論斷在利沃夫一家人的關(guān)系上體現(xiàn)得較為明顯。按照家庭倫理道德來看，家人之間本該是相親相愛、相互扶持、互為主體的，而塞莫爾·利沃夫一家人卻相互異化，彼此疏遠(yuǎn)。首先，這種異化關(guān)系體現(xiàn)在多恩與梅麗的母女關(guān)系上。梅麗的母親多恩是家喻戶曉的選美皇后。頭戴光環(huán)的多恩總想按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn)把梅麗也打造成一個(gè)選美女王，于是她費(fèi)勁心思地為梅麗安排舞蹈課、網(wǎng)球課，并對(duì)梅麗的發(fā)型、衣服進(jìn)行設(shè)計(jì)。然而，多恩的這些安排對(duì)于有思想有追求的梅麗來說簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。面對(duì)母親的太多關(guān)注、管束和改造，梅麗一直深感壓抑，她多次與母親激烈爭(zhēng)吵，并以口吃這種極端的方式進(jìn)行反抗。其次，這種異化關(guān)系體現(xiàn)在塞莫爾與梅麗的父女關(guān)系上。作為一個(gè)事業(yè)成功、備受矚目的英雄人物，塞莫爾總以自己的主觀視角出發(fā)，以期將女兒梅麗培養(yǎng)成為像自己一樣的成功人物，接手家族企業(yè)，所以他視梅麗為客體，也試圖按照自己的心意去改造她。塞莫爾經(jīng)常這樣談?wù)撟约旱呐畠海骸拔覀円嫍l線，不畫線，她就不會(huì)照規(guī)矩辦事。”不幸的是，他忽略了梅麗的個(gè)體主體性，也忽視了她的真實(shí)感受，結(jié)果導(dǎo)致了梅麗后來的極端叛逆和父女關(guān)系的緊張。作為一個(gè)對(duì)美國(guó)充滿熱愛的猶太人，他希望將自己對(duì)美國(guó)的這種感情灌輸給梅麗，使梅麗像他一樣熱愛美國(guó)，而具有獨(dú)立意識(shí)的梅麗卻并不認(rèn)同父親主動(dòng)同化的行為。她雖然年幼，但對(duì)美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題較為敏感，尤其是她深受反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的影響，對(duì)美國(guó)充滿憎惡，于是她掙脫了父親的管束，積極加入反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，成為一個(gè)爆破手。梅麗以一種極端的方式表達(dá)她對(duì)美國(guó)社會(huì)的不滿，最終寧愿待在幽閉而又骯臟的破公寓也不愿跟隨父親回家，這體現(xiàn)出他對(duì)父親和母親的強(qiáng)烈反抗。

三、自欺 存在主義是一種關(guān)于自由的學(xué)說，所謂的自由是指純粹的主觀意識(shí)活動(dòng)，這種意識(shí)活動(dòng)體現(xiàn)人思考和行動(dòng)的獨(dú)立自主性。存在主義認(rèn)為，人不是既定的，而是自己選擇和行動(dòng)的結(jié)果。人是一種“自由存在物”，也就是說，人是絕對(duì)自由的，所有行為活動(dòng)和選擇都基于自由意志。在薩特看來，存在分為兩種：“自為的存在”和“自由的存在”。“自為的存在”是一種物化的存在；而“自由的存在”是個(gè)體發(fā)揮主觀能動(dòng)性而獲得的一種存在。置身荒謬世界，一類人堅(jiān)持自由選擇，并主動(dòng)承擔(dān)生命責(zé)任，與荒謬世界對(duì)抗，以期實(shí)現(xiàn)自我的真實(shí)存在，獲得真正自由，這是一種自為的存在；另一類人則選擇逆來順受，以自欺的手段生活，這是一種自在的存在。自欺是對(duì)真相的否認(rèn)?！白云劬驮谟谝匀藶樾缘姆绞阶晕以O(shè)定為超越性，或以超越的方式自我設(shè)定為人為性……”小說主人公塞莫爾屬于后一類以自欺方式處事的人。

塞莫爾作為一個(gè)猶太人，一直渴望融入美國(guó)社會(huì)。對(duì)他來說，成為真正的美國(guó)人就是他一直追尋的美國(guó)夢(mèng)。為此，他想盡一切辦法去融入美國(guó)社會(huì)，獲得美國(guó)身份。然而，在種族主義仍然盛行的美國(guó)社會(huì)，一個(gè)猶太移民很難獲得真正的美國(guó)身份，融入美國(guó)社會(huì)。于是，他開始采取“自欺”的手段來欺騙、麻痹自己，想通過否認(rèn)自己移民身份、改變對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，來改變自己的身份和命運(yùn)。首先，他試圖否認(rèn)并掩蓋自己的種族身份。對(duì)于他來說，金發(fā)碧眼的外貌為他掩蓋種族身份提供了便利條件，也為他贏得了一個(gè)老式的美國(guó)綽號(hào)——“瑞典佬”，這一綽號(hào)成功掩蓋了他的猶太姓氏。他還娶了信奉天主教的愛爾蘭姑娘為妻，以期通過異族通婚改變自己的身份。他又主動(dòng)搬離猶太人聚居地，搬入美國(guó)正統(tǒng)白人聚居地，成功地實(shí)現(xiàn)了與自己種族的隔離。最后，他放棄本族宗教信仰，主動(dòng)故意回避與本族同胞交往，拒絕參加猶太社區(qū)活動(dòng)，主動(dòng)將自己隔離于種族之外……總之，他的一系列努力都是為了掩蓋自己的種族身份。其次，他通過自我麻痹，改變自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，進(jìn)行“自欺”。在他搬入白人聚居地時(shí)，那里的反猶主義依然存在，他時(shí)不時(shí)地會(huì)收到反猶信件，但他自我麻痹，認(rèn)為“人們?cè)诖丝梢院椭C地生活，各種各樣的人相處在一塊，而不管他們的出身怎樣。這是新的一代，不必考慮任何人的怨恨……”事實(shí)上，在種族問題嚴(yán)重的美國(guó)，事情并不像他想象得那么簡(jiǎn)單。他的這種憑借“自欺”手段實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)的做法本身就不可取，他在自欺的過程中放棄了自己的種族身份，辜負(fù)了整個(gè)猶太社區(qū)，難以避免地陷入悲劇結(jié)局：塞莫爾最終不僅未能真正獲得美國(guó)身份，還丟掉了自己的種族身份，淪落為一個(gè)悲劇人物。

存在主義從本質(zhì)上是一種人本主義哲學(xué)，是一種關(guān)注個(gè)體存在與自由的學(xué)說，對(duì)單獨(dú)個(gè)體和民族群體實(shí)現(xiàn)真實(shí)存在和自由具有指導(dǎo)意義。從存在主義視角解讀《美國(guó)牧歌》可以看出作者羅斯對(duì)社會(huì)、個(gè)體與他者關(guān)系以及猶太人生存境遇的深入思考?！睹绹?guó)牧歌》中塞莫爾通過“自欺”手段融入美國(guó)社會(huì)是猶太人生存選擇的一個(gè)失敗案例，它表明以“自欺“手段融入美國(guó)社會(huì)是行不通的，猶太民族應(yīng)該保持民族獨(dú)立性，堅(jiān)持自由選擇，實(shí)現(xiàn)自身的真實(shí)存在才是出路。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃崇杰，吳曉明，安延明.薩特其人及其“人學(xué)”[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1987.

[2] 徐崇溫.存在主義哲學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

[3] 杜小真.存在和自由的重負(fù)——解讀薩特《存在與虛無》[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2002.

[4] 菲利普·羅斯.美國(guó)牧歌[M].羅小云譯.南京：譯林出版社，2011.