一曲訴說(shuō)生存困境的愛(ài)情挽歌

摘 要：沈從文小說(shuō)《丈夫》通過(guò)講述年輕丈夫到城里探訪在船上做“生意”的妻子的故事，展現(xiàn)了湘西地域文化之上人們的生存困境，譜寫了因愛(ài)情與生存的二律背反引發(fā)的一曲愛(ài)情挽歌。

關(guān)鍵詞：沈從文 《丈夫》 生存 愛(ài)情

一、引言

創(chuàng)作于1930年的《丈夫》，是沈從文十分看重的作品，也是學(xué)界公認(rèn)的上世紀(jì)中華民族短篇小說(shuō)的經(jīng)典之作。雖然小說(shuō)僅僅萬(wàn)余字，主要講述年輕丈夫到城里探訪在船上做“生意”的妻子的簡(jiǎn)單故事，但是自從小說(shuō)誕生以來(lái)，卻以其高超的藝術(shù)價(jià)值備受學(xué)界關(guān)注。也因小說(shuō)藝術(shù)內(nèi)涵的豐富性，使得不同讀者得出了不同的閱讀體驗(yàn)，特別是在小說(shuō)主題的開(kāi)掘上，不但一直以來(lái)沒(méi)有停止，有的甚至引發(fā)了爭(zhēng)論，如人性覺(jué)醒、尋找愛(ài)情、渴望英雄等主題。小說(shuō)主題的定性，只有根據(jù)作品實(shí)際去研究，而不能帶著先驗(yàn)知識(shí)先入為主。

沈從文說(shuō)：“我只想造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’。”簡(jiǎn)言之，維系作家藝術(shù)世界的是美好“人性”，表現(xiàn)的是一種人生形式，不是渴望英雄之類；沈從文《丈夫》是“從倫理道德角度去審視和剖析人生，謳歌古樸美好的人性的”，不能歸入以魯迅為代表的國(guó)民性思想啟蒙一類的人性批判，如人性覺(jué)醒。對(duì)此，我的閱讀體驗(yàn)是，小說(shuō)《丈夫》主要講述的是一曲訴說(shuō)生存困境的愛(ài)情挽歌。

二、愛(ài)情之美為情節(jié)發(fā)展的原動(dòng)力

《丈夫》第一句：“落了春雨，一共有七天，河水漲大了?！弊猿梢欢?，在文章中有著重要作用。七天春雨，對(duì)于靠天吃飯的湘西，正是春耕農(nóng)忙季節(jié)，作為忠厚的農(nóng)人，怎么也不能離開(kāi)自己的田地；湘西河流縱橫，河水漲大了，發(fā)了大洪水，對(duì)于當(dāng)時(shí)的交通狀況，出門遠(yuǎn)走，是一種冒險(xiǎn)。什么原因使得這位丈夫做出拋棄農(nóng)人之根，冒著生命危險(xiǎn)去城里呢？這不是人性的覺(jué)醒，不是尋找愛(ài)情，更不是呼喚英雄，而是因?yàn)?，七天春雨，發(fā)了洪水，河水上漲，讓丈夫想到他的七妹，想到了在船上做“生意”的七妹的安危。這是丈夫?qū)ζ拮悠呙冒l(fā)自心底里的關(guān)愛(ài)。一句話，構(gòu)建了整個(gè)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的原動(dòng)力，給小說(shuō)奠定了一個(gè)愛(ài)的總基調(diào)。

小說(shuō)寫丈夫與水保初次交流的情節(jié)，用了3809個(gè)字，占到了整個(gè)小說(shuō)的三分之一還多。丈夫?qū)λ５膯?wèn)題答非所問(wèn)，充分渲染了丈夫和水保的心理差距：丈夫作為鄉(xiāng)下人，膽怯、羞澀；水保作為水上一霸，大膽、強(qiáng)勢(shì)。這究竟是什么原因使連基本交流都無(wú)法進(jìn)行的兩人，到后來(lái)，讓丈夫有說(shuō)不完的話呢？丈夫一連說(shuō)了很多：給七妹帶“我一個(gè)一個(gè)選出來(lái)的”栗子，“因?yàn)槔掀邭g喜吃這個(gè)”；訴說(shuō)“鐮刀”的丟而復(fù)得往事，感覺(jué)不應(yīng)該責(zé)怪七妹；“甚至于希望明年來(lái)一個(gè)小寶寶，這樣只合宜于同自己的媳婦睡到一個(gè)枕頭上商量的話也說(shuō)到了”；等等。這不是正常交流，是丈夫無(wú)視水保的感受，而將對(duì)妻子的愛(ài)如大堤決口一瀉而下。水保走后，丈夫心理發(fā)生的三次變化也源自丈夫心中的愛(ài)：前兩次主要是因?yàn)檎煞蛳雽?duì)七妹說(shuō)的話都說(shuō)給了七妹的“熟客”，心里舒坦，仿佛七妹也知曉，心里高興，飄飄然；第三次不唱歌，那是因?yàn)椤梆I”，也正是這個(gè)生存因素促使丈夫讓七妹做“生意”，因而潛意識(shí)里引發(fā)了丈夫?qū)λ５膽嵟?，這份憤怒緣自“今晚上不要接客，我要來(lái)”這句話。根據(jù)上文，“岸上這幾天來(lái)發(fā)生三次小搶案……水保……到半夜會(huì)同水面武裝警察上船去搜索‘歹人’”?？梢?jiàn)，丈夫誤會(huì)了水保。當(dāng)然，誤會(huì)越深、越多，越能彰顯丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)。不過(guò)，丈夫畢竟是鄉(xiāng)下人，即便生出脾氣，也只是把濕的柴火推到水里去，作一次情緒發(fā)泄。小說(shuō)在這里用一種很厚重的方式強(qiáng)調(diào)丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)。

當(dāng)丈夫發(fā)脾氣，要回家，小說(shuō)進(jìn)入了第二個(gè)情節(jié)，妻子竭力挽留丈夫。七妹用自己的方式挽留丈夫：“樣子比說(shuō)話還硬勁”，言語(yǔ)留人；給丈夫興趣所愛(ài)——胡琴（也可視作諧音“情”），以物留人；主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，并在丈夫面前主動(dòng)露出“紅綾胸褡”，感情留人。最終，丈夫踏實(shí)了，留下來(lái)，并出現(xiàn)了丈夫配樂(lè)，妻子唱歌，繼而出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)翻版的“孟姜女哭長(zhǎng)城”的夫妻恩愛(ài)場(chǎng)面。這里短短幾行寫盡了妻子對(duì)丈夫的愛(ài)。

兩個(gè)醉鬼粗暴地闖入，小說(shuō)進(jìn)入了第三個(gè)情節(jié)。當(dāng)丈夫問(wèn)大娘前艙情況時(shí)，丈夫那句“睡了？”兩個(gè)字，一個(gè)問(wèn)號(hào)，顯示了丈夫的失望、憤怒。丈夫這種心情，通過(guò)寫大娘邀請(qǐng)丈夫去岸上看“秋胡三戲結(jié)發(fā)妻”的三元宮夜戲，將讀者閱讀視角引到對(duì)妻子的擔(dān)心、關(guān)愛(ài)上。也因這份愛(ài)，丈夫生了脾氣。在大娘和五多先后安慰丈夫無(wú)效后，小說(shuō)寫了“三個(gè)女人都聽(tīng)到從河街上飄來(lái)的鑼鼓嗩吶聲音，河街上一個(gè)做生意人辦喜事，客來(lái)賀喜，大唱堂戲，一定有一整夜熱鬧”。這里作家運(yùn)用了“鳥(niǎo)鳴山更幽”的藝術(shù)手法，寫出了這時(shí)的靜，越靜人心越痛。這時(shí)，老七“輕腳輕手”去安慰丈夫無(wú)果，又因太愛(ài)著對(duì)方，也因?qū)κ聦?shí)的無(wú)奈，于是，各自生了點(diǎn)脾氣，晚上丈夫和老七分開(kāi)睡。

接著小說(shuō)寫了第四個(gè)情節(jié)，水保領(lǐng)著巡官查夜。當(dāng)丈夫見(jiàn)到巡官時(shí)，“嚇得不能說(shuō)話”，而明知巡官還要來(lái)，他卻“就傍床沿坐定不動(dòng)”，是因?yàn)槔掀摺吧习胪淼臍庖呀?jīng)沒(méi)有了，他愿意講和”，這是對(duì)妻子的關(guān)愛(ài)給予丈夫的力量，不怕官。但，老七是懂巡官要來(lái)的，在大娘對(duì)老七強(qiáng)調(diào)“巡官就要來(lái)的！”這句打了感嘆號(hào)的話，使得“老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡”。面對(duì)自我消解因兩個(gè)兵士而生的脾氣并主動(dòng)安撫的丈夫，老七擔(dān)心巡官來(lái)后，會(huì)進(jìn)一步傷害丈夫、傷害丈夫愛(ài)她的心。至于巡官來(lái)后，小說(shuō)沒(méi)寫，這是留白藝術(shù)。讀者可以自行補(bǔ)償。可以想象，當(dāng)丈夫知道巡官來(lái)考察老七的真實(shí)性后，丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)，被推到了懸崖之外，出離憤怒不言而喻。

當(dāng)一切歸一時(shí)，小說(shuō)到了結(jié)尾，丈夫和老七回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下。丈夫坐在老七“那矮床邊沿，像是有話說(shuō)又說(shuō)不出口”。到底是什么話呢？丈夫不要飯吃，不要赴宴，不要好戲看，也不要喜歡的包子。丈夫到底要什么呢？老七“走出船頭呆了一會(huì)”后，將自己和大娘的錢交到丈夫手里，丈夫“搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌搗著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來(lái)”，錢也不要，并且像小孩子那樣哭，哭得歇斯底里。這時(shí)，小說(shuō)通過(guò)小孩五多的視角，寫出了“看見(jiàn)掛在梢艙頂梁上的胡琴”，原來(lái)丈夫需要的是“情”（“琴”的諧音）。當(dāng)明白丈夫要的是什么的時(shí)候，妻子毅然決然地跟自己的丈夫回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下。

三、地域文化為情節(jié)構(gòu)建的基石

錢穆認(rèn)為，自然環(huán)境的差異直接影響著人們的生活方式，并由其生活方式而影響著民族的文化精神。湘西，地處湘、鄂、渝、黔邊區(qū)，古代稱“五溪蠻”地。湘西處于封閉狀態(tài)，形成了獨(dú)有的民風(fēng)民俗；因其土地貧瘠、物產(chǎn)不豐，加之山川險(xiǎn)阻，湘西人以生存為第一要?jiǎng)?wù)；而河流縱橫，山川秀美，一塊美麗神奇的土地，滋養(yǎng)了湘西人的純樸民風(fēng)和善良人性。作為生于斯長(zhǎng)于斯的沈從文，深受湘西文化的浸染，醉心于那里的自然地域景觀，并力圖將那里的生活情調(diào)融入自己的作品之中。

小說(shuō)《丈夫》呈現(xiàn)著濃厚的湘西地域文化。這種文化影響著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。首先是湘西特有的民風(fēng)民俗。它是一種不自覺(jué)的信仰意識(shí)，反映了一個(gè)民族對(duì)自然、社會(huì)以及人與人之間關(guān)系的一些共同觀點(diǎn)和看法?！墩煞颉防?，小說(shuō)用了很大篇幅敘述了湘西許多年輕的丈夫，在娶妻以后，把妻送到河邊碼頭做“生意”的民風(fēng)民俗。“她們把這件事也像其余地方一樣稱呼，這叫做生意。她們都是做生意而來(lái)的。在名分上，那名稱與別的工作同樣，既不與道德相沖突，也并不違反健康”“由于習(xí)慣，女子出鄉(xiāng)討生活，男人通明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分上仍然歸他，養(yǎng)得兒子歸他，有了錢，也總有一部分歸他”。這是小說(shuō)《丈夫》故事存在的大前提；小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，也只有在這樣的情況下，才能合乎自然，并得以存在。其次是湘西人以生存為第一要?jiǎng)?wù)。對(duì)于小說(shuō)中所寫陋習(xí)，為什么他們會(huì)接受，習(xí)以為常？“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時(shí)間，即或用紅薯葉子拌和糠灰充饑，總還不容易對(duì)付下去?！毕嫖鞯靥幤?，窮山惡水，再勤勞節(jié)儉，生活還是很艱難，再加上政府的各種苛捐雜稅，把湘西人民逼到了生活的死角。生存成了湘西人民最切實(shí)的人生問(wèn)題。所以，送妻子做“生意”“也竟是極其平常的事”。生存作為人生第一要?jiǎng)?wù)，雖然不愿意，還得忍氣吞聲。所以，在丈夫幾次的心理變化、發(fā)脾氣、把濕的柴火推到水里去、處在精神崩潰之時(shí)，往往因厲害所在，而能自我消解。再者是保持了原有的純樸之美。小說(shuō)展示了湘西特有的純樸自然人性之美。水保，“做水保的人照例是水上一霸”“但人一上了年紀(jì)，世界成天變，變?nèi)プ儊?lái)這人有了錢，成過(guò)家，喝點(diǎn)酒，生兒育女，生活安舒，這人慢慢的轉(zhuǎn)成一個(gè)和平正直的人了。在職務(wù)上幫助了官府，在感情上卻親近了船家”。大娘，作為老鴇，雖然為了生存，唯利是圖，但也有著純樸美，為了款待丈夫，買了一副豬肝；當(dāng)丈夫生氣的時(shí)候，極力安慰丈夫；當(dāng)丈夫和老七決定回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下的時(shí)候，大娘也是默許。五多，要“姐夫”拉琴；試圖揭露琴的真實(shí)來(lái)路；當(dāng)丈夫生氣時(shí)，五多不懂，還要和丈夫把那個(gè)歌唱完；五多不明白大人會(huì)哭，五多有一顆童心，善良。丈夫和七妹的故事，也只有在這樣的地域文化圖卷上才能展開(kāi)。

四、愛(ài)情與生存的二律背反構(gòu)筑了一曲愛(ài)情挽歌

在敘述角度上，小說(shuō)明顯有著個(gè)案和類型相互交融的特征。在敘述當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗過(guò)程中，小說(shuō)用了很多選擇性的詞語(yǔ)，如丈夫什么時(shí)候去看自己的妻子，“想及那在船上做生意的年輕的媳婦，或逢年過(guò)節(jié)”；丈夫見(jiàn)到女人時(shí)，“女人到后開(kāi)了口，或者問(wèn)：‘那次五塊錢得了么？’或者問(wèn)：‘我們那對(duì)豬養(yǎng)兒子了沒(méi)有？’”“半夜里，或者已睡著，或者還在胡思亂想，那媳婦抽空爬過(guò)了后艙，問(wèn)是不是想吃一點(diǎn)糖”。在這些選擇性的詞語(yǔ)里，有一個(gè)共性，愛(ài)情與生存的不能兩全的問(wèn)題。年輕的男子將新婚妻子送去做“生意”，從生理上說(shuō)，夫妻還處在蜜月期；為了生存，卻只能忍痛割愛(ài)，承受比兩地分居更痛的相思之苦。

小說(shuō)中的丈夫和老七雖然是個(gè)案寫作，但是丈夫的無(wú)名無(wú)姓，就是一個(gè)常例，一個(gè)類型。這個(gè)個(gè)案寄托著作家的理想，但也難掩其內(nèi)心的痛。沈從文寫道：“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后隱藏的熱情卻忽略了：你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那背后隱伏的悲痛也忽略了。”對(duì)于《丈夫》這篇小說(shuō)，這個(gè)“隱伏的悲痛”就是作家在小說(shuō)里隱藏的愛(ài)情與生存的二律背反這個(gè)深層次的問(wèn)題。從上文分析可知，因丈夫和老七深深相愛(ài)，所以，老七可以忍受悲痛為補(bǔ)貼家用到船上做“生意”，而丈夫擔(dān)心老七的安慰，不愿老七再在船上呆下去，于是兩夫妻一早就回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下，到生他養(yǎng)他的土地上去討生活。要生存，老七就得上花船；要愛(ài)情，老七就得棄船回鄉(xiāng)下。在這兩難選擇里，作家最終讓小說(shuō)主人公選擇了愛(ài)情。問(wèn)題是，回到鄉(xiāng)下就能擁有愛(ài)情嗎？這個(gè)很難說(shuō)，或者說(shuō)很難：一是，丈夫和老七生存的環(huán)境沒(méi)有變。一樣的貧窮，一樣的各種苛捐雜稅。回到家后，出路在哪里？船妓存在的土壤沒(méi)變，船妓的好處必將吸引著他們。這次回家，是否是一種權(quán)宜之計(jì)？魯迅說(shuō)，一要生存，二要生活，三要發(fā)展。生存是湘西人的第一要?jiǎng)?wù)。沒(méi)有生存，愛(ài)情何以存在？二是，在準(zhǔn)乎自然的人性之外，湘西人有著與熱情十分不協(xié)調(diào)的理性精神的蒙昧。因其蒙昧，丈夫不可能對(duì)其自身丈夫權(quán)利喪失的真實(shí)原因進(jìn)行理解。因此，在沒(méi)有找出問(wèn)題結(jié)癥的情況下回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下，這不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。三是，女人“做了生意，慢慢的變成為城市里人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德，于是這婦人就毀了。但那毀，是慢慢的，因?yàn)樾枰恍┤兆?，所以誰(shuí)也不去注意了。而且也仍然不缺少在任何情形下還依然會(huì)好好的保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人”，當(dāng)一切歸于平靜，生活的柴米油鹽問(wèn)題紛至沓來(lái)，加之城市里生活隱形而強(qiáng)大的召喚，那句“由儉入奢易，由奢入儉難”的古訓(xùn)，是否會(huì)讓老七再一次回到花船？如再一次回到花船，丈夫是否還有勇氣帶老七回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下。面對(duì)如此問(wèn)題，作家沒(méi)有說(shuō)，留下了空白，讓讀者去思考。

再回到個(gè)案與類型上來(lái)，丈夫和老七這對(duì)夫妻的生存之路尚且如此，其他夫妻的生存艱辛就不言自明。小說(shuō)隱藏著深深的愛(ài)情與生活的二律背反，但這個(gè)背反找不到一個(gè)平衡點(diǎn)，不能很好地解決。這展現(xiàn)了作家的隱憂，作家的痛。

五、結(jié)論

小說(shuō)通過(guò)短短的文字，描寫了丈夫和老七至純至美的愛(ài)情故事，但因故事面臨的深層次問(wèn)題，終將是一首無(wú)法歌唱的烏托邦之神曲。情節(jié)上展現(xiàn)的愛(ài)情美和潛伏文本之下作家的痛，在文中產(chǎn)生了巨大的張力；這張力處，正是作家在《丈夫》中所寫的一曲訴說(shuō)生存困境的愛(ài)情挽歌。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱棟霖等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（上冊(cè)）[M].北京：高等教育出版社，1999.

[2] 沈從文.習(xí)作選集代序[A].沈從文選集（第5卷）[C].成都：四川人民出版社，1983.

[3] 鄭英杰.湘西文化生態(tài)及其影響[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（2）.

[4] 楊吉翠.人性覺(jué)醒后的困境[J].泰州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（6）.

[5] 凌宇等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，1999.

作 者：張宏建，文學(xué)碩士，東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com