試析《唐倩的喜劇》小說中的反諷藝術(shù)

摘 要：《唐倩的喜劇》被譽(yù)為是陳映真短暫的“嘲弄、諷刺和批判”時(shí)期的巔峰之作。小說借由唐倩這位女性映照出周圍形形色色的男性知識分子荒謬可笑的精神狀態(tài)，以反諷的筆法鞭辟入里地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)臺灣知識界的精神癥候、思維方式和生活狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《唐倩的喜劇》 反諷

《唐倩的喜劇》被譽(yù)為是陳映真短暫的“嘲弄、諷刺和批判”時(shí)期的巔峰之作。小說借由唐倩這位女性映照出周圍形形色色的男性知識分子荒謬可笑的精神狀態(tài)，以反諷的筆法鞭辟入里地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)臺灣知識界的精神癥候、思維方式和生活狀態(tài)。其散發(fā)出的反諷光芒不僅具有強(qiáng)烈的批判功能，也具有深刻的反思功效。這種反諷，通過唐倩身邊三個(gè)不同際遇、追求、個(gè)性的男人表現(xiàn)出來。

首先是“存在主義者”胖子老莫。作者采用了非直陳性修辭這一具有現(xiàn)代小說質(zhì)素的反諷性手法，通過全知敘述者的大量敘述獨(dú)白和審視性評論刻畫了老莫這個(gè)“存在主義者”在“臺前”與“幕后”的巨大反差，以此達(dá)到反諷效果。臺前的老莫信奉“人道主義的存在主義”，“他在他的朋友之前，永遠(yuǎn)是一副理智、深沉的樣子，而且不時(shí)表現(xiàn)著一種仿佛為這充塞人寰的諸般的苦難所熬練的困惱的風(fēng)貌”{1}，他“知性的苦惱的表情”深深地迷住了唐倩。隨著二人的深入交往，老莫的真正面目逐漸顯露出來。如老莫鄙棄基督教那一派的存在主義，其原因是他年輕時(shí)寄居在姨媽家期間，他狂熱地愛戀著他的姨表妹，卻遭到了姨媽的反對。這讓他發(fā)現(xiàn)了基督教的偽善，并轉(zhuǎn)向鼓吹反神的存在主義和羅素的性解放論。借助于這個(gè)理論，老莫堂而皇之地和唐倩公開同居，并美其名曰“試婚思想在知識界中的偉大實(shí)踐”。這是對羅素試婚論或是沙特和西蒙·德·波娃“伴侶婚姻”思想意義的真正理解和偉大踐行嗎？否已。所有的一切，都不是為了學(xué)術(shù)而為之，這只不過是老莫借來撫慰自己創(chuàng)傷、滿足自我欲望的旗號，虛假空洞，滑稽可笑。米克在《論反諷》中說：“A.W.施萊格爾認(rèn)為，莎士比亞的反諷描述在于——靈活的自我欺騙，對讀者流露出的自我不能完全覺察的虛假；即使高貴者也想借此掩蓋人性中自私動(dòng)機(jī)所產(chǎn)生的幾乎不可避免的影響?！眥2}老莫的行為，不恰恰正是這種靈活的自我欺騙嗎？對此，敘述人的評價(jià)聲音清晰明了地出現(xiàn)在字里行間，把老莫與他的擁護(hù)者稱之為“這些個(gè)在逛窯子的時(shí)候能免于一種猥瑣感的性解放論者”。雖是簡短的一句，但對其的鄙視、刻薄之意卻力透紙背，反諷效果溢于言表。接著，小說通過唐倩的視角以及她大量的敘述獨(dú)白進(jìn)一步揭露了老莫這類知識分子的虛假?！耙敛痪镁桶l(fā)現(xiàn)到老莫也具備了一些男人——特別是這些知識分子的——所不能短少的偽善?！眥3}這種偽善直擊老莫所宣揚(yáng)的“人道主義的存在主義”。人道主義最基本的要義應(yīng)當(dāng)是“仁愛”，信仰人道主義的老莫“仁愛”嗎？答案也是否定的?！爱?dāng)他在床笫之間的時(shí)候，他是一個(gè)沉默的美食主義者。他的那種熱狂的沉默，不久就使唐倩駭怕起來了。他的饕餮的樣子，使伊覺得：性之對于胖子老莫，似乎是一件完全孤立的東西。他是出奇地?zé)崃业模珔s使伊一點(diǎn)也感覺不出人的親愛?！眥4}性是愛人之間最親密的行為，也是愛的詮釋和表達(dá)。但是，老莫對唐倩只有性而無愛，更無言。這使得唐倩覺得“自己仿佛是一只被一頭猛獅精心剝食著的小羚羊”。老莫把性愛當(dāng)作屠戮，其實(shí)就是他對存在與生命意義的注解：充斥著血腥的殺伐與暴力。如同他所搜集的《生活雜志》《新聞周刊》和《時(shí)代周刊》上越南戰(zhàn)爭的圖片，血淋淋的圖片最能幫助他蓄養(yǎng)“偉大的不安和痛苦之感”。唐倩內(nèi)心世界的吐露形成了對老莫絕妙的反諷，他哪里是什么真誠的“人道主義的存在主義者”，他只不過是借著存在主義的詞匯為自己編織了一副“偽善”的面孔，在其背后滿足著自己的丑陋欲望。尤其是他勸說唐倩打掉自己孩子的言行，更赤裸裸地揭開了他的真實(shí)面目。老莫用“宣教一般莊嚴(yán)而溫柔的聲音”“列舉了許多柏特蘭·羅素老先生的話”，勸慰著唐倩“我喜歡和你有一個(gè)孩子，小倩”，他柔情似水地說，“可是，小倩，孩子將破壞我們在試婚思想上偉大的榜樣……”{5}看似多情實(shí)則無情，慈善之下隱藏著冷酷。老莫的自以為是、自我欺騙、虛偽自私以反諷之筆被勾勒得淋漓盡致。

第二個(gè)是主張“新實(shí)證主義”繼而持“質(zhì)疑主義”的年輕的哲學(xué)系助教羅仲其。對于羅仲其人物形象的刻畫，作者從兩個(gè)層面展開反諷敘事。第一個(gè)層面是關(guān)于羅仲其的理論。羅仲其的新實(shí)證主義矛頭直指以老莫為首的存在主義派，宣稱：“‘人道主義’和它的各種內(nèi)容——當(dāng)然包括什么存在主義的人道主義在內(nèi)——和自然科學(xué)的真理，絲毫沒有相干的地方，是一點(diǎn)也經(jīng)不起分析的批判的。哲學(xué)家的任務(wù)，是要把一切不是唯理的、邏輯的和分析的東西，從哲學(xué)的范疇中，予以取消?！眥6}批評語氣聽起來擲地有聲，但實(shí)際上卻是利用“深?yuàn)W的數(shù)學(xué)和物理”，以“邏輯訓(xùn)練和語意學(xué)等特定的方法論”為工具，用來挑釁數(shù)學(xué)不及格的存在主義擁護(hù)者們。他們的攻訐氣勢洶涌，“使羅大頭們儼然地以新的學(xué)院主義為標(biāo)榜，有時(shí)甚至于使他們有置身于維也納古老學(xué)園里，和白發(fā)斑斑的卡納普、萊申巴赫們平起平坐的幻覺呢”。在貌似贊美的敘述之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，指出羅仲其一派的新實(shí)證主義實(shí)則沒有理論基礎(chǔ)，徒有虛表，只能在普遍的懷疑主義傾向中獲得立足點(diǎn)。因?yàn)椤暗谝?，它能提供一種詭辯的詰難所獲得的快樂；第二，它使自己從消極的、守勢的地位，轉(zhuǎn)而為積極的、外侵的質(zhì)疑者”{7}。由此，殊途同歸，羅仲其和老莫雖持有的理念不同，但本質(zhì)上卻是相同的，都是帶有表演性質(zhì)的“一種虛榮，一種姿勢”。而且這種“懷疑主義”，只懷疑那些允許被懷疑的，而不懷疑那些不能被懷疑的。當(dāng)唐倩問他如果懷疑“質(zhì)疑”本身時(shí)，羅仲其感覺自己“被一步步騙上一個(gè)絕境里”，雖以自己的經(jīng)驗(yàn)將這個(gè)難題給“勾銷”了，但是卻“覺得不自在了”。不言而明，無論是實(shí)證主義還是質(zhì)疑主義，這僅僅只是一個(gè)徒有其表的空殼而已，是一種完全沒有內(nèi)涵和指涉的空洞的理論口號。作者以一種置身其外的客觀冷靜的姿態(tài)，借助唐倩的視角，讓反諷對象自身展現(xiàn)其虛偽，凸顯了這些打著各類主義旗號的知識分子精神的空洞。第二個(gè)層面是關(guān)于羅仲其的死亡。羅仲其的死具有著一種“喜劇反諷”的意味。對于羅仲其的死，小說第二部分結(jié)尾處中這樣描述：“至于一般讀書界的評論，則是：‘天才與瘋狂之間，不過毫厘’，而且一直到他死后的半年，還有人不斷地寫著‘我的朋友羅仲其和他的哲學(xué)’之類的文章，也誠可謂備極哀榮了。”這是極為夸張隆重的口吻，對羅仲其的思想及貢獻(xiàn)的贊譽(yù)之情表露無遺。但羅仲其真是為學(xué)術(shù)而發(fā)狂致死的嗎？回溯文本，羅仲其真正的死因在于他無法擺脫的去勢感。這種去勢感體現(xiàn)在三個(gè)方面。其一是慘痛的人生經(jīng)歷帶來的知識分子的去勢。羅仲其之所以選擇新實(shí)證主義，不是熱衷于這個(gè)理論，而是新實(shí)證主義純粹化的玄學(xué)世界能為他遮擋外界環(huán)境的獨(dú)裁威權(quán)。雖然在這個(gè)保護(hù)傘下，羅仲其能“‘勾銷’一切使他的知識的良心發(fā)生疼痛的過去的和現(xiàn)在的難結(jié)之理論和方法，從而把他的知性的弱質(zhì)，整個(gè)兒給正當(dāng)化了”{8}，但畢竟這只是羅仲其一廂情愿的幻想，現(xiàn)實(shí)生活中所不能“勾銷”的事事物物，依然頑固地咬嚙著他的身心，使其痛苦不堪、疲憊不堪。其二是面對女性挑戰(zhàn)質(zhì)疑下的男性權(quán)威的去勢。唐倩的“敏慧而不可征服”使羅仲其深感不安。唐倩對質(zhì)疑主義理論的質(zhì)疑，對以往情史肆無忌憚的談?wù)摱甲屃_仲其怒不可遏，為此他“罹患了神經(jīng)衰弱和偏頭疼的毛病”，但卻依然要“裝著快快樂樂地唱他的小調(diào)，以資掩飾”。{9}其三是在兩性關(guān)系中男性的去勢，這是對羅仲其的致命一擊。當(dāng)羅仲其把性當(dāng)作對老莫的宣戰(zhàn)和斗爭時(shí)，他開始懷疑自己的男性能力。尤為可怕的是，越斗爭，越對自己性能力的焦慮無盡升高。自己要不斷地、徒勞地證明自己的雄性，而女性反倒是“完全地自由的”?！盁o窮的焦慮、敗北感和去勢的恐懼”侵蝕著他的信心，終致其發(fā)狂自殺而死?？梢?，羅仲其的死并不是外界所傳言和贊譽(yù)的那樣，是為學(xué)術(shù)真理而獻(xiàn)身。之所以有這樣一個(gè)“虛假斷言”，則是因?yàn)槟苁埂奥牨娫谛睦镄纬梢粋€(gè)憤怒的或有趣的反斷言與之對抗，而這一‘反斷言’及其所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，正是反諷者的真意”{10}。作者正是通過這樣一個(gè)虛假的斷言，在貌似贊美的敘述表面，透露出對羅仲其之類及其當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界盲目跟風(fēng)、空談一切的喜劇似的冷峻反諷。

第三個(gè)人物是留美青年工程師喬治·H.D.周。喬

治·H.D.周是現(xiàn)代化意識形態(tài)的集成體現(xiàn)者。他崇尚美國的生活方式，無論是衣著打扮，還是言談舉止，都展現(xiàn)出西方紳士的優(yōu)雅：溫柔、文明、先進(jìn)、富裕、睿智……對美國的生活方式，喬治·H.D.周毫不吝嗇贊美之情：“美國的生活方式，不幸一直是落后地區(qū)的人們所嫉妒的對象”，“我們也該知道：這種開明而自由的生活方式，只要充分地容忍，再假以時(shí)日，是一定能在世界的各個(gè)地方實(shí)現(xiàn)的。”{11}他對唐倩的施教也是無不在夸耀美國如何的進(jìn)步，中國又是多么的落后，二者之間的差距“則是無望的遙遠(yuǎn)”。深受西方文化浸淫的喬治·H.D.周真的融入美國這個(gè)所謂的偉大國度了嗎？其實(shí)不然。作為一個(gè)來自貧窮、落后的第三世界的臺灣留學(xué)生，喬治·H.D.周在美國國人面前也不得不承認(rèn)這種身份屈辱感的存在，他只能借用“世界公民”來掩蓋內(nèi)心的焦慮和不安，提醒自己不是個(gè)外人。在美國的喬治·H.D.周“淹沒在一個(gè)龐大的公司里的職員系統(tǒng)中”，像一顆機(jī)器上的螺絲釘一樣，不停地旋轉(zhuǎn)工作，在異化的人生狀態(tài)下生存著。對于異性的追求，在一個(gè)種族歧視的國家，喬治·H.D.周自然也感受到了大國對弱勢種族的男性的性控制。他只能在腦海里幻想著與具有“雪白的皮膚，金黃色的頭發(fā)”的丹麥少女戀愛，在現(xiàn)實(shí)中，找妻子還是得回到臺灣，這也是喬治·H.D.周此番回國的目的之一。喬治·H.D.周內(nèi)心壓抑焦慮的去勢感在唐倩的床笫上同樣也被檢測了出來：“知識分子的性生活里的那種令人恐怖和焦躁不安的非人化的性質(zhì)，無不是由于深在他們的心靈中的某一種無能和去勢的懼怖感所產(chǎn)生的。胖子老莫是這樣；羅大頭是這樣；而喬治·H.D.周更是這樣?！眥12}好一個(gè)“更是這樣”，可以說這是對喬治·H.D.周的一個(gè)絕妙的諷刺，戳穿了他光鮮外表下內(nèi)心深處的焦急憂慮。喬治·H.D.周的結(jié)局自然也是一個(gè)悲劇，回美國不久，就被他認(rèn)為是“溫順賢淑”的完美女性，他的新婚妻子唐倩給拋棄了。喬治·H.D.周曾以過來人的身份教導(dǎo)唐倩：“一個(gè)人應(yīng)該為自己選擇一個(gè)安適的位置。到一個(gè)最使你安逸的地方，找一個(gè)最能滿足你的生活方式。這是做一個(gè)人的基本權(quán)利。”唐倩對喬治·H.D.周的離棄完全體現(xiàn)了這一“生存原則”。

無論是老莫、羅大頭，還是喬治·H.D.周，作者對于這群人物的反諷嘲弄，不僅僅只停留在對他們精神層面膚淺空洞的批判和思考，他更多的是對臺灣20世紀(jì)60年代讀書界被文化殖民的嘲諷和憎惡。在全球化冷戰(zhàn)、白色恐怖戒嚴(yán)統(tǒng)治籠罩下的60年代的臺灣呈現(xiàn)出親美的政治文化走向，身處其中的知識分子沒有思想，沒有信念，缺乏文化的建構(gòu)能力，只是一味地接收西方的文化價(jià)值理論，并不加以任何主體性思考地鼓吹炫耀，以磕牙斗嘴炫學(xué)為樂趣。他們精神生活的空虛與其說是悲哀的，不如說是不自知地被西方文化殖民的可悲。

貫穿在這三個(gè)人物之間的小說主人公唐倩，無疑也是作者著力刻畫并諷刺的對象。唐倩的命運(yùn)，作者稱之為“喜劇”。對唐倩的反諷，作者所用的是現(xiàn)代意義上的存在反諷。唐倩的童年是不幸的，父親拋棄了她和母親，使母親成為了一個(gè)終年悲傷而古板的老婦人，自己的童年生活也變得暗淡?；蛟S就是這種父愛的缺失，使唐倩在潛意識中對男性抱有著游戲甚至戲弄的態(tài)度。認(rèn)為“男性實(shí)在只不過是一個(gè)對象罷了”，她以“用各種方式去把男人騙向困境為樂”。因此，她的戀愛對象既有能說善道的公民教師，又有殺過人的彪形大漢，亦不乏詩人、學(xué)者甚至留美青年。對于唐倩而言，每一個(gè)男人的取舍都有著她特定的原因和目的。她以她的“聰慧”和“善良”精心地算計(jì)著每一步，尤其是她和喬治·H.D.周的交往赤裸裸地表現(xiàn)出唐倩的功利與心機(jī)?？此铺瀑徊讲礁呱?，是個(gè)“喜劇”，實(shí)則意味深長，她始終在愛情的名利場中追逐舍棄，永無止境，不管是在本地還是境外。這就是唐倩的命運(yùn)怪圈，作者的這種對于存在的反諷，拆穿了人性虛偽的表現(xiàn)。

小說以唐倩的婚戀變遷和環(huán)舞于其周遭的眾男性知識分子的荒誕可笑為諷刺對象，表達(dá)了作者對當(dāng)時(shí)臺灣知識界現(xiàn)實(shí)情境的思考與審視。其中，有對知識分子內(nèi)心去勢感的嘲弄，有對盲目鼓吹各種主義的“拿來主義”者們的譏諷，還有對崇洋媚外者的鄙視。這些，足以表現(xiàn)了作家對臺灣知識分子精神漸趨衰落、理想幾近喪失的警醒與批判。

{1}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{11}{12} 陳映真：《唐倩的喜劇》，《陳映真代表作》，河南文藝出版社1997年版，第55頁，第56頁，第58頁，第60頁，第61頁，第64頁，第66頁，第68頁，第75頁，第75頁。

{2}{10} [英]D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，昆侖出版社1992年版，第20頁，第93頁。

項(xiàng)目基金：江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《臺灣現(xiàn)代主義小說研究》，項(xiàng)目編號2015SJD424

作 者：王丹丹，中國礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院講師，研究方向：臺港文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com