無聲的吶喊

摘 要：文學(xué)即人學(xué)。一個文本即是一面反映人類境況的鏡子，也是一盞照耀人類文明的燈。就文學(xué)批評而言，既應(yīng)該關(guān)注與文本密切相關(guān)的作家、世界、讀者，更應(yīng)深入文本內(nèi)部，進(jìn)行獨立的、再創(chuàng)性的研讀，從而發(fā)掘文本的深層意蘊(yùn)。本文試從作品的創(chuàng)作背景、人物的性格特征、人物的愛情經(jīng)歷及結(jié)局等方面，解析三島由紀(jì)夫《春雪》中的主人公松枝清顯的“多余人”形象，進(jìn)而揭示這一人物形象的創(chuàng)作意義。

關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫 《春雪》 松枝清顯 多余人

19世紀(jì)20年代，一部分俄國貴族知識分子——主要產(chǎn)生于俄國貴族革命時期，受過高等教育，頭腦清楚，具有較高的天賦和才華——對上流社會的腐敗強(qiáng)烈不滿，但自身的局限性又使他們沒有勇氣和力量去反抗社會，更無力與本階級決裂，他們在現(xiàn)實中找不到生活目標(biāo)，陷入強(qiáng)烈的郁悶與孤獨中。赫爾岑把這批具有病態(tài)性格的文學(xué)群像稱為“多余人”①。20世紀(jì)90年代，王德祿在《論中俄文學(xué)史上的“多余人”形象》中首次從理論上將“多余人”作為一種“世界現(xiàn)象”加以探討，大膽打破學(xué)術(shù)界長期形成的“多余人”封閉時空。不同的國家對“多余人”形象有不同的稱謂。大體看來，生活在時代交替的夾縫中，承受著新舊價值撞擊，既不滿現(xiàn)狀又看不到新的希望而憂郁孤獨的人，大多可以被稱為“多余人” 。

日本著名作家三島由紀(jì)夫的絕筆長篇巨作《豐饒之海》，是由《春雪》《奔馬》《曉寺》《天人五衰》四部曲組成。這部巨作可以說是三島由紀(jì)夫傳奇一生的縮影，也是他文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)觀念的集大成者?！洞貉肥恰敦S饒之海》四部曲的第一部，大多文學(xué)批評認(rèn)為這僅僅是一部描寫王朝凄美愛情的小說，而使它沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。筆者認(rèn)為文學(xué)批評不可一味遵循前人的研究結(jié)論，人云亦云，否則作品的深層意蘊(yùn)就很難被挖掘開拓出來。如果細(xì)讀文本，傾聽作品中人物的聲音，并結(jié)合作家自身經(jīng)歷、作品的創(chuàng)作背景，我們就會發(fā)現(xiàn)，《春雪》的主人公松枝清顯是以一個“多余人”形象出現(xiàn)的，他在理想與現(xiàn)實的碰撞之間苦苦掙扎，無聲吶喊。

一

出生在一個高級官僚家庭的三島由紀(jì)夫剛出生就被祖母抱走撫養(yǎng)，從小他的生活就受到祖母的嚴(yán)格管理和限制，他的童年回憶被祖母陰暗的病房充斥著?！氨绘i在三重隔離的狀態(tài)下。首先是與母親隔離，其次是與戶外自然的隔離，第三是與同年代的游玩伙伴隔離?！雹谛r候的三島渴望自由、快樂的童年，但是籠罩著他的總是失望、孤獨。他不斷地尋找、追求，然而最終無果。三島的母親曾說，這種環(huán)境決定了三島一生陰暗的命運(yùn)。

20世紀(jì)60年代，日本的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，物質(zhì)生活迅速豐富。國內(nèi)物欲橫流，日本社會動蕩不安。這一時期的青年們在歷經(jīng)戰(zhàn)爭的種種打擊之后，他們的精神無疑也遭受到了極大的創(chuàng)傷，成為了內(nèi)心充滿迷茫和反叛的一代。這一時期，日本國民對當(dāng)局統(tǒng)治極其不滿，國內(nèi)爆發(fā)了大規(guī)模游行。此時，日本國內(nèi)知識分子敏銳地觀察到繁榮富裕的經(jīng)濟(jì)狀況下隱藏的陰暗面。作家重新思考“生存意義”“人的本質(zhì)”“尋找自我”等問題并形象化地表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)作品中。三島由紀(jì)夫一直被評論界認(rèn)為是二戰(zhàn)戰(zhàn)后派文學(xué)的代表。縱觀他的作品，其中并沒有關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫，但其深層與戰(zhàn)爭有著千絲萬縷的聯(lián)系。他將日本經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)之后的社會現(xiàn)實抽象化，將戰(zhàn)后一代年輕人對當(dāng)時的社會觀念、社會束縛的反抗形象地表現(xiàn)在小說中。三島由紀(jì)夫在小說《春雪》中講述了一段發(fā)生在日本大正時期的凄美愛情故事。作者對《春雪》的描寫無處不飽含著詩意，既有愛情的幻滅、失戀的痛苦，又有對造成人物悲劇命運(yùn)環(huán)境的描述以及因人物不滿現(xiàn)實而生發(fā)的困惑和不安，塑造了一個典型的“多余人”形象。

二

《春雪》的主人公松枝清顯是家中的嫡子，家境富裕，衣食住行都異常奢華，然而家風(fēng)卻遵循保守的舊傳統(tǒng)。清顯的父母松枝侯爵夫婦表面上看來夫妻恩愛，事實上同床異夢、貌合神離?！斑@樣乍聽起來，雙親的對話顯得熱烈的時候，清顯就總是覺得雙親都在舉行某種儀式?！雹鄹改傅凝e齬在清顯幼小的心靈投下了巨大的陰影。父親是粗豪的樂天主義者，行徑放蕩，表面上富于人情味，實則往往不如外表冷漠的清顯更能尊重別人的內(nèi)在感情，其家長式的專制、自私時常讓清顯感到厭惡。母親遵循傳統(tǒng)的貴族觀念，對丈夫麻木服從，根本無法進(jìn)入清顯纖細(xì)的心靈世界。清顯常常想從充滿虛偽的家庭牢籠中解脫出來，然而過慣了錦衣玉食的生活，對家庭的依賴使他沒有勇氣去反抗家族，更無力與整個貴族階級決裂。清顯覺得自己是優(yōu)雅的帶毒的刺，扎在家族的粗壯指頭上，但這根刺本質(zhì)上卻是無害的。

清顯心性纖細(xì)，喜歡高尚，厭惡同齡人的粗鄙，常常沉醉于感傷中。面對殘酷的現(xiàn)實，他只能鉆進(jìn)自己的象牙塔，用想象建筑的圍墻封閉自己。他唯一的朋友就是本多繁邦，他們二人清醒地認(rèn)識到了自身的與眾不同，與周圍的格格不入。但他們的性格又是迥然相異的。在掙脫牢籠的過程中，清顯既不愿向現(xiàn)實妥協(xié)，又深刻地感到自己的無能為力，唯有轉(zhuǎn)向夢境、幻覺、想象，在愛情之海中泅浮。本多繁邦則面向堅固的現(xiàn)實，追求理性，積極地適應(yīng)著現(xiàn)實世界。這也決定了他們的命運(yùn)軌跡是不同的。

“我被孤零零地撇下了”“年華的虛擲。百無聊賴的青春……與世與人絕望地隔絕開來……誰也聽不見的吶喊……徒有其表的華麗……空虛的高貴”。④這是松枝清顯無望的吶喊。養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族生活、陰暗苛刻的家庭教育養(yǎng)成了他有些自私又優(yōu)柔寡斷的個性；他看似冷漠高傲，實則為自己的卑怯而苦惱。強(qiáng)烈的壓抑使他內(nèi)心彷徨煎熬，極力吶喊抗?fàn)帲譄o奈力量薄弱，孤立無援。當(dāng)懦弱的清顯與強(qiáng)大的家族勢力抗衡時，清顯被打倒了。從這個方面看，清顯是家族的犧牲品，牢籠中的孤獨者，時代的“多余人”。

三

《春雪》中的愛情是唯美的、浪漫的、短暫的。清顯與聰子的愛情悲劇并不是全部來自外界，其悲劇結(jié)局本質(zhì)上是由于清顯自身的性格因素導(dǎo)致的。

因為自己的美貌，加之貴族的身份、顯赫的家世，所以清顯在心靈深處養(yǎng)成了倨傲心理。清顯熟知聰子對他的感情，高傲的性格致使他對愛慕自己的人采取輕蔑的態(tài)度，甚至冷酷對待。清顯對聰子的大膽追求感到深深的不安。他害怕自己的幼稚軟弱在聰子的成熟面前處于下風(fēng)，既嫉妒聰子的大膽自由作風(fēng)，又為自身的怯懦感到自卑。清顯與聰子在雪中第一次接吻時，雪伴隨了他們接吻的整個過程。“雪”代表一種美，這種美源于它的純潔神圣的形象，也源于它短暫的存在，象征著清顯本人的優(yōu)雅、脆弱、虛無以及與世俗格格不入的本質(zhì)，又暗示了這段愛情，如鏡花水月般唯美浪漫，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

聰子狡黠試探，清顯高傲任性。兩人常常猜忌，流連于揣度試探的愛的游戲中。當(dāng)聰子與皇室的婚事已定，清顯才知道自己深愛著聰子。他知道難成眷屬，卻發(fā)現(xiàn)自己情之深、愛之切；明知是導(dǎo)向毀滅的深淵，為了愛情也要義無反顧。

但是當(dāng)“不名譽(yù)”的戀情曝光，清顯的性格缺陷最終使這段愛情成為了悲劇。松枝家族為了維護(hù)名譽(yù)，堅決阻止清顯與聰子相愛。聰子出家為尼，成為議論的焦點，受到公開的侮辱和誹謗。清顯沒有聰子那樣的勇氣，他的抗?fàn)幵趶?qiáng)大的對抗勢力面前顯得蒼白無力。清顯感到“自己的行為也好，愛情也好，都被當(dāng)作已經(jīng)死去的東西來處理。祖母和父母甚至毫不介意他們的每一句話?！雹輧?nèi)心孤獨絕望，卻做不出強(qiáng)有力的改變。他做回了“思想上的巨人，行動上的矮子”，回到自己筑起的圍墻中吶喊、掙扎，卻無人聽到，無人回應(yīng)。最后清顯拖著病軀去找聰子；聰子早已心如死灰，拒絕與他見面。清顯的內(nèi)心遭到最沉重的打擊，病情加重，年僅二十一歲的生命悄然而逝。

結(jié) 語

貴族青年松枝清顯在現(xiàn)實中找不到出路，在沉悶的鐵籠中不斷吶喊，但他的吶喊卻是“無聲的”，是得不到回應(yīng)的。松枝清顯內(nèi)心的憂郁、性格的軟弱、愛情的幻滅、反抗的失敗、生命的凋零，表明了世界文學(xué)史上又一個與社會不相融合的“多余人”的誕生?！岸嘤嗳恕敝岸嘤唷保仁莻€人悲劇，也是時代悲劇。在現(xiàn)代社會，“多余人”形象依然存在，不管在哪個國家、哪個時代，或許特殊的年代背景，“多余”的方式改變了，但是“多余人”性格中普遍存在的軟弱、憂郁、遲疑等局限依然存在，這是造成他們悲劇命運(yùn)的不可忽略的因素。一部文學(xué)作品不可能完全解決一個問題，但它能為讀者提供一個假定情景，促進(jìn)人們在閱讀過程中對方方面面進(jìn)行深層思考。我們應(yīng)在對“多余人”性格命運(yùn)的分析過程中自省，把握自己的命運(yùn)，不做社會的“多余人”。

① 赫爾岑在1851年評論普希金詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》時第一次提出“多余人”概念。

② 葉渭渠、唐月梅：《日本文學(xué)史》（現(xiàn)代卷），經(jīng)濟(jì)日報出版社2001年版，第574頁。

③④⑤ [日]三島由紀(jì)夫：《春雪》，文潔若、李芒譯，重慶出版社2014年1月版，第41頁，第382頁，第316頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 三島由紀(jì)夫.春雪[M].文潔若，李芒譯.重慶：重慶出版社，2014.

[2] 鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2006.

[3] 葉渭渠、唐月梅.日本文學(xué)史[M].北京：經(jīng)濟(jì)日報出版社，2001.

[4] 王燕.光源氏——世界文學(xué)“多余人”形象的雛形[J].學(xué)術(shù)交流，2006（10）.

作 者：辛睿思，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com