詩性的歷史真實(shí)

摘 要：作為當(dāng)今美國詩壇的領(lǐng)軍人物和唯一連任三屆的桂冠詩人，羅伯特·品斯基同時(shí)也是歷史派詩歌中成就最高的創(chuàng)作家。他的作品具有地域性和人文特色，體現(xiàn)深厚的歷史、文化、民族底蘊(yùn)和使命感。他的詩作《襯衫》以一件在血汗工廠加工的純棉襯衫為突破口，通過其物理性和歷史性的多層次講述，還原了歷史的多個(gè)場景，將亞洲、族裔、詩歌、生死等永恒話題相串聯(lián)。本篇通過詩性的寫作還原歷史的真實(shí)，堪稱美國詩壇歷史派詩歌的佳作。

關(guān)鍵詞：羅伯特·品斯基 襯衫 蘇格蘭 詩性 歷史派

作為當(dāng)今美國乃至世界詩壇最偉大的詩人之一，羅伯特·品斯基于1940年10月20日出生于新澤西州長灘市的一個(gè)猶太后裔家庭。他于羅格斯大學(xué)新伯朗士威校區(qū)獲得學(xué)士學(xué)位，后又在斯坦福大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。讀研期間，他曾獲得斯坦福格納創(chuàng)作性寫作項(xiàng)目的獎(jiǎng)學(xué)金。在羅格斯大學(xué)就讀期間，他師從弗蘭克斯·菲爾古森和保羅·福塞爾，亦是斯坦福大學(xué)尤夫·溫特斯的得意門生。

品斯基是美國著名詩人、散文家、文藝評論家和翻譯家。1974年，他獲得美國國家人文基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金。此外，他收獲的榮譽(yù)還包括美國科學(xué)院的藝術(shù)和文學(xué)獎(jiǎng)，詩歌雜志的奧斯卡布盧門撒爾獎(jiǎng)，美國的威廉卡洛斯威廉斯獎(jiǎng)和古根海姆基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金。1997年至2000年期間，品斯基榮膺桂冠詩人詩歌顧問頭銜（桂冠詩人的具體職責(zé)是作為主講人出席講座和朗誦會(huì)，促進(jìn)全體國民對詩歌閱讀和寫作的認(rèn)識，提高鑒賞能力，桂冠詩人的報(bào)酬為3.5萬美元，是首都華盛頓最令人欽羨的職務(wù)之一），他亦是迄今為止唯一一位連任三屆的桂冠詩人。在任期間，他推出了“最喜愛的詩歌”項(xiàng)目（Favorite Poem Project），對詩歌在美國人生活中的作用表示贊美并進(jìn)行記錄和弘揚(yáng)。成千上萬不同背景、不同年齡、不同州市的人們紛紛加入，與大眾分享他們最喜愛的詩歌。品斯基認(rèn)為，詩歌不應(yīng)該陷入模式化寫作，而應(yīng)該融入美國主流文化，擁有新鮮的血液。

在品斯基的早年生涯中，深受爵士樂的感染。作為一名前薩克斯演奏家，他聲稱做一名音樂家的經(jīng)歷在他后來的詩歌創(chuàng)作中起到了深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)上，在他的詩歌中，經(jīng)?？梢哉业饺綦[若現(xiàn)的音樂元素。他曾任教于芝加哥大學(xué)、威爾斯利學(xué)院和加州大學(xué)伯克利分校。目前，品斯基居住在馬薩諸塞州劍橋市，任教于波士頓大學(xué)創(chuàng)作型寫作研究生項(xiàng)目，并擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》旗下Slate雜志詩歌版編輯。

截至2012年，他共撰著19本，大多數(shù)均為他的個(gè)人詩集，包括《美國的說明》（1980）、《我的心史》（1984）、《詩歌與世界》（1988）、《壓花輪：新的詩集1966年至1996年》（1996）、《詩歌之聲》（1998）、《美國人最愛的詩》（1999）、《新澤西雨》（2000）、《詩歌之邀》（2004），等等。除此之外，品斯基還出版了頗受好評的翻譯作品：《單獨(dú)的筆記本：切斯瓦夫·米沃什的詩》（1984）和《阿利蓋利·但丁》（1995）?！兑r衫》這首詩選自其發(fā)表于1990年的詩集《想骨》，是其最杰出的詩歌代表作之一。

美國詩壇在過去二十年的發(fā)展歷程中，已經(jīng)有越來越多的詩人開始突破詩歌在審美方面的功能，向著歷史范疇進(jìn)發(fā)，旨在融合審美與歷史的雙重功效。而事實(shí)上，擯棄直接的歷史敘述，而以實(shí)物為依托，借物抒情，已經(jīng)成為現(xiàn)代詩眾多發(fā)展趨勢之一。這一首《襯衫》即是較為典型的此類作品。這首詩創(chuàng)作于1990年，是一首素體詩，全詩共分16小節(jié)，每小節(jié)包含三行，格式上較為整齊明晰。本詩通過對一件襯衫在物理形態(tài)和歷史背景上的多重講述，構(gòu)建了審美與歷史回顧的完美組合，帶給讀者耳目一新的感受。

由于不受韻腳限制且在敘述中頻頻進(jìn)行場景之間的切換，因此初接觸本詩的讀者們?nèi)菀桩a(chǎn)生一種雜亂無章的混亂感。但是事實(shí)上，仔細(xì)縷清脈絡(luò)以后不難發(fā)現(xiàn)，整首詩不僅包含了巨大的信息量，而且正是通過“襯衫”這一詩眼，貫穿全文的描述，并引發(fā)了一系列關(guān)于襯衫的思考和對過去、現(xiàn)在的反思?！耙r衫”作為本詩主題，發(fā)揮了重要的線索作用。正如美國詩人詹姆斯·麥克考克在1992年《凱尼恩評論》上所述：“這首詩非常清晰地闡釋了消費(fèi)者與制造者之間的關(guān)系，‘襯衫’作為具有標(biāo)志性意義的實(shí)物，在文中起到了轉(zhuǎn)換的作用，通過襯衫的制造和背后一系列的歷史事實(shí)，為讀者構(gòu)建了一幅幅栩栩如生的歷史圖景?！?/p>

全詩大致可以分為五個(gè)場景。

第一場景是作者對手中持有的一件普普通通的襯衫的物理形態(tài)的描述，包括這件襯衫的后片、抵肩、碼數(shù)以及做工精湛、幾乎不露痕跡的領(lǐng)口接縫，暗示作者對這件襯衫做工的稱贊之意。

第二場景即從詩的第二節(jié)開始。詩人的高明之處在于在描述了襯衫的外形之后，隨即使用了過去分詞“turned”，道出了襯衫的加工地——亞洲和東南亞的血汗工廠；那些對條件簡陋、勞動(dòng)力低廉的工廠的敘述，引領(lǐng)作者進(jìn)入借物敘事的下一個(gè)場景。接著，作者成功地進(jìn)行了對于工人在車間工作的具體描述，動(dòng)名詞“gossiping”和“talking”較為形象地反映了工人們在閑暇飯后難得的忙里偷閑和短暫的自由活動(dòng)時(shí)間。寥寥數(shù)語，已經(jīng)進(jìn)行了場景的快速切換，把讀者從一件普通的襯衫推進(jìn)了熱火朝天的生產(chǎn)工房。緊接著，作者使用一系列描寫生產(chǎn)者和生產(chǎn)工具的詞語來加深對車間的介紹，譬如他提到了整燙工、裁剪工、烘干工和甩干機(jī)、軋布機(jī)，等等。值得一提的是，作者特意提到了兩個(gè)表示社會(huì)范疇的詞語：工會(huì)和規(guī)范，暗指技術(shù)和人員決不能混為一談，工具和法規(guī)亦不屬同一范疇，機(jī)器是悄無聲息、沒有情感的物件，而工人則是有血有肉的人。因此，在給出一系列描述人和物的詞語以后，作者以“規(guī)范”結(jié)尾，實(shí)際上是為后文1911年的火災(zāi)因缺乏防火規(guī)范才引發(fā)的事實(shí)埋下伏筆，在此處，作者運(yùn)用了“灰蛇草線，伏筆千里的大手筆”，以便接下來自然地進(jìn)行下一輪場景的轉(zhuǎn)換。

接下來的第三個(gè)場景，即詩歌的第四到第十節(jié)。作者講述了那場襯衫工廠的火災(zāi)事件——“那場1911年三角工廠臭名昭著的大火，燒死了146條鮮活的生命，在第九層，沒有消防設(shè)備，沒有逃生通道?！逼匪够谶@一節(jié)次的處理尤其令人驚嘆，他并沒有使用激昂憤慨的語氣，也沒有使用政治性的話語和詮釋。相反，他運(yùn)用旁觀者的眼睛，從近乎悲傷浪漫主義的角度表現(xiàn)了現(xiàn)場的慘烈和逝者的平靜安詳?！耙粋€(gè)年輕人舉起女孩來到床沿，把她放置到水泥墻外側(cè)，松手扔了下去……好像是攙扶她登上一輛有軌電車，而不是通往永生的末路?！鄙涝诖丝套兊貌辉偈蔷o迫之事，反倒成了某種悲壯的儀式，詩人對這種對待死亡的從容態(tài)度平添敬意。甚至在面對死神的那一刻，女孩依然“環(huán)抱男子的頸脖，輕輕地親吻他”，而當(dāng)年輕男子縱身一躍，“他的夾克衫在風(fēng)中閃著火光，襯衫在風(fēng)中飄揚(yáng)，褲腿也被吹得膨脹起來”，就好像布魯克林大橋上的自殺者：“襯衫呼嘯膨脹如氣球”，歷史再次重復(fù)上演，達(dá)到了完美的契合；火災(zāi)中的男子和自殺者，1911年大火中的喪生者和1990年亞洲血汗工廠里的工人，作者在這里使用比喻的修辭手法，說明歷史總是有它自行的韻律與和弦以及固定不變的模式和對稱感。

緊接著，作者用“圖式（pattern）”一詞為銜接，引出一串關(guān)于衣料的圖案描寫，包括蘇格蘭當(dāng)?shù)馗褡右铝匣驁D案的描述，這是全詩的第四個(gè)場景，即第十詩節(jié)到第十三詩節(jié)。在這一場景中，審美和歷史亦在此處較好地編織在一起。作坊主們?yōu)榱俗非蟾呃麧櫍幙椓四硞€(gè)“莪相的騙局”，通過捏造一系列神靈和所謂的圖騰崇拜，驅(qū)使工人們出賣廉價(jià)勞動(dòng)力，為剝削階級賺取高額利潤，“穿上蘇格蘭裙的工人們在灰塵滿天的作坊里，在轟隆作響的織布機(jī)旁工作”， 梳理工、紡紗工、裝貨工、挖土工等無一例外。講完了蘇格蘭織布工的遭遇，作者接下來快馬加鞭、步步為營，繼續(xù)聯(lián)想到涉及襯衫原料，即棉花行業(yè)的背后故事。而“棉花的種植工、采摘工們亦裹著白棉布的頭巾，在棉花地里揮汗如雨”。第四個(gè)場景的描述雖不如第三個(gè)場景那么驚心動(dòng)魄，卻盡數(shù)階級壓迫的不平等。正如康奈爾大學(xué)英文系教授羅格·吉爾伯特在其《不在歷史卻載實(shí)物：羅伯特·品斯基的隱含X射線》一文中所評價(jià)的那樣：“這種?？率骄幣诺脑姼璋褕D案和權(quán)力緊密地編織在了一起?！?/p>

跟前文引用哈特·克萊恩和莪相一樣，在最后一個(gè)場景中詩人加入了17世紀(jì)英國著名詩人喬治·赫伯特，他曾經(jīng)寫過一首名為“衣領(lǐng)”的詩篇。因此，品斯基很自然地把喬治·赫伯特和女工愛瑪通過“襯衫”這一橋梁搭建起來，他如是戲虐：“喬治·赫伯特，你的后人是一位來自南卡羅來納州的黑人女子，她的名字叫愛瑪，正是她檢驗(yàn)了我買下的這件襯衫。”這位檢驗(yàn)員，她的名字印在襯衫口袋的一角的標(biāo)簽上，也許真說不準(zhǔn)是詩人喬治·赫伯特的嫡親后裔呢！要知道，美國由于移民、奴隸制遷徙、種族混合等多重因素，誰敢說這位女工沒有成為喬治·赫伯特的嫡親后裔的可能性呢？盡管詩人知道這種幾率發(fā)生的可能性微乎其微，但是歷史的本質(zhì)就是混亂的、隱含的，不可能像平行線那樣清晰明了。于是詩歌的最后兩個(gè)節(jié)次，詩人與女工愛瑪產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴：“顏色、尺寸、手感、干凈的氣味讓她和我都感到愉悅”，詩人喜愛這件襯衫，更贊賞這些手工工人的心靈手巧，“我們對這件襯衫的價(jià)格和品質(zhì)都非常滿意，包括那些仿骨的紐扣”。最后一個(gè)詩節(jié)中，作者依然如同前文所使用的敘述手法一樣，使用一連串表示衣物部件的詞語來稱贊手中的這件襯衫：“紐扣孔、尺寸、貼邊、后領(lǐng)字母、形狀、標(biāo)簽、手工、顏色、深淺，都教我如此傾心，我手中的這件襯衫?！敝档米⒁獾氖?，倒數(shù)第二詩行中以“形狀（shape）”一詞收尾，而全文最后一個(gè)詞則是“陰影（shade）”，英語中這兩個(gè)單詞僅僅相差一個(gè)字母，而且這兩個(gè)字母的位置是可以頭尾顛倒的?！靶螤睢笔且r衫的物理形態(tài)，而“陰影”則是暗指上文所述襯衫背后的一系列悲情的歷史故事，仿佛是要告誡世人，哪怕一件普通的物件，其背后也可能擁有眾多的歷史背景，審美和道德之間應(yīng)該是合二為一、密不可分的。事實(shí)上，詩人羅伯特·品斯基受幼時(shí)成長環(huán)境的影響，對于手工制造懷有深厚的感情。在1997年《巴黎評論》第144期詩人接受訪談的一文——《詩歌的藝術(shù)》中，品斯基這樣敘述自己對手工制造的情感：“我想我是那種對這個(gè)世界上實(shí)用技能懷有某種尊敬，或者說懷舊情感的作家，我是說對這種植根于土地的基本技能的由衷贊嘆……”

縱觀全文，這件詩人手中所持的襯衫仿佛沖破了時(shí)間和空間的桎梏。從1990年詩人的手中回溯到同年的亞洲工廠，見證了她們的辛酸；接著穿越到1911年的三角工廠大火，經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)；再接下來跨過英吉利海峽前往蘇格蘭高地和棉花生產(chǎn)作坊；緊接著穿越歷史的長河，來到黑人女子愛瑪?shù)氖种薪邮軝z驗(yàn)；最后在長途跋涉后回到詩人品斯基的手中。在這一過程中，讀者被帶入五個(gè)不同的場景，體味著一件平常襯衫背后不尋常且扣人心弦、引人深思的歷史情節(jié)。詩人羅伯特·品斯基在接受采訪時(shí)引用龐德的話語：“詩歌就是人首馬身的怪物。就是說，在散文體中，你可以把劍對準(zhǔn)一個(gè)靶子；而在詩歌中，你不僅僅要瞄準(zhǔn)劍，而且還要一邊騎馬，一邊瞄準(zhǔn)。馬，我當(dāng)它是人的身體，而詩歌就是既需要智慧，又需要身體的（騎馬）技術(shù)?！焙翢o疑問，在這一首詩中，詩人純熟地掌握了這一詩壇的駕馭原則，以“襯衫”為切入點(diǎn)，做到“形散神不散”，兼具各種奇思妙想，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)歷史的回顧。

尤其值得指出的是，除了自然而有機(jī)地進(jìn)行過渡銜接的高超技巧以外，眾多評論家指出，羅伯特·品斯基的這首詩，除了對歷史的闡釋別出心裁以外，對于事物的描述，可謂達(dá)到了“感官和理智的完美融合”。讀他的詩仿佛可以沖破限制，得到完美的視覺效果，他的比喻和妙想恰到好處，令人叫絕。例如文中比比皆是的視覺化描述：“胸前口袋的四角仿佛嚴(yán)格的旋律”“頸脖處幾乎看不出的細(xì)致針腳”“一個(gè)年輕人拖著女子來到窗沿，托出墻外扔了下去”“顏色、尺寸、手感、干凈的氣味”……以及一串串表示成衣部件或各類工種的名詞堆砌，這些形象的視覺化的描述，令讀者有身臨其境、淋漓盡致之感。盡管在進(jìn)行這些視覺化的描述時(shí)，作者并未濃墨重彩，只是蜻蜓點(diǎn)水，但是依然收到了良好的藝術(shù)效果。全詩并未使用華麗的詞藻，寫作風(fēng)格也樸實(shí)無華，可謂“別出心裁展氣象，天然去雕飾風(fēng)骨”，詩人獨(dú)一無二的語言風(fēng)格和敘事藝術(shù)使得本首詩歌具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和感官震撼力。美國女權(quán)主義詩人卡斯·坡里特（Kathe Pollitt）敏銳地抓住了品斯基作品中這種視覺主題與傳統(tǒng)形式渾然天成的有趣現(xiàn)象。她在一篇《紐約時(shí)報(bào)》的評論上這樣說道：“品斯基取得巨大成功并展示美麗語句的詩集……將會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒讀者們，這個(gè)世界上有這么一個(gè)詩人，他未曾發(fā)動(dòng)過任何一個(gè)，哪怕小小的運(yùn)動(dòng)，也從來沒有把他自己放在美國詩歌史的某個(gè)重要位置，但是就是這樣一位詩人，是他讓我們耳目一新?！?/p>

羅伯特·品斯基本人對這首《襯衫》青睞有加，他本人于1999年6月13日在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮的致辭末尾朗誦了這首詩歌。在講話中，他這樣說道：“我下面所要朗讀的這首詩，也許并沒有對過去，或者說對歷史上發(fā)生的大事件進(jìn)行詳盡而必要的闡釋，但是歷史就是這樣的，故事在許多許多地方發(fā)生，今天你們坐在這里，穿著襯衫，思考著這些，歷史將會(huì)在你們的梳理中，你們甚至可以明明白白地嗅到歷史的氣息，歷史甚至就在你們的內(nèi)衣后背上?！笔聦?shí)上，詩人正是要暗示讀者：歷史并不虛幻，歷史很真實(shí)；歷史貌似很遙遠(yuǎn)，但其實(shí)很親近；歷史并不是都由人來書寫，而多由販夫走卒來創(chuàng)造。這一切都反映在可以記載并折射真理的美麗的詩行中，讀者可以在唏噓感慨中，體味文學(xué)與歷史、審美與哲理的完美契合，參與這場頗具詩性的歷史性真實(shí)還原事件。

作 者：莫詹坤，南京理工大學(xué)紫金學(xué)院英語專業(yè)教研室講師，中國人民大學(xué)2015級英語語言文學(xué)在讀博士，研究方向：英美當(dāng)代詩歌、戲劇。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com