新世紀(jì)底層文學(xué)的敘事面貌

摘 要：新世紀(jì)以來，底層文學(xué)已成為不可忽視的文學(xué)潮流。底層文學(xué)在書寫過程中借鑒了三種話語資源，分別是左翼話語、啟蒙話語和民間話語。這三種資源的借鑒使底層文學(xué)敘事呈現(xiàn)出不同的精神向度和敘事面貌。以左翼敘事立場為話語資源的書寫形成了城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對立結(jié)構(gòu)；以啟蒙精神為話語資源的底層書寫顯現(xiàn)出“失落”傾向；以民間立場為資源的底層書寫著意于苦難生活中的暖色。

關(guān)鍵詞：底層文學(xué) 對立 啟蒙 溫情

新世紀(jì)以來，底層文學(xué)作品蔚為大觀，在其自身不斷豐富和各方力量的推動之下，底層文學(xué)已成為不可忽視的文學(xué)潮流。它關(guān)注組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源匱乏的底層人民的生存境遇和精神創(chuàng)傷，以堅實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義特征建立了一種新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。在書寫過程中，底層文學(xué)借鑒了三種話語資源，分別是左翼話語、啟蒙話語和民間話語，三種資源的借鑒使底層文學(xué)敘事呈現(xiàn)出不同的精神向度和敘事面貌。

一、對抗結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)切口

當(dāng)代底層經(jīng)驗(yàn)的敘述建立在對抗性的結(jié)構(gòu)中，在城/鄉(xiāng)、貧/富、善/惡、現(xiàn)代/傳統(tǒng)等種種對立的力量間碰撞與拉伸而產(chǎn)生話語的裂隙，底層生活在碎裂中生長延伸，文學(xué)便在此間尋到其中一種現(xiàn)實(shí)切口。底層的“代言”者無一例外地將底層放置在一種堅固、難以破壞的對立結(jié)構(gòu)中，以沖突性映照底層生存的破碎圖景。

舊的生活秩序解體，自由經(jīng)濟(jì)語境下產(chǎn)生了一種包含斷裂、對立的新的社會秩序，底層作為貧窮、孱弱、無力的群體，在上層的霸權(quán)話語下苦難深重，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家始終表達(dá)出對托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基似的關(guān)懷，思索、承擔(dān)著人類的苦難和命運(yùn)，由此產(chǎn)生的敘述底層話語的體系撕裂了現(xiàn)代性話語的華麗外衣。底層的代言者記錄不同底層的故事，形成一體多面結(jié)構(gòu)，構(gòu)成底層繁復(fù)、豐贍的面貌和全部的生存景觀，表現(xiàn)出遭遇現(xiàn)代性的中國農(nóng)民主體的復(fù)雜性。盡管底層苦難的表達(dá)有“疊加”的傾向，但不容置疑的是在自由主義經(jīng)濟(jì)秩序之下，底層的生存已達(dá)到精英知識分子們難以想象的絕地。貧/富的差異和對立是新社會秩序中兩個階層之間對立的根本來源，組織資源的多寡決定了該群體所處的社會地位，底層人民極少數(shù)地占有組織資源導(dǎo)致底層社會地位的低下，隨之而來的便是無法得到基本的人格尊重和保障。上層社會對底層民眾輕視，并以此為方式壓制著底層人民的生存空間和人格尊嚴(yán)。此外，從文化資源占有的角度而言，知識分子的文化優(yōu)越感與農(nóng)民的蒙昧無知形成了另一個維度的對立，顯示出知識分子將個體/群體放置或虛構(gòu)成一種高不可攀的位置，并虛化、擴(kuò)大二者間的距離。因此，“整個的底層都進(jìn)入了一個夢想。他們認(rèn)為通過占有文化資源，也就是讀書，就能改變自己的生存狀況”{1}。事實(shí)上，在一種悖謬、斷裂、失范的當(dāng)代“經(jīng)驗(yàn)”中，文化資源的獲取已無法全然承擔(dān)改變生存和命運(yùn)的重?fù)?dān)。方方《涂自強(qiáng)的個人悲傷》提出了一種類似的疑問：底層個體通過不懈努力占有一定文化資源后是否能夠分享現(xiàn)代社會的美好生活，我們解讀到一種否定的答案。這不僅僅是涂自強(qiáng)的個人悲傷，在涂自強(qiáng)的身上融匯著無數(shù)樂觀、堅毅、拼搏的底層身影，卻終究無法掙脫命運(yùn)的泥沼，從而無數(shù)的個人悲傷匯集為整個底層群體的悲傷。底層的復(fù)雜性在于它既是現(xiàn)代化話語體系中最大的受害者，同時也不可避免地產(chǎn)生了劣根性和群體的陷落，因此底層文學(xué)又以一種啟蒙性精神發(fā)現(xiàn)了另一種敘事向度。

二、啟蒙話語中的失落敘事

啟蒙話語資源來自于五四時期，由魯迅先生開創(chuàng)的以現(xiàn)代啟蒙精神為核心構(gòu)成的五四現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，對下層人民的書寫既包含了同情和憐憫，更有清醒的憂患意識和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。這種現(xiàn)代文學(xué)啟蒙精神的價值表達(dá)出了一種現(xiàn)代性的思考，為新世紀(jì)的底層文學(xué)提供了豐富的精神滋養(yǎng)。在啟蒙話語的這個維度上，我們必須要接受的邏輯是這種話語方式建立在前文所論及的對抗性結(jié)構(gòu)當(dāng)中，啟蒙發(fā)生即意味著知識分子對其群體地位和精英意識的肯認(rèn)和確信，同時伴隨的是對底層的俯視。當(dāng)然，在對抗性結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上所發(fā)生的啟蒙話語的種種敘事，依舊在很大程度上呈現(xiàn)出準(zhǔn)確性和敏銳性。在啟蒙精神的對立地位中，底層作為對立和被啟蒙的一方，在其群體行為中所顯示出的精神陷落也以一種內(nèi)結(jié)構(gòu)的對立表現(xiàn)出來，他們既將非理性的冷漠和暴力施以占有豐富資源的上層，同時也傷害身處底層的同儕，由此啟蒙話語以一種失落性的敘事批判底層的精神淪陷。

傳統(tǒng)倫理道德和其懲戒性力量的雙重消失使底層罔顧道德與法制的約束，表現(xiàn)出一種暴力、殘忍?！肮枢l(xiāng)的人，在我的印象中是那樣淳樸，可現(xiàn)在看來，他們無不處于防御和進(jìn)攻的雙重態(tài)勢，而且防御和進(jìn)攻沒有前和后的區(qū)別，它們交疊在一起，無法分辨?！眥2}如果底層對城市、富有、文明的暴力抵抗來自于生存境況的困窘和內(nèi)心的深深不安，那么對同階層的窮人的進(jìn)攻則顯示出徹頭徹尾的麻木殘忍。這種原始蠻荒的殘忍暴力不斷瓦解、沖淡著底層人們間的情感關(guān)聯(lián)，使這一個階層飄搖易碎。僅把底層符號化為暴力則化約了其全部的復(fù)雜性，底層普遍的麻木、愚弱和無力比個體的殘忍更觸目驚心。缺少經(jīng)濟(jì)資源、組織資源和文化資源，處于對立結(jié)構(gòu)中的底層人民，也放棄了自己追求民主和公平的權(quán)利。遲子建《世界上所有的夜晚》中蔣百嫂收下了巨額賠償，將自己丈夫的遺體冷凍在冰柜中，以沒有遺體、沒有葬禮的方式作為丈夫生命最終的歸宿，用蔣百特殊的失蹤換取了烏塘領(lǐng)導(dǎo)們升官晉爵的階梯。蔣百嫂在丈夫已經(jīng)死亡的情況下只能通過這樣的方式換取生活的來源，而她與烏塘領(lǐng)導(dǎo)們的“合謀”便決定了蔣百嫂放棄了追尋公平和正義的權(quán)利，這樣一個悲劇人物甚至成為了破壞公平正義的共犯。民主、公平、正義等現(xiàn)代意識的缺乏，或可追溯至千年以來的歷史傳統(tǒng)，也可對照復(fù)雜矛盾的現(xiàn)實(shí)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的共同映照之下，當(dāng)代底層的現(xiàn)代人文精神的“失落”隨著時間的延伸而加劇酷烈。

三、民間溫情的詩意表達(dá)

底層的書寫常被冠以“疊加苦難”“美學(xué)脫身術(shù)”的命名，或受到“搶占道德制高點(diǎn)”的詬病，但民間的敘述傳統(tǒng)同時為新世紀(jì)的底層文學(xué)提供了另一種敘事資源，在由沉默地麻木著、殘忍地壓抑著、憤怒地狂暴著的弱者們構(gòu)成的晦暗圖景中，發(fā)現(xiàn)絲絲微光，貼著生命的紋理以民間式的溫情詩意地表達(dá)底層的意緒，這種詩意表達(dá)是底層文學(xué)由社會視角轉(zhuǎn)向個人視角，“從現(xiàn)實(shí)的批判轉(zhuǎn)化成情感的發(fā)掘，再把這種情感形式以審美的方式表現(xiàn)出來”{3}。溫情的詩意表達(dá)超越了底層敘事的苦難、暴力、仇恨，一定意義上而言，溫情表達(dá)或?qū)⒊蔀榈讓游膶W(xué)突破自我的新出口。

如果說以苦難為基調(diào)的底層書寫所表現(xiàn)出的是潛隱的溫情，那么另外一部分作品則透徹明白地提供了一種清冽的溫暖，沛然可感。徐則臣《如果大雪封門》聚焦“京漂”的底層青年，高考失敗的林慧聰，從最南方漂到北京，以在廣場放鴿子為生，唯一的夢想是看到北京的“大雪封門”。林慧聰和“我”、行健、米籮漂泊在偌大的北京，生活拮據(jù)、處境困窘，但這并未阻止林慧聰和“我們”對大雪的期待，接二連三消失的鴿子所引起的不是無法向“二叔”交代和面臨失業(yè)無法生存的恐慌，而是提前離開北京等不到“大雪封門”的憂慮。林慧聰?shù)镍澴雍痛笱┒紒碜詮V闊的天空，具有一種純潔、真摯、寧靜、自由的象征意義，是想象世界的精神隱喻。以“我們”為代表的“京漂”底層依舊堅持地信仰著哪怕是虛無的“夢想天堂”，這些在苦中作樂的執(zhí)拗的理想主義者，為生活提供了一種新的精神標(biāo)本。還有一些以溫情書寫的底層作家，他們用飽含對生命溫情的信仰書寫底層人物的悲戚和歡愉，以細(xì)膩和積極的姿態(tài)捕捉一縷陽光，帶來一種極富詩意與溫情的審美場景。此外，池莉的《托爾斯泰圍巾》、田耳的《一個人的張燈結(jié)彩》、葛水平的《喊山》、劉慶邦的《車倌兒》、遲子建的《踏著月光的行板》等作品都以溫情的詩意表達(dá)觀照底層生活的創(chuàng)作意旨，發(fā)現(xiàn)卑微的底層靈魂深處的堅守和熱愛，建構(gòu)一種日常生活中的詩意，并構(gòu)成自由詩性的生存空間。在文學(xué)的湛然深處，民間溫情表達(dá)著人類純潔美好的心靈狀態(tài)，保留著對人類靈魂生活境界的想象和終極的人文關(guān)懷。

一個很有意味的現(xiàn)象是，無論呈現(xiàn)出哪種敘事面貌，指向哪種精神向度，書寫底層的文本在結(jié)尾總要為底層找尋一個歸處，這歸處無一不指向“回不去的故鄉(xiāng)”。農(nóng)民與土地間天然、恒久的關(guān)聯(lián)和情感深植于中國農(nóng)民的血液中，地緣和空間的隔絕阻擋不了常含淚水的“愛得深沉”，回不去的故鄉(xiāng)成了幾道痛苦的輪回。面對只談“病癥”開不出“藥方”的詰問，底層的表述者似乎的確無法為底層尋到一種出路，在城市/鄉(xiāng)村、文明/蠻荒的對照中，作家似乎無力提供底層或前進(jìn)或后退的決斷。更多時候，他們表現(xiàn)出深深的憂慮和無奈的癥候，因此只有曖昧地以“回不去”作為他們所能給出的答案?；蚧謴?fù)左翼敘事立場在對立的結(jié)構(gòu)中敘事，或以啟蒙精神為話語資源述說鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德的式微，或在民間立場上溫情書寫，都指向表述者的“承擔(dān)”，希冀在“問題”中尋找答案，在彷徨無望中覓得出路的渴盼。事實(shí)上到現(xiàn)在為止，底層精神出路的質(zhì)詢終究得到的是一個模糊的回響和一個曖昧的回答。

{1} 蔡翔、劉旭：《底層問題與知識分子的使命》，《天涯》2004年第3期。

{2} 羅偉章：《我們的路》，《長城》2005年第3 期。

{3} 牛學(xué)智：《乏力的溫情敘事——對底層文學(xué)及相關(guān)作家

問題的幾點(diǎn)思考》，《當(dāng)代文壇》2008年第3期。

作 者：武兆雨，東北師范大學(xué)文學(xué)院2012級博士生，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)思潮。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com