“為政治”的1930年代左翼文學(xué)

摘 要：1930年代左翼文學(xué)與中國(guó)共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐有緊密聯(lián)系，受到了馬克思主義的啟示。但30年代左翼文學(xué)更多是作家們出于像魯迅所說的“目的都在工農(nóng)大眾”的“為政治”的寫作，也是在廣義的政治上、立足于政治“原點(diǎn)”之上的寫作。它放射出來的真純、與民眾苦難保持深切聯(lián)系的人性和人道光輝，以及在批判現(xiàn)實(shí)中奔涌出來的道德義憤，顯示了“為政治”寫作的精神風(fēng)貌。

關(guān)鍵詞：政治 為政治的文學(xué) 左翼文學(xué)

1930年代左翼文學(xué)因?yàn)槠鋸?qiáng)烈的政治色彩，曾經(jīng)歷過“翻烙餅”式的評(píng)價(jià)：自1949年后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，左翼文學(xué)被認(rèn)為是受中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)，因而被給予重點(diǎn)述評(píng)和崇高的文學(xué)史地位；從1980年代中期后，在“純文學(xué)”觀念的沖擊下，左翼文學(xué)因?yàn)榕c政治的緊密聯(lián)系而在其“文學(xué)性”受到根本的質(zhì)疑，左翼文學(xué)也出現(xiàn)過被冷落、被取消的危險(xiǎn)。①究竟如何評(píng)價(jià)政治立場(chǎng)鮮明的左翼文學(xué)、如何看待文學(xué)與政治的關(guān)系？這是尚待進(jìn)一步深入思考的課題。本文意在立足于新的理論視野上重新觀照這一問題。

當(dāng)代學(xué)者劉瑜在一個(gè)題為“作為生活經(jīng)驗(yàn)的政治”的演進(jìn)中認(rèn)為：長(zhǎng)期以來，我們總是把政治“作為一種高層的精英活動(dòng)來看待，比如說：政治是什么呢？就是黨中央要開什么會(huì)了，領(lǐng)導(dǎo)又接見誰了，中央又發(fā)什么指示了”。在我們的日常生活中，“我記得小時(shí)候老師給學(xué)生寫評(píng)語的時(shí)候，一般第一段總是會(huì)寫你的政治思想狀況，老師們特別愛寫某某同學(xué)特別關(guān)心國(guó)家大事、經(jīng)常閱讀《人民日?qǐng)?bào)》、觀看《新聞聯(lián)播》等這樣的評(píng)語。凡是這種視角它都是把政治作為一個(gè)高高在上的東西”。劉瑜認(rèn)為這反映了普遍中國(guó)人對(duì)政治形成的觀念，認(rèn)為政治就是國(guó)家的大政方針，是政府、執(zhí)政黨在國(guó)家生活中布設(shè)的重大事件、采取的重大行動(dòng)，這種認(rèn)識(shí)顯然不對(duì)，在她看來，“政治本身，它是一個(gè)柴米油鹽、衣食住行的東西”，“沒有必要把它看成一個(gè)很高層的東西，它并不是一個(gè)高高在上的東西。它的主角不僅僅是政治家，它的主角更是我們自己”。②劉瑜上述對(duì)政治的理解提醒我們，政治并非高居廟堂的東西，它包含更多內(nèi)容。政治不僅是君主和大臣管理、統(tǒng)治國(guó)家的活動(dòng)，也不僅是政府、政黨、集團(tuán)在國(guó)家事務(wù)方面采取的措施，它也包含公民在公共事務(wù)中表達(dá)個(gè)人意志、維護(hù)自身利益的活動(dòng)。政治的權(quán)力主體不僅是政府要人、黨魁、集團(tuán)領(lǐng)袖，每一個(gè)老百姓都有權(quán)參與各種公共事務(wù)的協(xié)調(diào)和管理，人與人之間在政治關(guān)系上是完全平等的，不應(yīng)該是權(quán)威與服從、統(tǒng)治與被統(tǒng)治、奴役與被奴役的關(guān)系。這提醒我們應(yīng)該從政治的基本精神和原點(diǎn)上去理解，并力圖回復(fù)、回歸到政治的原初意義，就像哈維爾所說，“必須達(dá)到政治的原點(diǎn)——有個(gè)性的個(gè)人，必須喚醒個(gè)人的良知”。而一旦回歸到政治原點(diǎn)，就會(huì)明白，政治的初衷和基點(diǎn)并不在為高高在上的政治威權(quán)服務(wù)，政治的目的也不僅是為了維護(hù)官府的權(quán)威，服務(wù)于政治威權(quán)的統(tǒng)治。哈維爾還說過，“政治是求得有意義的生活的一種途徑，是保護(hù)人服務(wù)人的一種途徑”。這再明白不過地說明，政治的目的是達(dá)致個(gè)人的自由和幸福，而非以統(tǒng)治者、統(tǒng)治階層或政治威權(quán)的統(tǒng)治為本。

當(dāng)然這些關(guān)于政治寬闊、美好的思想在現(xiàn)實(shí)中總難以落實(shí)，現(xiàn)實(shí)的政治往往關(guān)涉人類社會(huì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)和事務(wù)，總是將眾多人的生活卷入其中，常常存在強(qiáng)權(quán)對(duì)弱勢(shì)者的壓制，充滿了被侮辱、被損害者的不幸。政治的區(qū)域經(jīng)常充滿危機(jī)、苦難、陰謀和欺騙。在這個(gè)領(lǐng)域需要更多人站出來大膽指證、表達(dá)異議、提出批判。面對(duì)政治，想保持客觀、平和、害怕爭(zhēng)議，害怕貼上政治化標(biāo)簽，往往意味著對(duì)問題的回避，對(duì)堅(jiān)守內(nèi)心道德的猶疑。因此，政治就像一塊試金石，是把自己與現(xiàn)實(shí)和他人聯(lián)系在一起的紐帶和通道，是需要出示人性溫度和內(nèi)心道德的隱秘地帶。可以說，一個(gè)富有政治熱情的人也一定是現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的人，是一個(gè)把自我與他人的生存能建立緊密關(guān)系的人。所以米爾斯認(rèn)為：“……知識(shí)分子的團(tuán)結(jié)和努力必須集中于政治。如果思想家不涉及政治斗爭(zhēng)中的真理價(jià)值，就不能負(fù)責(zé)地處理活生生的整體經(jīng)驗(yàn)?！雹壅?yàn)檎J(rèn)為到政治關(guān)系到更大多數(shù)人的生存，所以薩義德等人才要求知識(shí)分子介入現(xiàn)實(shí)政治，不贊同“完全抽離的、超乎世俗的、象牙塔里的思想家”，不主張“極為孤立并獻(xiàn)身于深?yuàn)W，甚至可能是玄奧的題材”，要發(fā)揮知識(shí)分子在關(guān)涉眾多人的公共事務(wù)面前、“在受到行而上的熱情以及正義、真理的超然無私的原則感召時(shí)，叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威”的抗議功能。

既然政治的領(lǐng)域那么開闊，對(duì)政治的介入如此必要，我們時(shí)代的文學(xué)還需要唯恐避之不及地遠(yuǎn)離政治嗎？無可否認(rèn)，1980年代中期“回到文學(xué)自身”“尊重文學(xué)內(nèi)部規(guī)律”“注重文學(xué)的審美性”，倡導(dǎo)“純文學(xué)”自有其時(shí)代的合理性，現(xiàn)在回過頭來看，那個(gè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)文學(xué)規(guī)避政治，實(shí)際上是因?yàn)榇藭r(shí)個(gè)人只能服從威權(quán)政治，要求文學(xué)與政治分離，本質(zhì)上是要求文學(xué)與威權(quán)政治有效分離，從而獲得文學(xué)獨(dú)立發(fā)展的空間。時(shí)至今日，要求文學(xué)遠(yuǎn)離政治的做法已不合適，我們不能再因?yàn)閷?duì)威權(quán)政治的反感，而讓文學(xué)遠(yuǎn)離政治的全部，這會(huì)讓我們的文學(xué)因?yàn)閱适?duì)更大多數(shù)人普遍生存境況的關(guān)懷而變得日漸冷漠，而這種狀況已成為當(dāng)下文學(xué)不可忽視的癥結(jié)，所以文學(xué)應(yīng)該回到政治的原點(diǎn)，對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系應(yīng)該重建全新的認(rèn)識(shí)。

文學(xué)面對(duì)的是人類生活整體。一個(gè)作家可以選擇按個(gè)人的自由意志沉醉于純粹藝術(shù)創(chuàng)造中，但文學(xué)整體上不能以“遠(yuǎn)離政治”為借口，以放棄對(duì)他人和整個(gè)世界的關(guān)懷。英國(guó)作家奧威爾是一個(gè)有強(qiáng)烈政治感的作家，他一生的重要寫作也獻(xiàn)給了政治。他的《動(dòng)物莊園》“……全是關(guān)于動(dòng)物的，而且非常反俄”④，在這部寓言中，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都有政治所指。他的另一部小說《1984》則“集中了他一生對(duì)于政治的全部思考”⑤，表現(xiàn)了復(fù)雜的政治事件，表達(dá)了作者對(duì)極權(quán)政治的強(qiáng)烈憎恨，政治成為他寫作的藝術(shù)生命和不竭源泉。在他看來：“一個(gè)人越清楚地認(rèn)識(shí)到自己的政治傾向，就越可能達(dá)到既政治性地行事，又不犧牲他的美學(xué)和思想上的誠(chéng)實(shí)”⑥，這與明確政治意圖會(huì)傷害文學(xué)的成見完全不同。在奧威爾看來，政治不僅無損文學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)造和美學(xué)風(fēng)貌，反而可以成就其美學(xué)的“誠(chéng)實(shí)”。他這樣總結(jié)自己的創(chuàng)作：“回頭看看我的全部作品，我看到在我缺乏政治目的時(shí)，寫出來的書總是一無例外地沒有生氣，蛻化成華而不實(shí)的段落，無意義的句子和裝飾性的形容詞，而且總的說來，是自欺欺人之作”⑦，可見，政治并非文學(xué)的天然克星。現(xiàn)在回過頭看，自1980年代起，中國(guó)文學(xué)疏遠(yuǎn)政治的做法帶有偏差，給當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展帶來了不良影響，文學(xué)在背棄政治之后，把目光從公共性領(lǐng)域移開，專注于私人領(lǐng)域，沉迷于物質(zhì)和消費(fèi)的滿足中，遺忘了文學(xué)的責(zé)任，切斷了與中國(guó)現(xiàn)實(shí)和廣大人群的聯(lián)系。這不但喪失了真正意義上的“個(gè)人化”，同時(shí)也失去了關(guān)懷人類整體事務(wù)、對(duì)人類基本價(jià)值發(fā)言的“人道”精神，喪失了與中國(guó)人和中國(guó)生活的深切關(guān)聯(lián)。

需要說明的是，強(qiáng)調(diào)文學(xué)和政治的親和，并不意味著就贊同任何形式的政治寫作，在這里，有必要把“為政治”的書寫和“靠政治”的寫作區(qū)分開來。“為政治”的書寫是指在政治的原點(diǎn)、本著政治的基本精神，即在“求得有意義的生活”“保護(hù)人服務(wù)人”“喚醒個(gè)人的良知”基礎(chǔ)上的寫作。這種政治書寫朝向公共領(lǐng)域，立足民生事務(wù)和普通民眾基本權(quán)利、利益訴求，關(guān)系眾多人的現(xiàn)實(shí)、與作家腳下的大地和生活于此的民眾發(fā)生著深切、緊密的關(guān)聯(lián)，富有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)下性，沒有和當(dāng)下生活隔離。作家在寫作中亮出鮮明政治立場(chǎng)，表達(dá)明確是非感，在作品里，政治不是一種理論，也不是生硬的政治理念圖式，而是作家內(nèi)心的道德感和貫注其中的正義與善的精神。通過這樣一種政治寫作，作家向人們出示的是關(guān)懷社會(huì)、把公共事業(yè)視同個(gè)人責(zé)任的義務(wù)感和深信現(xiàn)實(shí)中還存在不合理、必須加以改造的不調(diào)適精神，是對(duì)個(gè)人深植的大地、人民的熾烈情感，亦即烏斯賓斯基所說的“土地——人民性”。所以，“為政治”的文學(xué)，實(shí)際上是為人道、為普遍正義的文學(xué)，即使它以國(guó)家政治生活“大事”作為表現(xiàn)對(duì)象，在描述背后，也不是為政治威權(quán)的合法性辯護(hù)，傳達(dá)出來的仍然是作者立足人性立場(chǎng)而做出的個(gè)人判斷和思考?！翱空巍钡膶懽鲃t與此相反，這種寫作以政治威權(quán)或政權(quán)統(tǒng)治為依托，以服務(wù)政治威權(quán)的政治統(tǒng)治為目的，接受來自政治威權(quán)的明確指引，對(duì)政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)行簡(jiǎn)單演繹，進(jìn)而受到政治威權(quán)的保護(hù)。所以“靠政治”的寫作以政治權(quán)力為背景和依靠，寄生于政治權(quán)力，為寄生的政治權(quán)力合法性辯護(hù)，實(shí)際上作為權(quán)力工具而存在，一旦背后政治威權(quán)消散，其生命也就終結(jié)，與政治服務(wù)于人、服務(wù)于自由的事業(yè)基本精神背離。

在我看來，1930年代左翼文學(xué)更多是作家們出于像魯迅所說的“目的都在工農(nóng)大眾”的“為政治”的寫作，也是在廣義的政治上、立足于政治“原點(diǎn)”之上的寫作。

1930年代左翼文學(xué)與中國(guó)共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐有緊密聯(lián)系，但左翼文學(xué)的發(fā)展與共產(chǎn)黨的政治實(shí)踐是可以獨(dú)立觀照的兩件事。錢理群認(rèn)為“徹底政治化”、政黨化的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文藝”，在20世紀(jì)40年代末解放區(qū)出現(xiàn)的一個(gè)重要原因，是作家“不再是以‘寫作’換取生活資料的自由職業(yè)者，而都成了‘公家人’，即國(guó)家干部，直接隸屬于一個(gè)國(guó)家部門，一方面得到全面的保障，另一方面則對(duì)所在單位形成了某種依附關(guān)系”⑧。以錢理群的標(biāo)準(zhǔn)衡量，左翼文學(xué)并沒有政黨化，不是黨派性質(zhì)的文學(xué)。因?yàn)?930年代左翼作家雖有部分是共產(chǎn)黨人，但他們主要自謀生路，不依賴組織提供的生活資料生存。更多的左翼作家在人身關(guān)系上并沒有納入政黨機(jī)構(gòu)，沒有被體制化，這就意味著黨對(duì)左翼作家的領(lǐng)導(dǎo)并不依賴有效機(jī)制的形成，左翼作家完全有可能（實(shí)際上也是如此）在更寬廣的意義場(chǎng)域較自由地從事左翼文學(xué)的寫作。整體來看，左翼文學(xué)并沒有以黨或黨的政權(quán)作為現(xiàn)實(shí)權(quán)力依托，而是在中共黨組織力量比較薄弱國(guó)統(tǒng)區(qū)自行展開。

不可否認(rèn)，1930年代左翼文學(xué)寫作雖接受了馬克思主義的啟示，但馬克思主義在當(dāng)時(shí)知識(shí)界只是一種思想公器，它還沒有完全作為政黨不可冒犯的意識(shí)形態(tài)而存在。1930年代左翼作家們接受馬克思主義的影響，也不是因?yàn)橥庠诘恼螇毫汀肮噍攦?yōu)勢(shì)”，而主要是馬克思主義思想體系本身所具有的說服力，透過共識(shí)/同意機(jī)制達(dá)成，馬克思主義思想在當(dāng)時(shí)知識(shí)界是一種具備思想權(quán)威的“統(tǒng)識(shí)”。需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時(shí)許多年青知識(shí)分子（包括1930年代左翼革命小說作家）所理解的馬克思主義學(xué)說，比新中國(guó)成立后共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)對(duì)馬克思主義的闡釋要廣闊得多，也零散得多，他們對(duì)馬克思主義的掌握并不系統(tǒng)。周策縱認(rèn)為：“自19世紀(jì)中葉以后，中國(guó)所有的重大的改革和革命都是由‘維護(hù)民族的生存和獨(dú)立’這個(gè)目的所引起的?！雹嶙鳛?930年代馬克思主義思潮一部分的左翼寫作的興盛，就不僅是基于民族危機(jī)，要外爭(zhēng)國(guó)權(quán)實(shí)現(xiàn)民族的獨(dú)立，而主要是源于國(guó)內(nèi)階級(jí)危機(jī)、社會(huì)公正無人受理、民眾生活維艱的嚴(yán)峻國(guó)家內(nèi)部的局勢(shì)，左翼文學(xué)的興起也是中國(guó)知識(shí)分子注意力從關(guān)心中國(guó)國(guó)際地位、個(gè)人解放、思想革命，轉(zhuǎn)向關(guān)注國(guó)內(nèi)廣大底層民眾的階級(jí)解放、實(shí)施政治革命的一個(gè)標(biāo)志。正是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界負(fù)載于馬克思主義思想中對(duì)底層勞動(dòng)者的深切關(guān)懷和其展現(xiàn)的理想社會(huì)的承諾吸引了他們，并激起了知識(shí)者為底層民眾達(dá)成解放的責(zé)任心。他們由此開始了對(duì)底層民眾的關(guān)注和重視，開始相信民眾的革命潛能和力量，開始相信通過喚起底層民眾的革命精神就能引領(lǐng)他們起來反抗，進(jìn)而建立沒有剝削、壓迫的理想社會(huì)。換言之，1930年代左翼文學(xué)的寫作，其起點(diǎn)是作家在馬克思主義啟示下，出于對(duì)廣大底層生存苦難狀況的關(guān)懷和由此滋生的人道主義情懷及政治參與意識(shí)。由此看來，左翼文學(xué)不能簡(jiǎn)單視為接受共產(chǎn)黨的政治意識(shí)形態(tài)作為精神指引的文學(xué)，更不能簡(jiǎn)單理解為配合共產(chǎn)黨的政治政策、以共產(chǎn)黨的政治實(shí)踐為依據(jù)的文學(xué)。

左翼文學(xué)有大量用“革命”這一宏大事業(yè)戰(zhàn)勝知識(shí)者愛情、親情、自然欲求甚至性別特征的文本，它們表達(dá)了知識(shí)者為能洗刷自身的“劣根性”，克服軟弱、動(dòng)搖、個(gè)人主義、感傷性情，以完成從“憂愁的小丑”到承擔(dān)革命使命的歷史主體，把自我完全融入工農(nóng)大眾、集體之中以轉(zhuǎn)型再生的強(qiáng)烈沖動(dòng)。左翼文學(xué)中知識(shí)者的這種自我書寫，自然受到了當(dāng)時(shí)流行的革命理念中知識(shí)分子應(yīng)“奧伏赫變”相關(guān)論斷的影響，但更多的是接受時(shí)代召喚、受時(shí)代風(fēng)潮沖擊以致陷入痛苦自我抉擇和精神掙扎的后果，并不如王一川所說的那樣：“這種退回內(nèi)心、貶抑自我、向工農(nóng)認(rèn)同的舉動(dòng)，可以視為‘五四’個(gè)體開拓精神的一種否定?！雹獗M管20世紀(jì)80年代后期，與王一川上述看法類似的認(rèn)識(shí)在學(xué)界非常流行，許多研究者把1930年代左翼文學(xué)中知識(shí)者的自我改造和“原罪”意識(shí)，看作是此后知識(shí)者放棄個(gè)體尊嚴(yán)、個(gè)人權(quán)利、精神獨(dú)立和思想自由的心理基因，并演化為個(gè)性被集體抑壓的潛在動(dòng)因。但這種類比貌似合理，其實(shí)不無偏見。李歐梵指出，無論是五四時(shí)期知識(shí)分子的張揚(yáng)自我，還是后來左翼文學(xué)的貶抑自我，其實(shí)都是導(dǎo)源于同一種“浪漫激情”，亦即五四時(shí)代形成的小資產(chǎn)階級(jí)“個(gè)人主義”和“主觀主義”，{11}也就是說，1930年代左翼文學(xué)反復(fù)敘述革命對(duì)知識(shí)者絕對(duì)的壓倒，知識(shí)者為革命不惜自我壓抑，乃至自虐的極端文學(xué)表達(dá)，實(shí)質(zhì)上包含了濃厚的個(gè)人浪漫想象，如果沒有現(xiàn)實(shí)環(huán)境的森嚴(yán)壓制，知識(shí)者的自我抑壓不可能變成對(duì)自我精神、個(gè)性的自毀。

更主要的是，從左翼文學(xué)表現(xiàn)青年知識(shí)分子急于獻(xiàn)身革命的作品中，可以看到一代青年的自我生命定位：不把職業(yè)發(fā)展作為安身立命方式，沒有個(gè)人事業(yè)，只有為國(guó)、為民的集體事業(yè)，以革命“泯滅”自我“小資產(chǎn)階級(jí)根性”，成為左翼文學(xué)獻(xiàn)身“為民”事業(yè)的寫照。威廉·詹姆斯在一次校友會(huì)上的演講中說：“我們這些高等學(xué)府的畢業(yè)生是唯一等同于較古老國(guó)家中長(zhǎng)期存在的貴族階層的人。我們和他們一樣有著延續(xù)不斷的傳統(tǒng)；我們的座右銘也是位高則任重；還有，不同于他們的是，我們只代表種種理想的利益，因?yàn)槲覀儧]有階級(jí)本身固有的自私性，而且我們不濫用導(dǎo)致墮落腐敗的權(quán)力，我們應(yīng)有自己的階級(jí)意識(shí)?！眥12}左翼作家表現(xiàn)知識(shí)者迫切擯棄自我“小資產(chǎn)階級(jí)根性”、向革命進(jìn)發(fā)的追求，正包含了他們要突破本階級(jí)的自私性，追逐更高的為他人理想的精神開闊性。古納德把知識(shí)分子定義為“對(duì)整個(gè)社會(huì)負(fù)有責(zé)任的代表”{13}，芭芭拉·埃倫賴希認(rèn)為知識(shí)分子是“一個(gè)無階級(jí)的階級(jí)”{14}。左翼作家為民眾、國(guó)家的革命壓倒自我的表現(xiàn)，同樣包含有消解自我智識(shí)階級(jí)的本性，并肩負(fù)起“對(duì)整個(gè)社會(huì)的責(zé)任”的價(jià)值取向。他們身上具有超越知識(shí)者清雅生活和職業(yè)作家本職工作的氣質(zhì)，具有一種人世的關(guān)懷和為價(jià)值獻(xiàn)身的情懷，所以才能做到作家與革命者兼具，很多人甚至毅然拋棄作家身份和職業(yè)，開始一種職業(yè)革命者的政治生涯。雖然他們?nèi)狈χR(shí)和思想的創(chuàng)造，被認(rèn)為是年少輕狂的孟浪分子，但他們超越職業(yè)工作、消弭階級(jí)特性、投向宏大事業(yè)的精神取向，卻使他們的精神和文學(xué)顯示出擺脫狹隘利益的遠(yuǎn)大關(guān)懷。某種程度而言，他們才是超越專業(yè)和自我階層的拘囿、朝向公共事業(yè)的知識(shí)分子代表，并真正體現(xiàn)了左翼文學(xué)立足于政治原點(diǎn)、“保護(hù)人服務(wù)人”的精神品質(zhì)。

需要說明的是，1930年代左翼文學(xué)大量敘述中國(guó)底層工農(nóng)的苦難，受到了馬克思主義的啟示，但并未簡(jiǎn)單圖解馬克思主義的階級(jí)論。在馬克思主義指引下，左翼作家目光向下，深入到廣大底層的生活現(xiàn)實(shí)，驚人地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)大多數(shù)民眾的生存真相。維特根斯坦曾說過，要看見眼前的事物是多么難啊。中國(guó)幾千年的文學(xué)史印證了這句話。由于大多數(shù)中國(guó)文人限于自我階層的修養(yǎng)和趣味，限于文學(xué)的高雅追求，階層的阻隔割斷了他們感知百姓生存痛苦的通道，盡管文學(xué)作品中也有“哀民生之多艱”的感慨，但值得注意的是，這類作品多為詩歌，相對(duì)數(shù)量龐大的文人詩，只是其中的少部分。用小說，特別是用現(xiàn)代白話小說來講述工農(nóng)生活，在1930年代前的中國(guó)文學(xué)并沒有積累起多少經(jīng)驗(yàn)。1930年代左翼作家在馬克思主義的啟示下，對(duì)這一亙古如斯并被忽視的普遍現(xiàn)實(shí)有了新發(fā)現(xiàn)，并本著樸素的人道主義，用尚嫌粗糙的筆，在民不聊生的年代，直面普通工農(nóng)如草芥般的生存，直面突出的民生問題，感受民眾生活瀕于走投無路之邊緣的絕望心境，老老實(shí)實(shí)地將此呈現(xiàn)出來，踐行了索爾仁尼琴所說的“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重”的創(chuàng)作實(shí)踐，用文學(xué)的形式為民眾遭受遺棄、承受貧困、擔(dān)負(fù)重壓的無盡苦難提供了一份難得的證詞。

夏志清曾充滿遺憾地說，假如中國(guó)現(xiàn)代作家“能獨(dú)具慧眼，以無比的勇氣，把中國(guó)的困蹇，喻為現(xiàn)代人的病態(tài)，則他們的作品，或許能在現(xiàn)代文學(xué)的主流中占一席位”{15}。他的意思是，中國(guó)現(xiàn)代作家沒有像陀思妥耶夫斯基、康拉德、托爾斯泰等作家一樣，“熱切地去探索現(xiàn)代文明的病源”，“把國(guó)家的病態(tài)，擬為現(xiàn)代世界的病態(tài)”，過于執(zhí)著于“感時(shí)憂國(guó)”的“狹隘的愛國(guó)主義”，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不具備探討現(xiàn)代人的精神病貌的人類性，所以不可能與現(xiàn)代西方文學(xué)相提并論。{16}此種觀點(diǎn)從文學(xué)的超越性而言，盡管不無道理，但不能忽視其明顯的西方本位，忽視其對(duì)中國(guó)語境的漠視，畢竟中國(guó)社會(huì)的病來自匱乏和公平正義的無人受理，人們迫切需要從極度的貧困、極度無權(quán)的狀態(tài)下解脫出來，從這個(gè)層面而言，1930年代左翼作家極力刻畫的國(guó)民痛苦和社會(huì)癥候，為時(shí)代提供了一份可貴的記錄，成為我們觀照今天現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，由于這類作品扎根于中國(guó)的普遍現(xiàn)實(shí)之上，保持了與民眾的苦難相連，所以這些充滿義憤、燃燒著正義之火的“為政治”文學(xué)，直到今天依然能照亮人類歷史的幽暗之途。

① 王富仁：《關(guān)于左翼文學(xué)研究的幾個(gè)問題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第1期。

② 劉瑜：《作為生活經(jīng)驗(yàn)的政治》，http：//www.aisixiang.com/data/38391.html。

③ 薩義德：《知識(shí)分子論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第24頁。

④⑥⑦ 奧威爾：《我為何寫作》，見杰弗里·邁耶斯《奧威爾傳》，東方出版社2004年版，第218頁，第230頁，第231頁。

⑤ 林賢治：《午夜的幽光》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第126頁。

⑧ 錢理群：《“新的小說的誕生”》，《文藝?yán)碚撗芯俊?997年第1期。

⑨ 周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，江蘇人民出版社1996年版，第491頁。

⑩ 王一川：《中國(guó)現(xiàn)代卡里斯馬典型》，云南人民出版社1995年版，第244頁。

{11} 李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，見賈植芳主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主潮》，復(fù)旦大學(xué)出版社1990年版，第78—81頁。

{12}{14} 德魯·羅斯：《信仰捍衛(wèi)者與新階級(jí)》，《知識(shí)分子：美學(xué)、政治與藝術(shù)》，江蘇人民出版社2002年版，第101頁。

{13} 艾爾文·古納德：《知識(shí)分子的未來和新階級(jí)的興起》，江蘇人民出版社2002年版，第3頁。

{15}{16} 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社1991年11月再版，第536頁，第534頁。