《生命冊》與當(dāng)代中國的人、都市、鄉(xiāng)村

摘 要：李佩甫的《生命冊》不是一個普通意義上“鄉(xiāng)下人進城”的故事?！渡鼉浴吩诮沂距l(xiāng)土知識分子精神蛻變的同時，揭示了他們所獨有的精神氣質(zhì)；《生命冊》中關(guān)于都市想象的描述并非單薄，而是抽象地體現(xiàn)了時代精神；最后，《生命冊》揭示了“鄉(xiāng)土烏托邦”自我想象的虛幻及其不可實現(xiàn)性，并以略帶傷感的語調(diào)收尾。筆者通過文本細(xì)讀的方式，對《生命冊》進行了細(xì)致的分析。

關(guān)鍵詞：《生命冊》 鄉(xiāng)土知識分子 都市想象 精神還鄉(xiāng)

一、鄉(xiāng)土知識分子的精神蛻變之路及其精神氣質(zhì)

《生命冊》主要講述了一個鄉(xiāng)土知識分子“進城”的故事，但“陳奐生上城”的問題，不是一個簡單的空間置換問題。從社會學(xué)的角度來講，其中涉及到鄉(xiāng)土知識分子進城的“城市體驗”和“身份認(rèn)同”的問題。從鄉(xiāng)村到城市，每前進一步，都要付出巨大的代價。為了取得一種“身份認(rèn)同”，主人公吳志鵬不得不屈服于城市，丟掉他所養(yǎng)成的帶有濃重鄉(xiāng)土氣息的習(xí)慣，拋棄其對鄉(xiāng)村的至誠情感。

“不客氣地說，最初我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮著一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來。周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車剎車后的那一聲‘呲’很溫馨，很生動……”{1}吳志鵬進入城市之后，對未來生活進行了美好想象。但在二元對立的結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村實則處于弱勢地位，有關(guān)城市生活的美好想象，建立在鄉(xiāng)村人自卑、怯懦的基礎(chǔ)之上。吳志鵬對新生活報以無限期許，城市卻對吳志鵬顯示出它的無情：吳志鵬并非城市人。殘酷的現(xiàn)實驚醒了吳志鵬的“白日夢”。他逃離鄉(xiāng)村，卻躲不開鄉(xiāng)村；他認(rèn)同城市，城市卻拒斥他。

正如《生命冊》腰封所寫，這是“一個背負(fù)土地的知識者的心靈史”。從吳志鵬出生起，就注定了他與鄉(xiāng)村斬不斷、理還亂的關(guān)系。吳志鵬背負(fù)著“五千七百九十八畝土地，近六千只眼睛，還有近三千個把不住門兒的嘴巴”來到城市，注定了他步履維艱的生存狀態(tài)。從因為國勝家女人孩子的事而送禮被拒，到去公安局保釋蔡葦香；從句兒奶奶的求情到印家女人生下的龍鳳胎……吳志鵬再也承受不住，“我身上的‘包袱’太沉重了，一個無梁村就快要把我壓垮了”。懷著悔恨的心情，吳志鵬在矛盾和痛苦之中掙扎。終于，吳志鵬不得不選擇拋棄印家女人的雙胞胎，吳志鵬愧對了老姑父“見字如面”的期許，他選擇了逃離。但他的逃離注定是不成功的，因為他“身后有人”。

為了獲取“身份認(rèn)同”，吳志鵬不得不進行異常艱辛的精神蛻變。在金錢與權(quán)勢的大網(wǎng)之中苦苦掙扎。為了得到晉升副教授的機會，吳志鵬“早有準(zhǔn)備”：“對付城里人，舌頭上必須有新詞”，為了證明自己的“城里人”身份，吳志鵬開始“包裝”自己：關(guān)于“微笑”的學(xué)問、“走路”的學(xué)問，如何應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生，吳志鵬都手到擒來。不知不覺中，吳志鵬學(xué)會了“洗腳”（富有意味的是，吳志鵬第一次去“洗腳”，服務(wù)小姐是蔡葦香）。吳志鵬一步步地蛻變，脫掉“農(nóng)村的外衣”，換上“皇帝的新裝”，終于可以如愿走進城市的鋼筋水泥。

精神蛻變之路是充滿艱辛的，這一點在吳志鵬與梅村坎坷的愛情故事中體現(xiàn)得最為明顯?！拔姨拱椎卣f，我是看女人看醉了。也許你不相信，可我確實是醉了。也許，我忍耐的時間太長了，我對那鮮艷怦然心動，對女性的美麗怦然心動。我一連醉了七天，七天之后我才清醒過來。”{2}當(dāng)一個來自鄉(xiāng)村的男子愛上了一個美麗、大方的城里姑娘，便注定了是一場悲劇。在愛情的魔力之下，“我像瘋了一樣，一連七天在操場上跑步……就為了多看梅村一眼”。但吳志鵬的愛情在哪里“附麗”？在城鄉(xiāng)二元體制的壓迫下，在物質(zhì)極端貧困的條件下，吳志鵬的身上背負(fù)了整個村莊，他飽受愛情的摧殘與折磨。在這種極度渴望而又自卑、懦弱的雙重心理重壓下，吳志鵬的精神蛻變逐步加速。從鄉(xiāng)村到城市，吳志鵬受盡了精神的折磨，他在靈魂與肉體之間劇烈地掙扎，卻最終逃不過命運的懲罰。吳志鵬逐漸由一個青澀、質(zhì)樸的農(nóng)村青年成長為一個有野心、有抱負(fù)、不折不扣的“城市人”。

在吳志鵬身上，我們清晰地看到了一個鄉(xiāng)土知識分子在空間置換中精神蛻變的過程。然而，仔細(xì)分析這一過程，在逐步墮落的人性之外，我們依然可以看到人性中的一縷光輝劃破黑暗，照亮整部小說，這便是鄉(xiāng)土知識分子“進城”的精神氣質(zhì)。正是這一精神氣質(zhì)，決定了農(nóng)村人進城之后并未被徹底地“馴化”。龐秀慧認(rèn)為：“……但是在撫摸之后，文學(xué)又清楚地感受到農(nóng)民在新的空間中的個性成長和百折不撓的毅力?！眥3}程德培認(rèn)為“駱駝是個奇特的形象，奇就奇在他背負(fù)著欲望的符號，卻不失生命之活力”。所謂生命的活力，是指一種“進城”之后勇于突破自我、打破自身枷鎖、在不斷的前行中尋找一種更為完滿的生活的精神狀態(tài)。這種生命的活力最多的是體現(xiàn)在駱駝經(jīng)常所說的那句“必是拿下”。正是這種不斷前進的精神，使駱駝在經(jīng)濟浪潮之中如魚得水、使駱駝從鄉(xiāng)村走向大都市、從一個先天殘疾成為在股市呼風(fēng)喚雨的巨頭。這種精神在吳志鵬、蔡葦香等人身上均有體現(xiàn)。

二、《生命冊》的都市想象

駱駝的縱身一躍，結(jié)束了一條生命，結(jié)束了一段輝煌的傳奇。駱駝的縱身一躍，既預(yù)示著人性在經(jīng)濟大潮中的無以為繼，也預(yù)示著人性在面對經(jīng)濟大潮時一種“絕望的反抗”。

《生命冊》中，都市想象主要是奇數(shù)章節(jié)，鄉(xiāng)土敘事主要是偶數(shù)章節(jié)。就數(shù)據(jù)來說，無論是《生命冊》都市想象與鄉(xiāng)土敘事所占的比重，還是《生命冊》的“前臺”與“背景”，其都市想象都占有一定的優(yōu)勢。在筆者看來，《生命冊》乃是一部有關(guān)生命的大書。但是，對生命而言，鄉(xiāng)村和城市有多少區(qū)別，這一點值得質(zhì)疑。在本質(zhì)上，筆者認(rèn)為二者是相同的。城市，不過是大一點的部落而已。但就目前的研究來看，《生命冊》中的都市想象卻未得到應(yīng)有的重視，甚至認(rèn)為《生命冊》的都市想象比較薄弱。

程德培曾言：“衛(wèi)麗麗……只是道德概念的化身，一個單向的人。印象深刻的還要數(shù)無梁村的父老鄉(xiāng)親，無論喜劇還是悲劇，無論劇情是跌宕起伏還是平淡無奇，他們都是有血有肉的……”④這或許代表了多數(shù)學(xué)者的看法：《生命冊》的城市敘事過于單薄，過于概念化和抽象化。但在筆者看來，“抽象”或許是另一種表達(dá)方式。黃平曾這樣評價郭敬明的《小時代》：“吊詭的是，這種高度的‘抽象’的寫作，反而落實了‘個人與歷史脫鉤’的具體性，無論承認(rèn)與否，郭敬明是這個抽象時代真正的‘主流’作家，他的作品展現(xiàn)了這個時代的‘時代精神’?！雹莨P者無意于拿郭敬明的《小時代》和李佩甫的《生命冊》相提并論，二者并沒有可比性。但是，李佩甫同樣是一個具有“時代精神”的作家，李佩甫的都市想象，同樣精準(zhǔn)地展現(xiàn)了“時代精神”。

就如同“《小時代》系列真正的主角是‘上海’，這是獻(xiàn)給‘上?！慕鹕澝涝姟薄＠钆甯Φ亩际邢胂蟮摹爸鹘恰蓖瑯邮巧虾?、深圳這樣的大都市。無論駱駝還是吳志鵬，無論他們的事業(yè)多么悲壯、輝煌，他們也不可避免地成了上海、深圳的配角，成為一個個被抽干“血和肉”的“人”，或許，這才是造成《生命冊》的都市想象顯得過于抽象化和概念化的真正原因。當(dāng)駱駝和“我”分別南下前往深圳和上海，李佩甫在有意無意之間省略了“我”和駱駝前往深圳和上海的過程，而是直接以“你用尺子量過錢么”起首，巧妙地避過了作為主人公的“我”和駱駝，將整個都市想象的主角輕而易舉地獻(xiàn)給了都市最重要，也最顯赫的東西：金錢——這一高度抽象化的符號。從此，不管吳志鵬和駱駝的經(jīng)歷如何波瀾壯闊，他們都不再是整個都市想象的主角。冥冥之中，總是會有一雙巨大的眼睛在監(jiān)視著他們，冷漠地看著他們在經(jīng)濟大潮中的起起落落，他們只是都市想象中受金錢控制的玩偶。“駱駝是一個才華過人、聰明絕頂?shù)娜恕ｑ橊劮傅腻e誤是每一個中國人都會犯的……”縱然有天大的本領(lǐng)，駱駝只能犯下每個中國人都會犯下的錯誤，逃不過作為都市玩偶的命運。從駱駝進城發(fā)跡的那一刻起，便注定了駱駝的“縱身一跳”。從北京到深圳，從股市投機到厚樸堂上市，每一次成功的背后，那雙巨大的眼睛都在默默地注視著他。最后，在他犯錯的一剎那，黑暗張開大嘴，吞沒一切。

故事的主人公不在了。駱駝跳樓自殺，吳志鵬住進醫(yī)院。然而，都市作為一個抽象的存在，依然矗立在遙遠(yuǎn)的地平線上，它是整個世界的主角。它魅力四射，吸引著所有人向它靠近；它是無底的深淵，吞噬掉所有敢于接近它的懷有欲望和罪惡的人。正是在此意義上，我們才會覺得《生命冊》的人物塑造不夠豐滿，過于抽象化和概念化。但是，在現(xiàn)代化進程中產(chǎn)生的都市，和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村相比，其本質(zhì)上就是這樣一種抽象的存在，無論我們的鄉(xiāng)土生活多么復(fù)雜和精彩，從我們?nèi)谌攵际邢胂蟮哪且豢唐?，我們都是玩偶；我們的命運，都會成為一種抽象的存在。正是在此意義上，《生命冊》的都市想象完全不弱于其鄉(xiāng)土懷舊。

在筆者看來，從鄉(xiāng)村到城市的發(fā)展過程中，城市的發(fā)展在一定程度上產(chǎn)生了畸形。具體說來，在城市的發(fā)展過程中，鄉(xiāng)村逐漸的演變，有關(guān)鄉(xiāng)村的宗族與倫理、風(fēng)俗與習(xí)慣、家人與父子等復(fù)雜的關(guān)系和背景都被大大地簡化，最終歸約為一種相當(dāng)簡單的經(jīng)濟關(guān)系：進入城市，就是為了掙更多的錢，就是為了過更好的物質(zhì)生活。其他的相當(dāng)復(fù)雜的矛盾都由于物質(zhì)對人的“壓迫”變得不再重要。正是這種由鄉(xiāng)村到城市的潛移默化的改變，最終導(dǎo)致了都市想象和鄉(xiāng)土懷舊在敘述上的巨大差別。

三、“鄉(xiāng)土烏托邦”的實質(zhì)及其不可實現(xiàn)性

駱駝跳樓之后，吳志鵬和城市的聯(lián)系便發(fā)生了斷裂。龐大的厚樸堂，和吳志鵬再也沒有任何關(guān)系——雖然他是厚樸堂最大的股東。有關(guān)都市的“夢”破碎了，這種破碎是一種鏡像的破碎，是自我對都市想象的幻滅——都市并非所謂的“烏托邦”。都市不過是“造在地獄上的天堂”。

在醫(yī)院的日子里，吳志鵬開始懷念家鄉(xiāng)，“每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。孩兒，回來吧?！雹蕹鲈旱膮侵均i踏上了他的返鄉(xiāng)之路。然而，“這次回來，我?guī)缀跽也坏交卮宓穆妨恕薄！按褰稚峡諞]有了蒸騰的煙霞，沒有了霧蒙蒙的濕氣，沒有了可以拽住日頭的老牛的長哞……”走在田野里，一個小伙子一邊刨坑一邊打著手機：“……有啊，有。你說要啥吧？要飛機么？波音737，你要幾架？……”⑦回到村子里，無論是蔡思凡，還是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，對吳志鵬的唯一要求就是“投資”。讓吳志鵬日思夜想、懷著愧疚之情的記憶中的故鄉(xiāng)再也無法找回。

“我知道，我身后長滿了‘眼睛’……可我說不清楚，一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再回到樹上？我的心哭了。也許，我真的回不來了。”從對故鄉(xiāng)的無限期許到“真的回不來了”的過程，深刻地展現(xiàn)了一代知識分子對現(xiàn)實的深刻思考和焦慮。這是一種身份認(rèn)同的危機，繼他們認(rèn)識到無法融入城市之后，吳志鵬們悲哀地發(fā)現(xiàn)：記憶中的故鄉(xiāng)也不再了——他們陷入了一種既融不進城市，又回不到故鄉(xiāng)的雙重?zé)o力的困境。

沈昕苒認(rèn)為，在吳志鵬性格由“變形到還原”的過程中，吳志鵬對故鄉(xiāng)的認(rèn)可和追尋“只是一種‘精神還鄉(xiāng)’，而非一直與鄉(xiāng)土同在的品格”⑧。從這一觀點出發(fā)，筆者在重新審視吳志鵬“進城——還鄉(xiāng)”的歷程中，看到了一種相當(dāng)隱秘的心理狀態(tài)。如果說“進城”的過程是一個自我幻想、塑造鏡像的過程，那么，“還鄉(xiāng)”的過程，同樣是一個自我幻想、塑造鏡像的過程。

在筆者看來，吳志鵬們的“還鄉(xiāng)”，實則是一次“逃亡”。正如張相梅所言，在“還鄉(xiāng)”的表層下，除了隱藏著他們對于被近代商業(yè)文化所腐化、污染了的都市文明排斥之外，“肯定潛藏著對于現(xiàn)代文化的生疏、惶惑，甚至感到懼怕，以及對鄉(xiāng)村文化熟諳、適應(yīng)乃至親切的心態(tài)?！雹峄蛟S，這才是吳志鵬們選擇“還鄉(xiāng)”的深層次心理。其實，真實的故鄉(xiāng)早已被吳志鵬們所拋棄，留在他們心中的，只是一種虛假的想象。

一般而言，“進城”的人對故鄉(xiāng)總是一片深情。在吳志鵬們的記憶中，故鄉(xiāng)就如同沈從文筆下的“邊城”，那里有著完滿的人性。在這樣一種預(yù)設(shè)之下，吳志鵬們的記憶緩緩打開。但是，當(dāng)記憶之門打開，故鄉(xiāng)的人和事緩緩走來，卻注定是一種“溫暖的蒼涼”。吳志鵬們“深情撫摸的故鄉(xiāng)、童年的記憶，到頭來卻揭開了故鄉(xiāng)人生疼痛的傷疤”。所謂的“鄉(xiāng)土烏托邦”，僅僅是吳志鵬們的一廂情愿。由“鄉(xiāng)村”到“鄉(xiāng)土烏托邦”，其中到底含有多少真實性，則是有待考證。

揭開層層面紗，我們看到了“故鄉(xiāng)”的真實面目。在這里，我們看到了一個馳騁沙場的蔡國寅如何在鄉(xiāng)村的“同化”作用下成了一個無所事事的“老姑父”；在這里，我們看到了村民們對于“老姑父”腰帶上官印的崇拜心理；在這里，我們看到了青年梁五方是如何遭受了“群體暴力”，從而在之后的道路上逐漸成為一個“縮頭縮腦”的“上訪專業(yè)戶”；在這里，我們看到了春才是如何在農(nóng)村婦女的言語挑逗下走上了閹割的道路；在這里，我們看到的是一副副比城市人更加諂媚的嘴臉……這里的景象觸目驚心。

繼有關(guān)都市的“夢”破碎之后，有關(guān)鄉(xiāng)村的“夢”再次破碎。但鄉(xiāng)村的荒誕與城市文明并沒有直接關(guān)聯(lián)，農(nóng)村文明中包含的愚昧與落后，并不僅僅是現(xiàn)代化進程的惡果，農(nóng)村文明中的愚昧與落后，深深刻在農(nóng)村文明幾千年所形成的文化心理之中。

從“鄉(xiāng)村”到“鄉(xiāng)土烏托邦”，有關(guān)“鄉(xiāng)土烏托邦”的鏡像被打破了，所謂“鄉(xiāng)土烏托邦”，其真實性不過是一場騙局。夢醒之后，是一種漂泊的、無所依靠的心理狀態(tài)。從鄉(xiāng)村到都市，實則是走不出的循環(huán)。

{1}②⑥⑦ 李佩甫：《生命冊》，作家出版社2015年版，第2頁，第12頁，第396頁，第425頁。

③ 龐秀慧：《世紀(jì)之交“農(nóng)民進城”敘事的“空間想象”》，《當(dāng)代作家評論》2014年第2期。

④ 程德培：《李佩甫的“兩地書”——評〈生命冊〉及其他六部長篇小說》，《當(dāng)代作家評論》2012年第5期。

⑤ 黃平：《大時代與小時代》，北京大學(xué)出版社2014年版，第260頁。

⑧ 沈昕苒：《李佩甫〈生命冊〉中吳志鵬形象解讀》，《鑒賞者》2014年3月。

⑨ 張相梅：《逃亡與還鄉(xiāng)：尋找人類的棲息地——論李佩甫小說對“鄉(xiāng)村人進城”命運的解析》（碩士論文），山東師范大學(xué)，2009年。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃平.大時代與小時代[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[2] 李佩甫.生命冊[M].北京：作家出版社，2015.