《修配工》中雅柯夫·鮑克的猶太身份重構(gòu)

摘 要：二戰(zhàn)后，當(dāng)歐洲文學(xué)界的大屠殺文學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)熱潮時(shí)，美國(guó)的猶太文學(xué)界還沒(méi)有出現(xiàn)主題鮮明的大屠殺文學(xué)，直到20世紀(jì)60年代，一些猶太裔作家開(kāi)始創(chuàng)作想象力豐富的大屠殺文學(xué)作品，伯納德·馬拉默德就是其中之一。雖然出生在美國(guó)的馬拉默德沒(méi)有親身經(jīng)歷大屠殺，但是大屠殺對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，《修配工》可以理解為他對(duì)基督教主題態(tài)度轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。本論文以馬拉默德創(chuàng)作中期的代表作《修配工》為研究文本，分析了主人公雅柯夫·鮑克在監(jiān)獄中猶太身份的重構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《修配工》 伯納德·馬拉默德 雅柯夫·鮑克 猶太身份 重構(gòu)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《修配工》①是伯納德·馬拉默德創(chuàng)作中期的代表作，該作品曾獲得1967年“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”和“普利策獎(jiǎng)”，表現(xiàn)出作者在創(chuàng)作技巧方面趨向沉穩(wěn)、成熟。羅伯特·奧爾特（Robert Alter）評(píng)價(jià)說(shuō)，馬拉默德在《修配工》中加入了歷史因素，運(yùn)用想象力量呈現(xiàn)“猶太性”的概念，該小說(shuō)堪稱(chēng)“馬拉默德最有影響力的作品”。②評(píng)論界基本達(dá)成一致，普遍認(rèn)為《修配工》中虛構(gòu)性與真實(shí)事件之間的聯(lián)系，在某種程度上引起了人們對(duì)馬拉默德的興趣，為他贏得了很多忠實(shí)的讀者。小說(shuō)根據(jù)20世紀(jì)初沙皇時(shí)代的一樁冤案寫(xiě)成，主要人物雅柯夫·鮑克的原型是門(mén)德?tīng)枴へ惱锼梗∕endel Beilis）—— 一個(gè)俄國(guó)猶太工人，他被俄國(guó)反猶組織誣告入獄受罰，飽經(jīng)折磨后被釋放。此外，小說(shuō)情節(jié)中還加入了法國(guó)、美國(guó)發(fā)生的兩樁冤假錯(cuò)案的原型。如果說(shuō)《店員》講述了人們?cè)诳嚯y中實(shí)現(xiàn)“救贖”的話，那么《修配工》則描述了猶太人在反猶主義迫害之下體會(huì)猶太教的本質(zhì)，回歸猶太傳統(tǒng)的道德方面的“救贖”。

《修配工》的創(chuàng)作背景是尼古拉二世統(tǒng)治下的暴亂的俄國(guó)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，社會(huì)矛盾尖銳，政府的統(tǒng)治危機(jī)重重。為了轉(zhuǎn)嫁矛盾，沙皇政府將矛頭指向猶太人，于是像黑色百人團(tuán)雙頭鷹會(huì)等反猶團(tuán)體涌現(xiàn)了出來(lái)，社會(huì)不同階層、不同身份的人們，甚至是監(jiān)獄的囚犯，都在政府宣揚(yáng)的反猶旗幟下聯(lián)合迫害猶太人。主人公雅柯夫起初試圖否定自己的猶太身份，因?yàn)樽约菏且粋€(gè)猶太人而感到自卑，然而被捕后他經(jīng)受了非人的拷打和恐嚇，終于明白了自己被捕的真正原因：他無(wú)法改變的猶太身份。他意識(shí)到自己在為猶太民族甚至全人類(lèi)受苦，因而變得勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。馬拉默德雖未在《修配工》的結(jié)尾告訴讀者最終審判的結(jié)果，但雅柯夫的精神感動(dòng)了俄國(guó)善良的百姓，他得到了猶太人和廣大正直的俄國(guó)人的同情。

雅柯夫不信教，甚至排斥和懷疑宗教，他的人生目標(biāo)就是過(guò)上普通、舒適的生活，自由地活著。他曾認(rèn)為入獄的事情應(yīng)該發(fā)生在一個(gè)更愿意為猶太教獻(xiàn)身的猶太教徒身上，因此他蒙冤受屈，備受精神折磨。但不幸讓他開(kāi)始思索信仰、人生、命運(yùn)、民族的生存等，他拒絕靠出賣(mài)別人和自己的良心獲取自由，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族意識(shí)和“贖罪”精神?？偟膩?lái)說(shuō)，雅柯夫的猶太身份重構(gòu)是一個(gè)漸變的過(guò)程，具體可以分為逃避現(xiàn)實(shí)和自我“救贖”兩個(gè)階段。從作品的字里行間可以看出，馬拉默德對(duì)雅柯夫所遭受的苦難和在痛苦中的道德升華是理解和同情的，雅柯夫在冤屈中堅(jiān)忍不拔地斗爭(zhēng)到底，馬拉默德贊揚(yáng)了他的這一精神。

一、逃避現(xiàn)實(shí)——否認(rèn)猶太身份

雅柯夫起初不是一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，他想通過(guò)否認(rèn)猶太身份來(lái)擺脫窘境，過(guò)上好一些的生活。他對(duì)于現(xiàn)實(shí)不滿意，心里很苦惱，雖然出發(fā)前斯莫爾塞給他一只裝有記載猶太經(jīng)句的羊皮紙的經(jīng)匣、一條教徒的頭巾和一本《圣經(jīng)》，提醒他“可別忘了你上帝”③，但是雅柯夫迫于壓力不得不假裝基督教徒。他為了找到好工作融入俄國(guó)主流社會(huì)，選擇了非猶太人生活區(qū)基輔，將自己的名字改為雅柯夫·伊凡諾維奇·多洛古雪夫，頗具俄國(guó)特色，并努力學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，改變自己的外在特征。他的心態(tài)代表了大部分散居猶太人的心態(tài)，猶太人客居他鄉(xiāng)的時(shí)候首先想到的是如何融入當(dāng)?shù)匚幕?，他們極力回避本民族語(yǔ)言，試圖混入異族文化圈。雅柯夫身上存在著兩個(gè)靈魂：俄國(guó)思想和猶太意識(shí)，他流利的俄語(yǔ)和俄國(guó)化的生活習(xí)俗在某種程度上是對(duì)猶太身份的削弱和否定。

救起尼古拉·馬克西姆莫維奇之后，雅柯夫被尼古拉安排在一個(gè)小工廠當(dāng)工人，他認(rèn)真負(fù)責(zé)，指出普羅斯柯造假數(shù)據(jù)，因此得罪了普羅斯柯。他極力掩飾自己的猶太身份，唯恐別人指出他是猶太人。

托馬斯·索威爾（Thomas Swowell）指出，民族身份對(duì)不同的民族有不同的意義，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，民族身份是他們夸耀的標(biāo)志，對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō)，民族身份是值得珍惜的生活方式，但對(duì)第三部分人來(lái)說(shuō)，民族身份是他們恥于提起，想努力忘掉的污點(diǎn)。猶太人就是托馬斯描述中的第三部分人，他們不愿暴露自己的身份，身處異鄉(xiāng)的他們努力獲得居住地主體文化的認(rèn)同，通過(guò)改變語(yǔ)言、服飾、言行等外在特征否定自己的身份。事實(shí)上，雅柯夫根本無(wú)法切斷自己與猶太民族傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，無(wú)法真正融入俄國(guó)主流社會(huì)，他迷失在雙重文化主體的困境中?！蔼q太性”已經(jīng)內(nèi)化于他本身，他永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫猶太人的身份，苦難在一步步喚醒他的救贖意識(shí)。

在基輔監(jiān)獄受審期間，雅柯夫反復(fù)否認(rèn)自己的猶太身份，然而，身為一個(gè)接受了割禮的猶太人，他無(wú)論如何也不能否認(rèn)自己的民族身份和民族屬性。他曾覺(jué)得自己的苦難與別人關(guān)系不大，甚至想到自殺，但是他漸漸懂得：自己的命運(yùn)與猶太民族的命運(yùn)緊密相連，他的自殺會(huì)連累整個(gè)猶太民族，因此雅柯夫決定堅(jiān)持等待判決的到來(lái)。雅柯夫從這一刻開(kāi)始正視自己的猶太身份，意識(shí)到重構(gòu)猶太身份的重要意義。

二、自我“救贖”——重構(gòu)猶太身份

在評(píng)價(jià)《修配工》時(shí)，馬拉默德曾說(shuō)：“如果這本書(shū)不是關(guān)于自由的，我不知道它是關(guān)于什么的。每一個(gè)人都必須參與政治，你的自由在哪里？”他認(rèn)為，宗教儀式和習(xí)俗僅是表面的裝飾，人類(lèi)的心靈才是最本質(zhì)的，人需要在殘酷的世界里保持對(duì)同胞的責(zé)任感和基本的尊嚴(yán)。馬拉默德在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)自由和個(gè)人尊嚴(yán)的重要象征意義，雅柯夫的身份從代表個(gè)體的文化身份向代表民族的文化身份過(guò)渡，最終完成了猶太身份的重構(gòu)。在第二階段中，雅柯夫意識(shí)到了自己作為俄國(guó)猶太人“替罪羊”的身份，他擺脫了個(gè)人受難的恐懼與擔(dān)憂，知道自己的命運(yùn)代表全體猶太人的命運(yùn)，這是他文化身份轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。

雅柯夫漸漸地意識(shí)到，身為猶太人本身就意味著他在生活中是容易遭殃的，偶然性和歷史的必然性在他身上交織在一起，他成了“替罪羊”，他的遭遇是個(gè)人的、痛苦的、遙遙無(wú)期的，但是他代表整個(gè)猶太民族。比比柯夫的犧牲成為他獄中生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他意識(shí)到自己必須堅(jiān)持等待判決的到來(lái)，為猶太民族堅(jiān)持斗爭(zhēng)到底。在監(jiān)獄中呆了很長(zhǎng)時(shí)間后，他開(kāi)始一章一章片段地閱讀《舊約全書(shū)》。他細(xì)心地讀著每個(gè)字母，他的內(nèi)心在改變，他怕得少，恨得多了。

當(dāng)神父勸他皈依東正教時(shí)，他用祈禱披巾蓋著頭，把經(jīng)匣放到眉梢，以此表示抗議。他在牢里用意第緒語(yǔ)對(duì)話，背誦《詩(shī)篇》，以此表示對(duì)俄語(yǔ)主流話語(yǔ)的挑戰(zhàn)。審判即將開(kāi)始的時(shí)候，政府企圖通過(guò)赦免一些罪犯來(lái)顯示自己的仁慈與權(quán)力，但是雅柯夫堅(jiān)決拒絕這一赦免，要求接受審判，他的拒絕是對(duì)沙皇權(quán)威的蔑視和對(duì)抗。

具體地說(shuō)，雅柯夫?qū)崿F(xiàn)自我“救贖”，重構(gòu)猶太身份可分為兩個(gè)階段。在第一個(gè)階段中，他懂得了自己受苦的根源，他意識(shí)到在一個(gè)腐敗的國(guó)家里猶太人都是有罪的，他悲慘的處境根源在于他的猶太身份和腐朽的政府。在第二階段中，他不僅做到了像馬克思·韋伯所說(shuō)的接受先知的預(yù)言和戒律，而且決定為他人受苦，他變得成熟、勇敢，對(duì)政治的態(tài)度隨著精神層面的升華而改變。

重構(gòu)猶太身份標(biāo)志著雅柯夫猶太民族意識(shí)的覺(jué)醒，這位貧苦、普通的猶太修配工轉(zhuǎn)變成了一位肩負(fù)整個(gè)猶太民族責(zé)任的政治性人物。馬拉默德在小說(shuō)《修配工》的結(jié)尾運(yùn)用象征手法虛構(gòu)了雅柯夫與沙皇的論戰(zhàn)。雅柯夫?qū)崿F(xiàn)了猶太精神的強(qiáng)化和道德的升華，在小說(shuō)結(jié)尾，馬拉默德還虛構(gòu)地刻畫(huà)了雅柯夫向沙皇開(kāi)槍的景象?！缎夼涔ぁ返慕Y(jié)尾處沒(méi)有直接描寫(xiě)法庭審判的內(nèi)容，而僅以“雅柯夫坐在開(kāi)往法庭的馬車(chē)上”這一場(chǎng)景結(jié)尾，作者為什么留下這樣的一個(gè)懸念呢？馬拉默德說(shuō)：“雅柯夫需要從中吸取很多教訓(xùn)，或許他已經(jīng)做到了。他在監(jiān)獄的經(jīng)歷讓他有所改變，這是小說(shuō)的戲劇性所在?！?/p>

馬拉默德在小說(shuō)中對(duì)于雅柯夫的精神給予了同情和肯定態(tài)度，他在這部小說(shuō)中讓反猶主義者與猶太受害者的斗爭(zhēng)超越了文本界限，具有普遍的意義。雅柯夫懂得在苦難中繼續(xù)生活下去，并懷有猶太民族積極的歸屬感、責(zé)任感，他成為全體猶太人的救世主，開(kāi)始關(guān)注猶太群體利益而非舊我的得失，實(shí)現(xiàn)了精神的勝利。

總之，《修配工》中馬拉默德對(duì)雅柯夫的苦難描寫(xiě)得十分詳實(shí)，讀者通過(guò)雅柯夫猶太身份的重構(gòu)看到了猶太同胞和正直、善良的俄國(guó)人精神的可貴，看到了猶太民族的歷史責(zé)任和道德準(zhǔn)則，看到了黎明前的曙光，體會(huì)到了馬拉默德對(duì)以雅柯夫?yàn)榇淼莫q太受害者的同情與支持。

① 本論文把2011年9月浙江文藝出版社出版的楊仁敬譯的《修配工》作為文本進(jìn)行分析。

② Robert.Alter“Malamud as a Jewish Writer”.Commentary，Vol.42，3（1966），p71—76.

③ 伯納德·馬拉默德：《修配工》，楊仁敬譯，浙江文藝出版社2011年版，第16頁(yè)。