如何結發(fā)侶，不得攜手歡

摘 要：歸有光在《項脊軒志》一文中對“吾妻”雖著墨不多，但言簡意深，寄托遙遠。參看歸有光的其他相關散文作品可知，“吾妻”魏氏既是溫婉可愛的佳偶，也是宜室宜家的賢婦，還是在身后仍以脈脈溫情庇佑夫君、使其還能享受岳家關愛照拂的淑人。歸有光在文中以枇杷樹的“亭亭如蓋”結篇，不僅在藝術上營造出懷念亡妻的綿遠悠長之意境，更是對枇杷這一植物歷史文化審美意蘊的繼承，以及在文學題旨上的大膽開拓。在歸有光的筆下，魏氏是像枇杷一樣有益、有節(jié)、有品、有性的非凡女子，這一隱喻具有豐富的文化詮釋價值。

關鍵詞：《項脊軒志》 歸有光 魏氏 枇杷

明人歸有光（1506—1571年）的《項脊軒志》一文取材家?，嵤拢诿枥L家族衰敗、刻繪天屬之情中抒發(fā)不得志之抑郁、親恩未酬之赧顏，情感深摯，感人肺腑。前人在文本解讀中，大多激賞文末兩節(jié)，即歸有光補敘婚后生活的部分，如顧農(nóng)先生認為“《項脊軒志》真正高明之處在補文部分”{1}，并從情緒發(fā)展和結構安排兩個角度略述其對全文悲涼、深沉風格形成的襄助之功。事實上，歸有光在不長的篇幅中濃縮了對原配夫人的深切情義，在不多的筆墨中塑造了心目中的賢妻形象，這既與其學習借鑒《史記》之作法，善于剪裁人物典型事跡有關，同時也是其對六年婚姻生活美滿感受的表達與追懷，故而不可輕忽。而輔以歸有光其他與岳家交往的文字材料，還可看到在魏氏身后這份情義仍在延續(xù)，發(fā)妻以及岳家在作者心中有不可撼動之地位。

一、“從余問古事”“憑幾學書”：鶼鰈情深的佳偶

歸有光一生前后有三任妻子，分別是魏氏、王氏、費氏。從其夫子自道來看，他對前兩位夫人都很滿意：“有光自嘆，生平于世無所得意，獨有兩妻之賢，此亦釋家所謂隨意眷屬者也?！眥2}但在其傳世之文中，卻只有與魏氏伉儷之情的描述，這其中的情感偏向十分明顯。魏氏乃昆山人，光祿寺點簿魏庠（1487—1554年）之次女。據(jù)歸有光《先妣事略》所述，此婦乃“孺人所聘者也”，即母親在世時所擇；歸母仙逝時有光剛八歲，后十六年始得娶妻，完成母親之夙愿，可謂得之不易。從嘉靖七年（1528年）出嫁，至嘉靖十二年（1533年）十月卒，魏氏與歸有光的婚姻生活只有不到六年的時間。時間雖然不長，卻是歸有光最為珍視的幸福時光，因為正是這位女子讓早失母愛、高蹈失志的歸有光獲得了情愛的滋潤，在精神上覓得了撫慰與寄托。

故此，歸有光筆下的魏氏是極溫婉可愛的，《項脊軒志》中“吾妻來歸。時至軒中從余問古事，或憑幾學書”之述可以為證?！皶r至軒中”，言明夫婦二人形影相隨、親密無間；“從余問古事”，暗示妻子不是只知柴米油鹽的庸碌婦人，而是有心向?qū)W之輩，夫妻之間亦頗有共同語言；“憑幾學書”四字尤妙，其對伉儷情篤之繪甚有風致。宋人歐陽修（1007—1072年）詞作《南歌子》乃描摹青年夫婦新婚生活的經(jīng)典之作，其中“弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫，笑問‘鴛鴦兩字怎生書’”數(shù)句，將一位溫柔、可愛、驕縱卻極懂得夫妻情趣的新嫁娘刻畫得活靈活現(xiàn)、如在目前。雖然我們很難說歸有光筆下的魏氏就是這樣的一位可人兒，其對丈夫的依戀、纏綿甚至是挑逗都曾經(jīng)在項脊軒中真實上演過，但以“書房之趣”來寫“閨房之樂”的表達方式，前述二者之間是有一致性的，亦即，歸氏的借鑒之意是顯而易見的。同時還應考慮到這樣一個事實，古人在文體認知上是差別對待的態(tài)度，如詞是“媚”的，此中可以盡情鋪敘、刻繪，盡可以對情愛進行大膽甚至是直露的描繪；而文是“莊”的，與之相連的多是經(jīng)國之大業(yè)、載道之重任，這樣的文體之中能有多少余地是留給兒女私情的？由此可知，歸有光用散文來描述夫妻情愛之美，已經(jīng)是一種挑戰(zhàn)與突破{3}。而深諳道學意旨的他也極明白，此處的表達必須要有分寸，不可鋪陳過甚。因此，《項脊軒志》中“憑幾學書”四字含蓄地表達了琴瑟和鳴之意，但又在書齋這個氛圍中暗示了文人審美的廣闊背景，從而讓了解這一文化傳統(tǒng)的讀者有無限的文學聯(lián)系與歷史勾連。

夫妻間情感之深篤，尚可征之于《寒花葬志》一文。此文明寫魏氏的陪嫁婢女寒花，但處處照拂關聯(lián)亡妻。文中只書寒花之三事——初到時的裝束、削荸薺時的頑皮、吃飯時的神態(tài)，卻兩次描繪妻子的反應：寒花不讓歸有光吃自己削好的荸薺時，妻子是“笑之”，覺得小姑娘稚氣有趣的同時，也對丈夫的“顏面掃地”一笑置之，未有懼怕?lián)鷳n之色；至寒花“倚幾旁飯”，“目眶冉冉動”時，妻子直接是“指予以為笑”，甚有“奇文共欣賞”之意，生活中的點滴快樂都愿意一起分享、共同記取。而妻子的這份溫情浸潤，也確實讓丈夫一直感銘在心，以至于在其亡故四年后仍清楚地記得當日的一顰一笑、一言一行，進而達之于筆、一吐為快。

二、“述諸小妹語”“何謂閣子”：宜室宜家的賢婦

女子嫁為人婦后，如何處理好各方面的人際關系，建立家庭和順、夫妻和睦的良好氛圍，是甚為重要且需高超智慧才能做好的事?！俄椉管幹尽分杏涗浟宋菏匣啬锛液螅D述娘家小妹們的問話：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”這似乎是閑談之語，但實際上歸有光于此透露了妻子賢淑的一面。要知此話之深意，首先應與以下這段文字對照：

先妻少長富貴家，及來歸，甘淡薄，親自操作。時節(jié)歸寧外家，以有光門第之舊，而先妻未嘗自言，以為能可以自給。及病，妻母遣人日來省視，始嘆息，以為姐何素不自言，不知其貧之如此也。嘗謂有光曰：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”事舅及繼姑孝敬，閨門內(nèi)外大小之人，無不得其歡。{4}

此為歸有光進士及第、委以實職后奏請朝廷敕封妻子時所述，文中所及有三點：一是魏氏不以夫家貧窮為意，而是孝親愛眾、任勞任怨，恪敬主婦之責；二是對娘家人隱瞞歸家生活窘困的事實，為的是維護夫家尊嚴；三是善養(yǎng)夫君的浩然之氣，以人生的遠景來化解眼下的困頓窘迫，實為歸有光之知己。若以“時節(jié)歸寧外家，以有光門第之舊，而先妻未嘗自言”為《項脊軒志》相關文字的注腳則可知，魏氏歸寧時對夫家的事有的說，有的不說：不說的是歸氏之貧、生活之艱、操勞之苦，說的是夫妻和美、婚姻幸福、人生圓滿。這一“隱”一“露”之間，不僅反映出魏氏的價值取向，也可看出她在維系婚姻關系中的處事智慧。面對這樣一位賢良淑德、聰慧美好的妻子，歸有光如何能不動容、動情，又怎能不長久思念？

而由“述諸小妹語”中的“諸小妹”所指又可知，魏氏娘家的姐妹間亦是和睦而友愛的。據(jù)歸有光在《外舅光祿寺點簿魏公墓志銘》一文中所記，魏庠計有五子五女，五個女兒中嫡出三人、庶出二人，歸妻魏氏排行第二。由此可知，“諸小妹”不僅包含一奶同胞之人，也兼有同父異母之輩?！俄椉管幹尽分械摹笆鲋T小妹語”實際描繪了這樣的圖景：魏氏回娘家省親時，未出閣的妹妹圍著她問東問西，好奇地打探姐夫的一言一行；當從姐姐口中知道幸福生活的細節(jié)后，又將其中的某些事轉化成了打趣的話；而魏氏將姐妹們的閨中私語再轉述給歸有光時，這其中的情味就意味深長了：它不僅極有分寸地反映出歸有光夫妻間的無話不談、甚為親昵，而且更簡筆勾勒了娘家小妹們的可愛、調(diào)皮，以及由此所傳達出的羨慕之情、祝福之意。能被如此友善的姐妹關系所包圍，當然是幸福的，而魏氏在娘家親情關系之善由此亦可知一二。

三、“庭有枇杷樹”“亭亭如蓋”：遺愛綿遠的淑人

讓歸有光既敬又愛的發(fā)妻未能長壽，“人以為有德如此，不宜夭歿。而生一子，甚俊慧，又夭。僅存一女。天道竟不可知矣”{5}，不能與結發(fā)愛侶攜手走完人生的全部旅程，這對歸有光而言是甚為痛心的?！俄椉管幹尽肺哪┮浴巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋矣”來結束全篇，凄婉惆悵之意甚明。而前人對此的解讀分析，多側重于藝術性的鑒賞，如：“睹物思人，人何以堪！文章的精彩之處就在于作者沒有把一腔幽怨、滿腹牢騷傾筐傾篋地和盤托出，只以悠悠不盡之筆淡淡收住，正如蘇軾所形容的那種‘余音裊裊，不絕如縷’的回聲蕩漾在人們的耳際?！眥6}甚少從“擇材”的角度分析歸有光在文末以枇杷樹說事的用意。明人王象晉（1561—1653年）在《群芳譜》中云：“枇杷秋萌冬花春實夏熟，備四時之氣，他物無與類者”，已明其非同一般；而歸有光與發(fā)妻共同生活數(shù)年，其中難忘之事實非一二，卻獨獨點出枇杷樹，其中怎可無寄寓之深意？

首先，枇杷進得了廟堂，入得了藥方，在社會生活中用途廣泛，實用性佳。據(jù)《周禮》所載，先秦時期已用枇杷果實供奉祭祀；《舊唐書》亦記建中元年，下詔進貢山南枇杷，以作廟之用的事例。而古人的中藥方劑中，多載枇杷葉清肺止咳、和胃利尿的功效。至李時珍《本草綱目》中，枇杷的葉、根、果、子皆可入藥或入食，謂其“全身是寶”實不為過。聯(lián)系到歸妻魏氏之為人，其雖生在富貴之家，但從無驕縱習氣，嫁入歸氏后，繁衍子嗣，主持中饋，皆勤勉盡職，與枇杷嘉惠世人的品性甚是相似。

其次，在歷代的文學抒寫中，枇杷被賦予了豐富的人格審美內(nèi)涵。如蘇軾（1037—1101年）在詩中寫道：“綠暗初迎夏，紅殘不及春。魏花非老伴，盧橘是鄉(xiāng)人。井落依山盡，巖崖發(fā)興新。歲寒君記取，松雪看蒼鱗?！眥7}認為枇杷歲寒開花、初夏結果的生長規(guī)律，與文人落落獨處、潔身自愛的品性相似，與松柏凌寒傲雪的姿態(tài)相近。周紫芝（1082—1155年）亦言：“枝頭紅日退霜華，矮樹低墻密護遮。黃菊已殘秋后朵，枇杷又放隔年花。”{8}點明的是枇杷在肅殺之季開花，給人以希望的美好質(zhì)性。而中唐詩人王建“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居”的吟詠，使得枇杷與女性，特別是那些特立獨行的非凡女子，有了更多文化上的聯(lián)系。在歸有光的筆下，魏氏知書達理、富有遠見，能在夫君微寒之時從旁多加鼓勵，立志高遠，確非尋常之女流。

第三，“名同音器”，由于枇杷與琵琶音相同，故亦含斷腸之意。所謂“司馬淚于潯陽，明妃怨于塞上”，白居易與王昭君的悲怨都與琵琶相關，“斷腸猶帶琵琶弦”是古人較為普遍的認知。明人田藝蘅（1524—？）更是在《留青日札》的“枇杷”條目中，特別注明此點，可見“枇杷”與“斷腸”之意的關聯(lián)。由此更可明了《項脊軒志》以“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植”結尾的情感用意。

像那棵亭亭如蓋的枇杷樹一樣，魏氏對夫婿歸有光的情感慰藉不僅沒有隨著她的離世而消亡，相反卻庇佑一生。從現(xiàn)存散文作品來看，歸有光寫了不少緬懷岳家親人的文章，如《祭妻祖父母文》《祭外舅魏光祿文》《外舅光祿寺點簿魏公墓志銘》《祭外姑文》《魏誠甫行狀》等祭祀之文表明，從魏氏的祖父母到父母再到兄長，他們的故去都讓歸有光十分痛苦，而且都勾連起他對發(fā)妻的深深懷念。從中可以看出，魏氏雖然早逝，但在歸有光此后的人生歷程中并未缺席，而是常常在場、時時照拂。如其《祭外姑文》：

昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之養(yǎng)，未嘗不甘，知夫人之儉也；婢仆之御，未嘗有疾言厲色，知夫人之仁也。{9}

此文本為祭奠岳母而作，但歸有光始終以亡妻為情感中介，從側面入筆敘事抒情，這既是文章之法，同時更是情之所鐘。《祭外舅魏光祿文》中更反映出兩家情感上的休戚與共：

去年冬，雨雪中，公使人至江上，遺以綿炭。今年四月，人自公所來，言公聞吾妻病，方開龜視吉兇。又聞公疾革，數(shù)問吾妻。其見念如此也。不意間一月，而公之訃至。吾夫妻相對泣下。{10}

須知文中的“吾妻”并非指魏庠之女，而是指歸有光繼娶的王氏。從文義可知，在岳家長輩的心目中，王氏也是骨肉親人，與自己的女兒無別。這應該是已經(jīng)離世多年的魏氏最愿意看到的：當夫家的生活困頓窘迫時，娘家人能施以援手；當自己不能陪伴在側時，娘家人能視彼如己。

綜上所述可知，歸有光在《項脊軒志》文末，以枇杷樹的亭亭如蓋暗示發(fā)妻亡化后自己的無盡思念，并非純粹的寫實之筆，而是別有深意，應予以重視。簡而言之，這既是對枇杷物性既有審美意蘊的繼承，同時也是對文人枇杷吟詠題旨的開拓：從唐人李白（701—762年）、杜甫（712—770年）、白居易（772—846年），到明人楊基（1326—1378年）、吳寬（1435—1504年）、李東陽（1447—1516年），皆有不俗的枇杷詩作，但尚未有人能像歸有光這樣，將一位女性的種種美好與這一植物做緊密勾連，且在行文中既顯得信手拈來、貼切自然，又富含文化意蘊，意旨遙深而情韻不匱，成為“后來”卻“居上”的佳構。

{1} 顧農(nóng)：《〈項脊軒志〉的奧妙》，《古典文學知識》2001年第6期，第36頁。

{2}{4}{5} 歸有光：《請敕命事略》，《震川先生集》，上海古籍出版社2007年版，第596頁，第596頁，第596頁。

{3} 有關《項脊軒志》在閨情表達上的“突破”，前人已有論述。如“歸有光更為與眾不同的是敢于放筆去寫閨閣之情”；“對于唐宋派所倡導的道學觀，閨閣之情的表達無疑是一種偏離，歸有光沒有以虛偽的道學去壓抑自己真實的情感，他在以一副筆墨為道學和科舉制藝服務的同時，以另一副筆墨抒寫了對女性至真至純的感情”。詳見徐朔方、孫秋克：《明代文學史》第六章，浙江大學出版社2009年版，第239頁。

{6} 吳小如：《古文精讀舉隅》，山西人民出版社1987年版，第371頁。

{7} 蘇軾：《真覺院有洛花花時不暇往四月十八日與劉景文同往賞枇杷》，張志烈等主編：《蘇軾全集校注》卷五十六，河北人民出版社2010年版，第3528頁。

{8} 周紫芝：《十月二十日晨起見枇杷》，《太倉米集》卷二十二，文淵閣四庫全書本。

{9} 歸有光：《祭外姑文》，《震川先生集》，上海古籍出版社2007年版，第674頁。

{10} 歸有光：《祭外舅魏光祿文》，《震川先生集》，上海古籍出版社2007年版，第670頁。

參考文獻：

[1] 歸有光.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[2] 吳小如.古文精讀舉隅[M].太原：山西人民出版社，1987.

[3] 徐朔方，孫秋克.明代文學史[M].杭州：浙江大學出版社，2009.

[4] 顧農(nóng).《項脊軒志》的奧妙[J].古典文學知識，2001（6）.