帶著絕癥老媽看世界：拜拜了！“腫瘤君”

陪伴花甲之年的媽媽去旅行，聽(tīng)起來(lái)絕對(duì)不是一場(chǎng)滿懷憧憬、說(shuō)走就走的冒險(xiǎn)之旅，而是一場(chǎng)背負(fù)著巨大重任的麻煩苦行。但北京姑娘對(duì)此卻持相反態(tài)度，她覺(jué)得跟老媽一起出行，是一場(chǎng)愛(ài)的修行，將會(huì)收獲無(wú)比豐厚的財(cái)富。

劉穎的母親，在2006年罹患癌癥。眼看著原本活潑的媽媽驟然了無(wú)生氣，劉穎決定在病情惡化前帶上媽媽出國(guó)旅行，目的只有一個(gè)——點(diǎn)燃媽媽心中瀕臨熄滅的生活熱情。誰(shuí)曾想到，這樣一個(gè)當(dāng)初看起來(lái)有些沖動(dòng)的念頭竟真的化作跨越十年的十場(chǎng)旅行，每一場(chǎng)都成為媽媽生命中一年一度的“生命狂歡”……

老媽患病，“臨終”出行

“媽，咱們出國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。再不出去，等將來(lái)您連路都走不動(dòng)的時(shí)候，就更沒(méi)機(jī)會(huì)啦！”“那得花多少錢？”“如果咱們每年出去一次，有我的年終獎(jiǎng)金差不多就夠了?！?/p>

“我身體不好，白細(xì)胞數(shù)量這么低，萬(wàn)一在外面有個(gè)頭疼腦熱的或人多的地方被傳染怎么辦？”“媽，咱又不是去登月，國(guó)外照樣有醫(yī)院有醫(yī)生?！薄白w機(jī)去歐洲得花多長(zhǎng)時(shí)間？”“十幾個(gè)小時(shí)吧?！薄皶r(shí)間太長(zhǎng)，我可受不了。”“別呀，媽，您不是愛(ài)看電影嗎，三四部電影咱們就到了。”“你爸一個(gè)人在家我可不放心。”“媽，您就不用擔(dān)心了，每天都能給爸爸打電話！”“那咱們什么時(shí)候走？”“說(shuō)走就走！”

2006年5月的一天，劉穎在北京家中跟媽媽有了這場(chǎng)出行前的談話。這年3月的一次檢查中，醫(yī)生介紹完媽媽的病情后，劉穎像被打蒙了一樣，出奇的平靜，只有淚水不受控制地涌出。姐姐的一句話打破了沉默：“您的意思是，我母親的病是現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)所不能治愈的？”

“恐怕是這樣的，而且病情還會(huì)日益惡化?！薄搬t(yī)生，您覺(jué)得我媽還有多長(zhǎng)時(shí)間？”劉穎終于顫抖地問(wèn)出這句殘忍的話。“不好說(shuō)……不過(guò)，你們要盡可能讓她高興，心情好了，免疫力也會(huì)提高?！苯忝脗z丟了魂似的走出醫(yī)生辦公室，只覺(jué)得眼前一片模糊……

劉穎和姐姐商定，媽媽的病情暫時(shí)保密，就連爸爸也一并瞞下，就說(shuō)是不明原因引起的白細(xì)胞降低。姐妹倆一致認(rèn)為，父母年齡大了，為了她倆操了一輩子心，現(xiàn)在該輪到姐兒倆把家里的事兒扛起來(lái)了。

回家后的一個(gè)多月里，媽媽大部分時(shí)間都是靜靜地躺在床上，偶爾看看電視、翻翻雜志。都說(shuō)閨女是父母的貼心小棉襖，這當(dāng)然瞞不過(guò)劉穎的眼睛，她知道媽媽一點(diǎn)都不開(kāi)心。

媽媽喜歡出門，喜歡一切新奇有趣的東西。為了那個(gè)不可預(yù)知的“下一階段”，難道要原本活潑的媽媽天天躺在床上嗎？甚至不知道要躺到哪年哪月？這樣不躺出毛病來(lái)才怪呢！不如把媽媽從床上拉起來(lái)，走出家門，徹徹底底看看這個(gè)精彩世界吧。為了媽媽的快樂(lè)，劉穎管不了那么多了，一個(gè)大膽的想法開(kāi)始在劉穎心里萌芽——帶媽媽去旅行！

30年前媽媽拉著劉穎的小手走出家門，30年后，劉穎拉著那雙滿是皺紋的雙手走出國(guó)門，重新點(diǎn)燃媽媽心中瀕臨熄滅的生活熱情。

2006年6月，劉穎帶著媽媽出發(fā)了，第一站去的是英國(guó)。為了能夠讓媽媽在旅行中得到充足的休息，劉穎選擇自由行。然而在抵達(dá)倫敦的第二天，劉穎就突發(fā)怪病，胸悶氣短，不得不大口大口呼吸，在英國(guó)當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)下，母女二人來(lái)到一家醫(yī)院就醫(yī)。

劉穎到了急診室已經(jīng)渾身發(fā)麻，最后發(fā)展到關(guān)節(jié)僵硬，手指蜷縮成一小團(tuán)兒，隨時(shí)都會(huì)窒息身亡。醫(yī)生還沒(méi)來(lái)，身邊的媽媽在劉穎身上實(shí)行各種土方法急救：掐人中、掐虎口、按摩后背、敲打全身經(jīng)絡(luò)等，見(jiàn)沒(méi)有什么反應(yīng)，媽媽就一手環(huán)抱著劉穎的頭，一手緩緩按摩她的太陽(yáng)穴，俯下身輕聲問(wèn)：“貓貓（劉穎的小名），大夫怎么還不來(lái)呀？”

劉穎閉著眼睛靜靜躺在媽媽懷里，在這個(gè)英國(guó)的急診室里，這漫長(zhǎng)的等待讓這個(gè)女孩在相隔二十多年后，重新又回到了媽媽溫暖的懷抱。此刻，她能感受到媽媽平穩(wěn)的心跳聲，仿佛還能聞到記憶深處那股甜甜的乳香。

一個(gè)多小時(shí)后，劉穎緩緩睜開(kāi)眼睛，“雞爪”狀的手掌已經(jīng)張開(kāi)，僵硬的四肢也舒展開(kāi)來(lái)。這一刻，劉穎真的相信，是媽媽溫暖的懷抱讓她從怪病中奇跡般地復(fù)原了。出國(guó)前劉穎查了很多就醫(yī)常識(shí)，原本是為媽媽提前做的功課，現(xiàn)在竟然用到了自己身上。

這次短暫的旅行圓滿結(jié)束后，媽媽回到家，再也沒(méi)有整天躺在床上，她和爸爸又像以前一樣，上午買菜，晚飯后遛彎。而且，媽媽每天都眉飛色舞地給爸爸講英國(guó)的各種見(jiàn)聞，再細(xì)小的事兒她說(shuō)起來(lái)都不厭其煩。

再次出行，生命狂歡

2007年3月，劉穎帶著老媽去了香港和澳門。

從小到大，都有一個(gè)身影忙忙碌碌，餓了找她，渴了找她，媽媽成了無(wú)所不能的那個(gè)人。但出國(guó)后，是兩個(gè)成年人的相互依靠與扶持，這賦予了劉穎一種全新的人生角度，讓她可以用更成熟的眼光重新認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)最親密的人

2009年抵達(dá)意大利、瑞士、法國(guó)。這是“環(huán)球二人組”奔赴國(guó)家最多的一次。從南到北，貫穿大半個(gè)歐洲。啟程前，劉穎跟姐姐私下里都很擔(dān)心，怕媽媽過(guò)于勞累、胃口不好或者失眠。常用藥、血壓計(jì)等裝了半個(gè)旅行箱。然而，旅行結(jié)束后，劉穎不僅原封不動(dòng)地把藥品帶回來(lái)了，還帶回家一個(gè)臉色紅潤(rùn)、精神頭十足的媽媽。

拉著媽媽的手，從熟悉的家走向陌生的世界，劉穎發(fā)現(xiàn)，平日里隱藏在媽媽這個(gè)角色背后的女人身體里竟然燃燒著如此旺盛的生命之火。

劉穎越來(lái)越感覺(jué)，媽媽像個(gè)活蹦亂跳的小姑娘，什么都想嘗嘗、什么都想看看、什么都想摸摸、什么都想試試。只有在旅途中，她才能把那份對(duì)家庭的責(zé)任感稍稍放下幾天，縱情享受旅行的快樂(lè)。對(duì)媽媽而言，旅行已經(jīng)成為一場(chǎng)一年一度的“生命狂歡”。

盡管劉穎當(dāng)初商定要給媽媽來(lái)一次豁出去的旅行，可私下里，姐兒倆一點(diǎn)也豁不出去。旅行的每一天，劉穎都背著媽媽跟姐姐通電話，媽媽這邊稍微有個(gè)頭疼腦熱，姐姐就趕緊匯報(bào)給醫(yī)生。醫(yī)生拿著行程單沖姐兒倆大叫大嚷道：“你們姐兒倆的膽子也太大了，這么遠(yuǎn)都敢讓你媽去，她受得了嗎？”然后又無(wú)奈地?fù)u搖頭，說(shuō)，“哎，我就不該管你們，真不該管！”

化蛹成蝶，美麗蛻變

媽媽一路上不僅把美景一個(gè)不落地看在眼里，并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在留心觀察別人都是怎么做的，尤其是和她年齡相仿的女人。當(dāng)看到阿爾罕布拉宮外的沙石路上，一對(duì)大約六十來(lái)歲的夫婦，十指緊扣，親密而自然，溫馨而不做作地從母女兩人身邊經(jīng)過(guò)，他們周身洋溢著動(dòng)人的風(fēng)采，那位女士花白的頭發(fā)平順地垂在肩頭，嘴角微微上揚(yáng)，眼神平和而溫柔，像是英國(guó)女王站在白金漢宮的陽(yáng)臺(tái)上向臣民頜首示意，這種獨(dú)特的氣質(zhì)能夠讓你忘記年齡的限制。

“貓貓，你看她笑得多美，跟人家比起來(lái)，我就像個(gè)土包子似的?！眿寢岊l頻回頭，羨慕地望著他們的背影，“我也想學(xué)學(xué)像人家那樣笑，不俗，特別有氣質(zhì)?！?/p>

劉穎不止一次看到媽媽坐在鏡子前練習(xí)微笑：先是略顯笨拙地把嘴角彎成一個(gè)淺淺的弧度，保持住，再慢慢地把牙齒一顆顆藏起來(lái)。她那么努力，努力得讓劉穎都為她心疼。媽媽已是年近七十的人了，作為女兒不想看她那么辛苦，當(dāng)劉穎跟媽媽說(shuō)打扮這么漂亮給誰(shuí)看的時(shí)候，媽媽挺起胸認(rèn)真地說(shuō)：“給我自己看！前面大半輩子都是為你們而活，這后半輩子我想為自己而活，活得美麗，活得開(kāi)心！就算所有人都管我叫老太太，我也要做個(gè)美麗的老太太！”劉穎看到了媽媽的所有努力，但并不相信媽媽能夠真的做到。

初到西班牙，吸引母女倆的不是西班牙的風(fēng)景，而是街頭光彩奪目的人群，精致的妝容、時(shí)尚的衣著、優(yōu)雅的儀表。每個(gè)人看起來(lái)都那么完美。那些女人出門買菜也要打扮得像個(gè)女王，就算扶著助行器緩緩挪動(dòng)也要穿上一雙高跟鞋，就算無(wú)人欣賞也總在嘴角掛上一抹動(dòng)人的微笑。擦身而過(guò)之際，每個(gè)人都香噴噴的。劉穎一瞬間突然理解了媽媽對(duì)美、對(duì)優(yōu)雅氣質(zhì)的渴望。

“貓貓，你看人家這兒，不只人長(zhǎng)得好看、穿得好看，就連盤子里的菜都擺得那么漂亮！你看人家吃完飯，桌子上多干凈，就跟沒(méi)人坐過(guò)一樣。”走過(guò)幾張餐桌后，媽媽小聲地對(duì)劉穎說(shuō)。

第二天一早，母女倆又來(lái)到同一家餐廳。從進(jìn)門到落座，劉穎總感覺(jué)有些地方不一樣，直到媽媽起身去餐臺(tái)取食物，劉穎才意識(shí)到，這種與往日不同的感受來(lái)自媽媽：她緩緩起身，既沒(méi)有把餐具撞得叮當(dāng)響，也格外注意沒(méi)有把桌布纏到腿上。媽媽端著盤子回來(lái)輕輕放在桌面上，讓劉穎心里涌起一股強(qiáng)烈的感動(dòng)：盤里只放了一個(gè)牛角包、一小盒果醬和兩塊培根，而不是像以往那樣把整個(gè)盤子堆得滿滿的。

只見(jiàn)媽媽低下頭小心地把餐巾鋪在腿上，抬頭沖劉穎微微一笑。這個(gè)微笑好美??！劉穎一下子想到阿爾罕布拉宮外的沙石路上，這不就是那個(gè)女王般的微笑嗎？原來(lái)，媽媽一直記著這個(gè)微笑，不知道練習(xí)了多少次，今天才如此完美地綻放在劉穎面前。

媽媽開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)、學(xué)舞蹈、學(xué)繪畫，閱讀各種書籍，更愿意與人交流了。媽媽在用豐富多彩的每一天詮釋著這樣一句話：雖然不能延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，卻可以不斷拓展生命的寬度和厚度。

從2006年到2014年，當(dāng)初劉穎無(wú)奈之下做出的決定，竟然真的變成了綿延10年的環(huán)球旅行，從十年前兩個(gè)相鄰而坐卻無(wú)話可說(shuō)的“最熟悉的陌生人”，到此后十年間缺一不可的“環(huán)球二人組”，年齡整整相差30歲的母女感謝時(shí)光的憐憫，能讓她們擁有這么精彩的結(jié)伴旅行，成為最佳拍檔。

對(duì)比這十年的改變，劉穎驚喜地發(fā)覺(jué)：旅行，讓年逾七十的媽媽收獲了一份遲到的美麗人生。媽媽越來(lái)越自信，越來(lái)越灑脫。對(duì)此，醫(yī)生只能用“奇跡”來(lái)描述：“按理來(lái)說(shuō)，病人當(dāng)年的癌癥已到了晚期，沒(méi)有特效療法來(lái)改善整體的健康狀況。想不到她僅用抗病毒藥物，竟然能堅(jiān)持十年！其實(shí)，這種情況在國(guó)內(nèi)外也發(fā)生過(guò)，醫(yī)學(xué)界對(duì)此的普遍理解是：病人在知道身患絕癥之后，如果能樹立戰(zhàn)勝疾病的信心，保持樂(lè)觀的情緒，可以促使體內(nèi)分泌更多的有益于健康的激素、酶類等，使免疫系統(tǒng)和各器官功能調(diào)節(jié)到最佳狀態(tài)，從而戰(zhàn)勝疾病?！?/p>

當(dāng)大家都學(xué)著自己那樣，帶著媽媽出國(guó)旅行時(shí)，劉穎很開(kāi)心地囑咐：“當(dāng)你決定牽起她的手，請(qǐng)記得，慢慢走。去感受這份遲到的幸福感，那是一種雛燕反哺般的甜蜜感受?！?/p>

編輯/平凡