“雨巷詩人”戴望舒：多情總被無情傷

1927年，22歲的詩人戴望舒第一次陷入愛情。女孩17歲，是好友施蟄存的妹妹施絳年。那時，大革命失敗，為了避禍，戴望舒暫住在施家。最初，戴望舒也只是把施絳年視為自己的小妹妹，但隨著交流的增多，他發(fā)現(xiàn)自己迷戀上了她。被詩人深情的眼神追隨著，冰雪聰明的施絳年何嘗不知？但性格活潑的施絳年對詩人更多的只是敬重，并無愛意。

由于少年時期感染天花，戴望舒原本英俊的面容上落下了坑坑洼洼的瘢痕，這一缺陷曾讓他備受嘲笑，所以雖然才華橫溢詩名在外，但內(nèi)心深處依舊自卑而敏感。木訥靦腆的詩人對愛情羞于啟口，只能用擅長的詩歌含蓄表達。他寫了一首又一首的情詩給她，但她表現(xiàn)得無動于衷。施絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪，但礙于哥哥的情面，施絳年也不能完全不顧戴望舒的顏面，一邊閃爍其詞刻意躲避，一邊也以少女的調(diào)皮有時讓戴望舒擁抱一下，或者輕吻一下面龐。就是這樣的若即若離和不敢果斷拒絕的態(tài)度，讓詩人患得患失的同時也越挫越勇。

《我底記憶》是戴望舒出版的第一部詩集，為了表達自己的炙熱愛情，扉頁上，他印上了AJeanne（給施絳年）幾個法文大字，還用拉丁文題上古羅馬詩人的詩句表白。攤牌后，施絳年拒絕了。無望的戴望舒宛如天塌地陷，覺得活著也沒什么意義了，于是，他竟然要跳樓尋死。在這樣的情況下，施絳年心軟了，最終勉強答應(yīng)了他的請求。

1931年，施絳年和戴望舒舉行了訂婚儀式，但同時也提出結(jié)婚的條件，那就是戴望舒必須出國留學(xué)取得學(xué)位回來有穩(wěn)定的收入后才考慮結(jié)婚。為如愿娶得心愛的姑娘，戴望舒次年踏上了赴法留學(xué)的征程。陌生的國度，艱苦的日子，思念的愁緒，戴望舒只有拼命讀書和翻譯。生活的困難總能堅持過去，但感情的負累讓他心力憔悴。一開始，兩人書信來往還算頻繁，可時間久了，施絳年的回信越來越少，字里行間甚至有些冷淡。更讓戴望舒無法接受的是，他聽說施絳年和一個冰箱推銷員好上了。心愛之人移情別戀，戴望舒再無心思讀書，1935年，忍受三年相思之苦的他急匆匆地回到了上海。他不顧一切地來找施絳年，當這一切得以證實，他當眾打了施絳年一記耳光，然后登報解除婚約。他在在譯詩《戀愛的風(fēng)》里痛苦的吟唱：“戀愛啊，我的冤家/我啃著你苦味的根！”

刻骨銘心的8年苦戀失敗了，為了排遣他無法驅(qū)趕的憂愁，詩人的另一個好友穆時英開始竭力撮合自己的妹妹穆麗娟與之相愛。戴望舒第一眼看到穆麗娟時，就想到了雨巷中那個像丁香花一樣的姑娘。于是，他開始主動接近這個比自己小12歲的女孩。

他們的交往很順利，穆麗娟也很崇拜戴望舒。相識半年后，兩人訂婚，并于1936年6月舉行婚禮?；楹蟮纳顭o疑是幸福的，不久，他們的女兒戴詠素也出生了?？蓪τ谠娙藖碚f，寧靜的生活讓他偶感寂寞，而穆麗娟也日漸發(fā)現(xiàn)詩人的生活并不浪漫，丈夫每天除了看書幾乎很少說話。20歲不到的穆麗娟帶著孩子很不適應(yīng)，更讓她不悅的是，丈夫為《初戀女》寫的詞：“你牽引我到一個夢中，我卻在別的夢中忘記你，現(xiàn)在就是我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。”這不得不讓她浮想聯(lián)翩，她認為幽蘭是丈夫念念不忘的施絳年，而自己卻是帶刺的薔薇。此時戴望舒并沒有察覺妻子的心理變化，依舊忙碌，這讓穆麗娟更加感到壓抑和沉悶。

1940年6月，穆時英在上海遇刺身亡，由于政見不同，逃亡香港的戴望舒不準妻子回去奔喪。半年后，穆母也病逝了，而戴望舒又私自扣下了發(fā)喪電報。從別人口中得知消息的穆麗娟雖然帶著女兒回到了上海，但最終沒能見母親最后一面。就在悲痛萬分的穆麗娟感覺不到戴望舒的愛時，一個大學(xué)生的瘋狂追求讓她體會到了愛情的如火如荼。

穆麗娟決定離婚。戴望舒感覺事態(tài)嚴重，立即回到上海?？蔁o論怎么努力，都無法挽回妻子離去的心。1940年12月的一個深夜，戴望舒留下一封絕命書，在痛苦中服毒自殺，但最后被朋友救下了。即便如此，也沒能讓妻子回心轉(zhuǎn)意。此后的兩年時間，戴望舒歇盡全力去彌補自己對妻子的愛，可自始至終都沒得到回應(yīng)。1943年1月，兩人簽字離婚。

離婚之前，作為抗日愛國人士的戴望舒被日本特務(wù)逮捕，身體倍受摧殘。出獄后，破碎的婚姻又讓他幾近絕望。就在這時，一個活潑熱情的南方女子楊靜進入他的視線，也給予了他新的希望。

比戴望舒小21歲的楊靜個性十足，沖破重重阻力毅然嫁給了戴望舒。1943年5月，兩人在香港結(jié)婚。新婚初期，戴望舒衣食富足，有房有車，自然，楊靜也風(fēng)光無比?？呻S著兩個女兒的相繼出生，年輕的楊靜還是愛玩任性。而歷經(jīng)感情磨難，戴望舒更渴望安定。于是，兩人開始為瑣事爭吵，感情也出現(xiàn)了裂痕。

1946年春，戴望舒全家回到上海。收入的急劇減少和身體的病痛，讓詩人急需理解和支持，可最后換來的卻是妻子的紅杏出墻。1948年末，楊靜提出離婚。詩人又一次遭遇離婚，他又是努力挽回，但結(jié)局依舊是無濟于事。

1950年2月28日，戴望舒因病去世，走完了他45年的人生歷程。他一生寫出那么多浪漫多情的詩句，但經(jīng)歷的三段感情，都以悲劇結(jié)束。那幽深的雨巷，那結(jié)著愁怨的丁香姑娘，如夢中飄過又靜默地走遠，消了顏色散了芬芳，只留下頹圮的籬墻和太息的眼光。

（宗光彪薦自《幸?！罚?/p>

責編：高冗