小木屋的鵝媽媽童謠

《鵝媽媽童謠》是英國(guó)民間的童謠集，這些民間童謠在英國(guó)流傳時(shí)間相當(dāng)久，有的長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年。童謠中包含許多血腥、殘酷、現(xiàn)實(shí)主義的句子，這主要是由于鵝媽媽童謠當(dāng)時(shí)黑暗的時(shí)代背景。

記得我留學(xué)那會(huì)兒，一些微博營(yíng)銷(xiāo)號(hào)喜歡貼一些小木屋的圖，這些小木屋看上去美輪美奐，頗具童話(huà)色彩，讓一眾文藝女青年心馳神往。碰巧當(dāng)時(shí)我就住在一個(gè)木頭房子里，對(duì)于留學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果擁有獨(dú)立的房間就像是擁有一層免受外在干擾的保護(hù)膜，那木頭房子一定是免疫力最脆弱的那種。我們住的房子據(jù)說(shuō)還是房東先生親手造的，牢固是挺牢固，就是隔音效果特別差。偏偏這家子活躍得很，開(kāi)派對(duì)、做游戲，沒(méi)一刻安寧。他家的狗狗一次不知道做了什么惹主人生氣，被拴在我房間門(mén)口，任憑叫得如何凄涼主人也無(wú)動(dòng)于衷。印象中在他們家住了快兩個(gè)月沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，而搬離他們家的第一個(gè)晚上，我睡了足足16個(gè)小時(shí)。

房東夫婦有6個(gè)孩子，年齡從2歲到11歲不等。那時(shí)他們一家住樓上，房客們住樓下，平時(shí)房東夫婦不許6個(gè)孩子隨便下樓，可是樓上狹小的空間遏制不住孩子們熾熱的好奇心，他們總能找到理由下樓，只要遇到我房間的門(mén)虛掩，他們就鉆進(jìn)來(lái)一窺究竟。每天下午，在后院玩耍的他們看到我放學(xué)回家了，就會(huì)熱情地呼喚我加入他們的游戲行列，只是幾次下來(lái)，幼稚的捉迷藏游戲和排山倒海的問(wèn)題快消耗光了我有限的精力。

沒(méi)有隱私、不得安寧的生活，讓我屢次產(chǎn)生搬走的沖動(dòng)。房東太太是韓國(guó)人，很了解黃種人的秉性和飲食習(xí)慣，她時(shí)不時(shí)地送我些蔬菜或培根，讓我不至于三餐都吃黃油面包。她算盤(pán)打得精，賄賂目的不僅是挽留，這間房子的租客流動(dòng)性很大，而每次有人要搬走，她就讓我在微博上發(fā)租房廣告。在她看來(lái)，半工半游的“工作假期簽證”持有者太不穩(wěn)定，一旦找不到工作，他們就交不起房租，而中國(guó)學(xué)生有錢(qián)且流動(dòng)性小，是他們青睞的租客類(lèi)型。后來(lái)那些看了我微博來(lái)找房子的中國(guó)學(xué)生都不約而同地對(duì)這一家子怨聲載道，我則成了半個(gè)幫兇。

然而即便減少與他們的互動(dòng)，也依然讓我的免疫力逐漸喪失。我和這家人去過(guò)幾趟集市，多次目睹幾個(gè)孩子大打出手，可無(wú)論他們爭(zhēng)吵的理由是什么，被排擠的一定是老四。在房間里寫(xiě)作業(yè)，還能常常聽(tīng)見(jiàn)房東太太的厲聲訓(xùn)斥和老四的凄涼哭聲混雜在一起。我產(chǎn)生過(guò)拔刀相助的沖動(dòng)，但是過(guò)度的防御意識(shí)已讓我不敢走出房門(mén)。搬走之前，我暗示房東太太以后對(duì)老四溫柔點(diǎn)，她淡定地說(shuō)：“老四性格很要強(qiáng)，她更需要棍棒而非勸說(shuō)?！彼f(shuō)她又懷上了第七胎。我突然聯(lián)想起他們家樓下的書(shū)櫥，韓文與英文書(shū)籍各占一半，韓文我看不懂，但英文書(shū)籍幾乎都和夫妻生活的床笫之私有關(guān)。我頓時(shí)莫名地不寒而栗，不知道房東平時(shí)不讓孩子們下樓是否和這些書(shū)有關(guān)。

在中國(guó)流傳的童話(huà)故事，往往和原版不同，這也是為什么《鵝媽媽童謠》最初被中國(guó)讀者所熟知時(shí)會(huì)引發(fā)熱議的原因，殘酷、丑陋，才是童話(huà)的真實(shí)面目。經(jīng)過(guò)美化的小木屋故事，也是一曲鵝媽媽童謠，只是在這曲童謠中，主人公比讀者的痛苦更深。

（楊婉霞薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)