廖滿嫦：醫(yī)者心，無國界

喜歡災(zāi)難片的朋友一定不會(huì)錯(cuò)過《極度恐慌》這部電影。在這部1995年上映的電影中，達(dá)斯汀·霍夫曼的精彩表演讓人印象深刻，影片中不斷蔓延的病毒讓人感受到極度恐懼。這部影片中的病毒正是以埃博拉病毒為原型。時(shí)間過去了20年，埃博拉病毒不僅沒有消失，還在西非地區(qū)蔓延開來，奪去了成千上萬人的生命。它在不知不覺中侵入人的軀體，消磨掉人的求生欲望，讓人生活在恐怖中。人們唯恐避之不及，又有多少人甘愿生活在恐怖中，與死神為伍呢？

有這樣一位女性，她的工作與瘟疫、戰(zhàn)爭相伴，她說：“我對(duì)他人的苦難感同身受?！彼f：“我每天都要面對(duì)死亡，死神一直都在我的身邊?！彼龝r(shí)常穿梭于埃博拉疫區(qū)，面對(duì)病毒從不畏懼。她的身影還不時(shí)出現(xiàn)在戰(zhàn)區(qū)，她嚴(yán)厲譴責(zé)2015年10月美軍炸毀阿富汗一座醫(yī)院的行為是犯了“戰(zhàn)爭罪”，據(jù)理力爭下，她最終接到了美國總統(tǒng)奧巴馬親自打來的致歉電話……2015年底，她入選“全球百大思想者”名單，成為上榜的四位華裔女性之一。她就是無國界醫(yī)生組織的國際主席、現(xiàn)年50歲的加拿大華裔女醫(yī)生廖滿嫦。

“我從未對(duì)死亡習(xí)以為?！?/p>

1965年，廖滿嫦出生在加拿大魁北克一個(gè)華裔移民家庭。她的父母是廣東臺(tái)山人，他們于1951年移民到加拿大，在魁北克城以開餐館為生。廖滿嫦小時(shí)候喜歡讀書，一次偶然的機(jī)會(huì)，她讀到《鼠疫》一書，書中的內(nèi)容帶給了她許多震撼，并影響了她的人生志向?！妒笠摺肥欠▏骷野栘悺ぜ涌姷淖髌?，描述了阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生瘟疫的故事，故事的主人公是一位醫(yī)生。廖滿嫦一直記得其中的一個(gè)情節(jié)：一位病人的妻子拉住醫(yī)生的手腕嚎叫：“醫(yī)生，救救他的命吧！”但醫(yī)生當(dāng)時(shí)已經(jīng)無能為力，只能盡其所能隔離感染者。醫(yī)生從人們的臉上看出他們?cè)骱匏腥藢?duì)醫(yī)生說：“您沒有心肝！”怎么會(huì)沒有呢？他有。就是憑著這顆心，使他能夠每天堅(jiān)持工作20小時(shí)。

13歲時(shí)，廖滿嫦讀到了一本描述無國界醫(yī)生在阿富汗工作的書，書中的一句話讓她記憶猶新：“我從未對(duì)死亡習(xí)以為常。”也許是從小對(duì)醫(yī)生職業(yè)的向往，也許是受到了這本書的感召，加入無國界醫(yī)生組織，成為一名無國界醫(yī)生，成了廖滿嫦的夢想。為了實(shí)現(xiàn)人生夢想，廖滿嫦在北美接受了良好的醫(yī)學(xué)教育，在麥吉爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，并獲得衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)人員國際碩士學(xué)位。還在紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事過一線的臨床工作，擔(dān)任兒童急癥科醫(yī)生。

無國界醫(yī)生組織成立于1971年，是一個(gè)獨(dú)立的國際醫(yī)療人道救援組織。只要人們有需要，不論種族、宗教、性別或政治因素，無國界醫(yī)生組織都會(huì)伸出援助之手。該組織的大部分經(jīng)費(fèi)靠私人捐助，蓋茨基金會(huì)是其主要支持者，2014年其成員總數(shù)超過32000名，遍布世界67個(gè)國家。

1996年，廖滿嫦實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)期的夢想，加入無國界醫(yī)生組織。在做一線醫(yī)生之外，她有了更多的思考。漸漸地，她開始從一個(gè)只關(guān)注醫(yī)療技術(shù)研究的醫(yī)生向管理者轉(zhuǎn)身。1999年至2002年期間，她擔(dān)任無國界醫(yī)生組織巴黎辦事處項(xiàng)目經(jīng)理，不僅服務(wù)于難民、病人，更積極為參與組織的醫(yī)療工作者提供良好的服務(wù)。2004年至2009年期間，她出任無國界醫(yī)生組織（加拿大）主席，在任期間積極探索更完善的工作模式，以管理者的身份為更多難民提供醫(yī)療援助服務(wù)。憑著對(duì)這份工作的熱愛和執(zhí)著，廖滿嫦收獲了人們極高的信任，2013年10月，她成為無國界醫(yī)生組織國際主席。

在人們的印象中，她是身穿寬大防護(hù)服、頭戴遮住大半張臉的醫(yī)用口罩、穿梭在西非埃博拉疫區(qū)的無畏醫(yī)生;她是在聯(lián)合國大會(huì)上為疫區(qū)人民大聲疾呼的無國界醫(yī)生組織的掌門人;她是在媒體面前不茍言笑、侃侃而談的國際人道主義醫(yī)療系統(tǒng)的呼吁者，用她瘦弱的肩膀扛起了國際人道主義的大旗。

“那畢竟是戰(zhàn)爭”

“瘟疫”與“戰(zhàn)爭”這兩個(gè)詞好像離今天的我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，可對(duì)于無國界醫(yī)生，哪里有瘟疫，哪里有戰(zhàn)爭，哪里就有他們。其工作環(huán)境的艱苦程度是人們難以想象的。在埃博拉病毒肆虐的西非，無國界醫(yī)生不僅僅要面對(duì)隨時(shí)可能被感染的威脅，還要克服惡劣的氣候及生存條件，以及不同文化背景帶來的交流障礙。在戰(zhàn)火紛飛的中東、北非，無國界醫(yī)生不僅要治病救人，還要擔(dān)心會(huì)不會(huì)被當(dāng)成目標(biāo)、受到襲擊。如果他們沒有心懷眾生的憐憫之心，又怎能在這樣的環(huán)境中日復(fù)一日地堅(jiān)持下來。

廖滿嫦希望可以給予一切需要醫(yī)療救助的地區(qū)最大的幫助?？墒聦?shí)上，急需醫(yī)療救助的地區(qū)大多十分危險(xiǎn)、難以接近。有的時(shí)候即使深入其間，卻又會(huì)碰到其他意想不到的問題。

一次，廖滿嫦在剛果實(shí)施醫(yī)療援助，遇到了一位無家可歸的婦女。面對(duì)這個(gè)身無分文、無處可去的女人，廖滿嫦伸出了援手，她通過自己的力量使這位婦女重新找到了生存下去的希望。過了一陣子，她又遇到了這個(gè)婦女，令她驚訝的是，這個(gè)婦女居然在招攬客人，做了妓女。廖滿嫦當(dāng)時(shí)異常激動(dòng)，攔住她說：“我真的不敢相信，你就是這么回報(bào)我的！這就是你告訴我的堅(jiān)強(qiáng)？”

每每遇到這樣的事情，都讓廖滿嫦的心久久不能平靜。廖滿嫦說：“一次我在中非共和國探訪難民安置營，人們跟我說話時(shí)，兩只腳還踩在泥里。都21世紀(jì)了，還有人生活在這樣的環(huán)境中。我們要認(rèn)真思考，我們?cè)鯓硬拍茏龅酶茫恐辽俨仍谀嗬镞@樣的事情不應(yīng)該發(fā)生。我們的人道救援體系出了問題，需要被修復(fù)?！?/p>

廖滿嫦去過多個(gè)極為危險(xiǎn)的國家和地區(qū)，拯救了大量生命。這些地區(qū)包括索馬里、洪都拉斯、烏干達(dá)、乍得等地。曾經(jīng)在毛里塔尼亞，馬里的4萬難民，只有廖滿嫦一名醫(yī)生在提供醫(yī)療護(hù)理。那段時(shí)期她非常忙碌，睡覺成了一種奢侈。在剛果和蘇丹，由于要時(shí)刻提防叛軍攻擊，她不得不穿著鞋睡覺。2015年夏天，在也門，炸彈聲此起彼伏，不知道哪一顆就會(huì)在身邊爆炸。“我無法描述哪一次的經(jīng)歷是最危險(xiǎn)的，因?yàn)榱鲝椇蛻?zhàn)火已經(jīng)是家常便飯?！绷螡M嫦說。

2015年10月3日，美軍在阿富汗北部城市昆都士空襲了國際醫(yī)療救援組織——無國界醫(yī)生組織設(shè)在當(dāng)?shù)氐囊蛔t(yī)院，造成42人喪生，其中有14名無國界醫(yī)生員工，24名病人，以及4名護(hù)理病人的家屬。這一事件引發(fā)國際社會(huì)和輿論強(qiáng)烈譴責(zé)。根據(jù)國際人道法，沖突各方不得襲擊醫(yī)療設(shè)施、醫(yī)療人員，為避免戰(zhàn)火波及，無國界醫(yī)生組織先前多次向沖突各方通報(bào)其昆都士醫(yī)院的地理坐標(biāo)，但醫(yī)療人員醫(yī)治和看護(hù)病人的主樓當(dāng)天被“反復(fù)、精準(zhǔn)”轟炸，而其他建筑則基本未受損壞。廖滿嫦強(qiáng)烈遣責(zé)美軍此舉是“戰(zhàn)爭罪”，最終，美國總統(tǒng)奧巴馬罕見地親自致電道歉。

對(duì)此，廖滿嫦發(fā)表了一份簡短聲明，證實(shí)接到奧巴馬電話，要求美國展開獨(dú)立國際調(diào)查，查清事件經(jīng)過，問責(zé)有關(guān)人員。廖滿嫦說：“美軍的襲擊行為不僅是對(duì)醫(yī)院的攻擊，也是對(duì)《日內(nèi)瓦公約》的踐踏，這不能被容忍。”“我們不能讓這件事就這么過去……如果我們不保衛(wèi)這些醫(yī)療機(jī)構(gòu)，那么以后誰還去敘利亞、蘇丹、也門這些國家工作？”“我們不能依賴美國、北約和阿富汗部隊(duì)的內(nèi)部調(diào)查。”她呼吁由國際人道主義真相調(diào)查委員會(huì)對(duì)昆都士醫(yī)院遭襲展開調(diào)查。

身為無國界醫(yī)生組織的主席，廖滿嫦提到最多的就是對(duì)病人和醫(yī)護(hù)人員的保護(hù)。那次空襲后，廖滿嫦來到阿富汗，探望受傷的同事。一位在空襲中肢體受損的同事質(zhì)問她：“之前戰(zhàn)事緊張的時(shí)候，你說過昆都士醫(yī)療中心是安全的，你知道我們會(huì)被轟炸嗎？”同事的語氣、盯著她的眼神讓她永遠(yuǎn)難忘。2015年2月，廖滿嫦曾來到昆都士的醫(yī)療中心，她曾對(duì)那里的醫(yī)護(hù)人員及患者承諾說，“我們這里是最安全的?！绷螡M嫦感到痛心，她和工作人員一樣對(duì)此事的發(fā)生感到不可理解，她更不知道下一次這樣的事件還會(huì)不會(huì)有，要給因沖突受傷的人最好的醫(yī)治，讓每個(gè)人都感到安全的地方又在哪里？

2016年，廖滿嫦還將前往中東，探訪巴勒斯坦、黎巴嫩和約旦的敘利亞難民營。雖然無國界醫(yī)生對(duì)于如何在沖突地區(qū)工作有著豐富經(jīng)驗(yàn)，但實(shí)際中依然充滿了眾多不確定因素?！皬奈磳?duì)死亡習(xí)以為?！钡牧螡M嫦，只能將自己的生死看淡，她說：“如果悲劇發(fā)生也沒辦法，那畢竟是戰(zhàn)爭。”

“埃博拉病毒從未遠(yuǎn)離”

埃博拉病毒是一種十分罕見的病毒，1976年在蘇丹南部和剛果的埃博拉河地區(qū)被發(fā)現(xiàn)。被埃博拉病毒感染的病人死亡率很高，在50%至90%之間。2013年12月，埃博拉病毒在幾內(nèi)亞被發(fā)現(xiàn)，隨后迅速在幾內(nèi)亞全境及利比里亞、塞拉利昂等鄰國傳播開來，病例數(shù)每周翻一番。以前對(duì)付這種病毒蔓延的方法就是控制病毒感染者，可利比里亞、塞拉利昂和幾內(nèi)亞這三個(gè)國家，每國都有數(shù)以千計(jì)的感染者，控制感染者幾乎成了不能完成的任務(wù)。對(duì)于這個(gè)無法醫(yī)治的疾病，遏制它的最佳手段在當(dāng)時(shí)的疾病規(guī)模下已經(jīng)完全失效。

兩年來，廖滿嫦不時(shí)前往西非的埃博拉疫區(qū)。無國界醫(yī)生組織在疫區(qū)建立的醫(yī)療帳篷里擠滿了病人，隔離區(qū)里有的病人虛弱得連褲子都提不起來。廖滿嫦穿梭其中，絲毫沒有為自己可能也會(huì)被病毒感染而感到擔(dān)心。

“被隔離，被迫離開家人，被類似宇航服一樣的衣服包裹其中，然后孤獨(dú)死去，這是相當(dāng)艱難的事。人們都希望有尊嚴(yán)地死去，可以在家人的陪伴下走完人生的最后一程。孤獨(dú)地死去是殘忍的，所以被感染者寧愿待在家里，不過這樣做，就會(huì)使得感染者的配偶和孩子暴露在被感染的風(fēng)險(xiǎn)中。盡管有隔離規(guī)定，但作為醫(yī)護(hù)人員，我們不得不考慮到這點(diǎn)，并試著讓這些人走到生命盡頭時(shí)感受到更多的人情味?！泵鎸?duì)埃博拉病毒感染者孤獨(dú)痛苦地死去，廖滿嫦這樣說道。

“雖然經(jīng)過救治，有部分人能夠幸存下來，但接下來他們?nèi)詫⒚媾R較大的挑戰(zhàn)?！彼寡?，很多曾經(jīng)感染過埃博拉病毒的人會(huì)遭到來自社會(huì)的歧視，除了頭疼、關(guān)節(jié)疼、聽力或視力出現(xiàn)問題等后遺癥，很多患者會(huì)有心理陰影。而就病毒本身，廖滿嫦覺得埃博拉病毒并未遠(yuǎn)離，“沒有有效的監(jiān)控機(jī)制對(duì)疫情進(jìn)行反饋、跟蹤疫情的發(fā)展，一切都是白費(fèi)力?！?/p>

為此，廖滿嫦反復(fù)向聯(lián)合國請(qǐng)求采取實(shí)際行動(dòng)，而不僅僅是口頭承諾。無國界醫(yī)生組織救治的埃博拉病毒感染者占到了全部感染人數(shù)的三分之二，全部醫(yī)護(hù)人員都在超負(fù)荷地工作著。疫情發(fā)生的半年后，國際衛(wèi)生組織才向世界宣布發(fā)生在西非的埃博拉病毒疫情為“國際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”。廖滿嫦在聯(lián)合國大會(huì)上說：“你們有責(zé)任立即采取行動(dòng)。我們不能等著埃博拉病毒自生自滅。如果要滅火，你必須沖入大火之中。”正是廖滿嫦的這種義無反顧的精神，激勵(lì)著越來越多的無國界醫(yī)生參與其中。

2015年12月29日，世界衛(wèi)生組織宣布幾內(nèi)亞疫情結(jié)束，肆虐西非的埃博拉病毒似乎告一段落。這次疫情有近2.9萬人被確診感染病毒，其中1.13萬人死亡。但不少專家認(rèn)為這組數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以說明此次埃博拉疫情的真實(shí)破壞力。目前為止，已有13位無國界醫(yī)生死于埃博拉病毒感染。廖滿嫦相信，每一位戰(zhàn)斗在埃博拉疫區(qū)的醫(yī)護(hù)人員都是真正的英雄。她說：“我們多數(shù)人員不僅得不到家人、朋友的理解，還要生活在隨時(shí)可能被病毒感染的恐懼中?！北M管如此，廖滿嫦仍然帶領(lǐng)她的同事們，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在任何最需要醫(yī)療救助的地方。

2015年12月1日，美國《外交政策》雜志公布了2015年“全球百大思想者”名單，廖滿嫦的名字赫然名列榜單之上。12月3日，廖滿嫦到訪中國。她開玩笑說，偌大的北京城，她只欣賞了從賓館到辦公地300米的風(fēng)景。廖滿嫦的行程永遠(yuǎn)計(jì)算到分鐘，為苦難人民奔走呼號(hào)的時(shí)間，她舍不得浪費(fèi)一分鐘。廖滿嫦說：“這份工作綁架了我全部的生活?！彪m然如此，她仍然樂此不疲。她不僅醫(yī)治了人們的身體，更是帶著醫(yī)者仁心，給了苦難中的人們更多的慰藉，讓他們看到生命的希望，找回對(duì)生活的熱情。