廚子、道士和吹手：“辦事”十年

龔斯宇

當(dāng)?shù)匕殉邪皦螇窝纭狈?wù)的人稱為“廚子”。他們提供“一條龍”服務(wù)，通常是主家自個(gè)兒把菜買好，廚子除了提供菜品，還要準(zhǔn)備各類廚具和桌椅板凳。

這個(gè)丙申猴年的初一到十五，忙壞了曾銀林夫妻倆?！懊刻熘凰昧藘扇齻€(gè)小時(shí)，上半年就這半月事情最多。別人耍的時(shí)候，我們得掙口糧?！痹y林的妻子符自華是個(gè)心直口快的女人，擺著頭回憶自己的春節(jié)。

曾銀林和符自華在四川富順縣古佛鎮(zhèn)干“廚子”這行已經(jīng)20多年。說是“廚子”，其實(shí)是在鎮(zhèn)上承包婚喪宴席的老板，客源一直穩(wěn)定。當(dāng)?shù)匕殉邪皦螇窝纭狈?wù)的人稱為“廚子”。他們提供“一條龍”服務(wù)，通常是主家自個(gè)兒把菜買好，廚子除了提供菜品，還要準(zhǔn)備各類廚具和桌椅板凳。

當(dāng)?shù)厝税鸦閱氏矐c的各類事宜統(tǒng)稱“辦事”。而他們，是“辦事”不可或缺的角色，因此也見證了各類變遷。

辦事扎堆的春節(jié)

“現(xiàn)在年味淡了喲，以前那才叫熱鬧。特別是最近這十年，變化那叫一個(gè)大?！睆墓欧鸬礁豁樀闹邪蛙嚿?，一個(gè)老婦人在嘈雜中大聲說道。

在符自華的記憶里，身邊的年輕人留在家里的時(shí)間越來越少?！俺诉^年這段時(shí)間，男女老少都能聚攏的時(shí)間真是不多了?！彼嬖V廉政瞭望記者，春節(jié)忙完了，預(yù)計(jì)整個(gè)上半年都相對(duì)清閑——大場(chǎng)子少了。

在曾銀林兩口子的眼里，以前一年到頭都有“辦事”的，越往后，特別是近幾年，壩壩宴越來越集中在春節(jié)的這半個(gè)月?！俺鋈ジ墒碌娜嗽絹碓蕉?，平時(shí)都難得回趟家，‘小事辦得越來越少，遇到‘大事，也沒以前熱鬧了，因?yàn)槿瞬幌褚郧澳敲慈菀诇慅R了。”符自華回憶說。

所謂“大事”，一般指結(jié)婚、老人去世、“滿十”的老人生日等人生中的“重要節(jié)點(diǎn)”?！坝绕涫俏蓊^‘老了人（老人去世），家里人都會(huì)非常重視，這時(shí)候身在外地的親朋也會(huì)盡量趕回來。”符自華介紹道。

“蒸菜在宴席上是少不了的，所以看一個(gè)壩壩宴的規(guī)模，從籠屜的高度就能看出來。規(guī)模越大，籠屜壘得越高?！狈匀A指著自家的二十個(gè)大蒸籠說——把它們層層摞起后，需兩個(gè)成年人的雙臂張開才能抱住。

記者找到符自華的時(shí)候，她正在店里休息。“這兩天就四五天才搞一場(chǎng)，往后就慢慢進(jìn)入淡季?！彼硎?，最近接的幾場(chǎng)壩壩宴都是老人滿十，一場(chǎng)“十幾二十桌，規(guī)模不大不小”。

春節(jié)期間，另一類忙碌的職業(yè)，則是“吹手”。所謂吹手，就是在各類婚喪嫁娶活動(dòng)中擔(dān)任樂手的人。

陳光富在鎮(zhèn)上當(dāng)吹手20來年，人稱“陳八”。春節(jié)期間幾乎天天跑場(chǎng)?！耙粋€(gè)吹手平時(shí)大概一場(chǎng)掙五十，春節(jié)的時(shí)候翻倍?！?/p>

“要說鬧熱，過年還是保準(zhǔn)鬧熱。平日里就說不準(zhǔn)了，一些人的觀念也發(fā)生了變化，搞的規(guī)模不一定辦那么大了。”陳八感覺，身邊的人似乎變得更“實(shí)在”了，“幾年前，請(qǐng)八鋪十鋪吹手的多的是，現(xiàn)在一般就是請(qǐng)一兩鋪就差不多了。”所謂“一鋪”，一般是三個(gè)吹手。

“可能是因?yàn)槠綍r(shí)在家的人越來越少了，大家開始覺得請(qǐng)那么多也沒意思了吧?！睂?duì)于這些變化，他這樣推測(cè)。

這十年來，“辦事”上的變化不少。曾銀林兩口子的生意也經(jīng)歷了一些起伏，他們深感廚子沒以前好當(dāng)了——“物質(zhì)條件提高了以后，菜的花樣也多了，人卻難滿足了”。

“這兩年，大家在很多方面的觀念都發(fā)生了變化，宴席總的來說比以前辦得少了。但是，有一個(gè)行業(yè)基本上是只增不減，那就是喪葬。”符自華補(bǔ)充道。

“雖然總體上辦‘大席的人少了，但是，那些家里有條件的，多半還是很看重這個(gè)事情。這不，前段時(shí)間鎮(zhèn)上有個(gè)老人滿百歲，就辦了90多桌。其他周邊更富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，‘大席就更多了——不光是春節(jié)，平時(shí)的‘大席也比這邊更常見?！币幻?zhèn)上的老人告訴記者，有些人情趕得多的，正月里就趕了4000多元。

十年里的變與不變

這十年，陳光友的“生意”穩(wěn)定增長(zhǎng)。“不管啥時(shí)候，‘老了人都是大事，肯定是免不了要做法事的。”他是一名喪葬道士——雖然用的是佛教的儀軌和法器，但當(dāng)?shù)厝巳匀话堰@類人稱為“道士”。

陳光友做一天法事收費(fèi)大約三四千元?！皟r(jià)格跟關(guān)系親疏有關(guān)。關(guān)系好的就收得少點(diǎn)，關(guān)系一般的就收得多點(diǎn)?！痹陉惞庥芽磥?，盡管這些年大家在很多方面的觀念有變，但對(duì)喪葬事宜的重視程度，從未變過。

“過去大多數(shù)人一般都只辦個(gè)‘晝宵（一天一夜），近些年來，三天、五天、七天的法事都慢慢多起來了?！标惞庥呀忉屨f，過生日、結(jié)婚、搬遷都可以略過去不辦事，但是喪事總是“略不過去的”。“一年到頭總會(huì)有人去世嘛，所以生意一直都不錯(cuò)。”

和道士不同，廚子感覺“壓力不小”?！白鰤螇窝缟獾娜艘苍絹碓蕉?，競(jìng)爭(zhēng)可大了，就這鎮(zhèn)上大約就有十幾家?！狈匀A說。

雖然有競(jìng)爭(zhēng)上的壓力，但是曾銀林兩口子的生意做得“還算不錯(cuò)”，能夠吸引很多回頭客。在全鎮(zhèn)，只有兩家廚子會(huì)給伙計(jì)做專門的崗前培訓(xùn)——曾銀林他們就是其中一家?！坝绕涫鞘称钒踩矫?，一定不能疏忽，會(huì)毀了一個(gè)廚子的名聲?！痹y林說。

這跟他們?nèi)胄性缬幸欢ǖ年P(guān)系。20年前，曾銀林背著背簍到各家給人辦宴。那時(shí)，還不叫“一條龍”，桌椅板凳由主家提供。而更早些時(shí)候，符自華還是一個(gè)在廣東餐館打工的女孩?！?0多歲的時(shí)候，我就學(xué)了不少餐飲方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。”她回憶道。

而“一條龍”服務(wù)，也是隨著當(dāng)?shù)厝说纳钏降纳仙饾u興起的?！斑^去辦席是自己動(dòng)手辦，后來花錢請(qǐng)人做廚，再后來，也就是最近十多年，才有了‘一條龍，基本上除了買菜，主家把其他的都交給廚子來做?！痹y林表示，“一條龍”的生意在2011～2013年之間達(dá)到了高峰，“那時(shí)候辦大席的比現(xiàn)在多，動(dòng)輒四五十桌?！?/p>

年輕人的胃口，卻還是填不滿

和廚子曾銀林一樣，陳八感覺“近兩三年的錢開始難掙”，被雇的吹手隊(duì)伍規(guī)模普遍縮減，煙花爆竹的銷量也逐年下降?！按蠹铱诖季o了?！?/p>

“今年前兩個(gè)月的收入比往年起碼減少了三分之一?！狈匀A覺得，一方面這是受經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的影響，另一方面，也跟從中央到地方提倡的節(jié)儉之風(fēng)有很大的關(guān)系?！爸v實(shí)話，雖然我做這行，但我也覺得以前鋪張浪費(fèi)的風(fēng)氣確實(shí)不好?，F(xiàn)在生意是難做些，但大家不用再在辦事上那么攀比，日子過得比以前順暢了，也挺好?！?/p>

辦一桌席，廚子收費(fèi)大約在300～500元之間，給伙計(jì)的人工費(fèi)通常是100元以上?！笆昵?，大約是50元的人工費(fèi)，這十年什么東西都在漲價(jià)，所以我們感覺利潤(rùn)空間一直在縮?！狈匀A表示。

“另一方面，現(xiàn)在的人口味越來越挑了，我們也想了很多辦法把品質(zhì)提上去。”在符自華的印象中，夫妻倆剛剛開始做“一條龍”的時(shí)候，菜品都相對(duì)簡(jiǎn)單，葷菜都以常見的豬肉、牛肉和雞鴨肉為主?！昂髞戆?，大家見的東西多了，都想嘗鮮，所以什么山珍海味都出現(xiàn)在壩壩宴上了。小到魚蝦扇貝，大到甲魚，都成了不再稀奇的東西?！?/p>

但是這也讓這個(gè)老板娘有些不安?！半m然大家吃得多了，但好像健康問題也跟著來了——我的想法和大多數(shù)人不太一樣，我覺得很多好吃的不一定健康，村里的慢性病越來越多，八成跟吃都有關(guān)系?！逼饺绽锪奶斓臅r(shí)候，她總愛向人普及她的一套飲食理論，“吃得簡(jiǎn)單點(diǎn)，身體才會(huì)更舒服?！?/p>

但接受她的觀點(diǎn)的人并不多?！澳挲g大一點(diǎn)的，開始慢慢接受了，年輕人的胃口，卻還是填不滿?！彼锌卣f道。