摘 要:肖江虹是一名執(zhí)著于關(guān)注底層民眾的作家,其作品更多反映在城鎮(zhèn)化過(guò)程中,農(nóng)村涌現(xiàn)出的各種問(wèn)題,《百鳥朝鳳》是其重要的一篇代表作,小說(shuō)內(nèi)部沖突不斷,在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,農(nóng)村傳統(tǒng)價(jià)值觀在幾經(jīng)掙扎中,逐漸退守,直至覆滅。通過(guò)對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言層面、敘事層面和內(nèi)容層面三個(gè)層次中的內(nèi)部張力進(jìn)行分析,可以解析這篇作品帶給我們的思考及意義。
關(guān)鍵詞:傳統(tǒng);價(jià)值觀;城市;張力
作者簡(jiǎn)介:王棋君(1981-),男,貴州省銅仁市人,銅仁學(xué)院文學(xué)院講師,碩士,研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-06-0-02
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,越來(lái)越多的人涌入城市,文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)仿佛也集中到了城市,對(duì)農(nóng)村的關(guān)注日漸式微。青年作家肖江虹以他獨(dú)特的眼光對(duì)農(nóng)村進(jìn)行重新審視,為人們揭示了農(nóng)村日漸枯竭的精神危機(jī),在城市和農(nóng)村的沖突之間,探尋著信仰缺失的根源。其小說(shuō)《百鳥朝鳳》,從語(yǔ)言的選擇、敘事的節(jié)奏、內(nèi)容的編排上都充滿了沖突,正是這些沖突,導(dǎo)致張力美感的產(chǎn)生?!啊畯埩@一概念……在修辭學(xué)上則引申為互補(bǔ)物、相反物和對(duì)立物之間的沖突或摩擦。這文學(xué)批評(píng)中,‘張力概念源自辯證法的思想方法,其應(yīng)用十分廣泛。一般而論,凡是存在著對(duì)立而又相互聯(lián)系的力量、沖動(dòng)或意義的地方,都被認(rèn)為存在著張力?!盵1]小說(shuō)中,正是這些沖突使讀者感受到傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明在逐漸消失,而多元化的文明使人們感受到迷茫和不知所措,城市與農(nóng)村之間的張力才得以顯現(xiàn)。
一、語(yǔ)言張力
肖江虹在他的小說(shuō)中巧妙地安排了語(yǔ)言的對(duì)立,小說(shuō)題目為“百鳥朝鳳”,這個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)義色彩是非常明亮的,在小說(shuō)中,這首曲子卻是用來(lái)趕喪的,為了顯示出它的高貴,所以只能給公認(rèn)的德高望重的逝者吹奏。不過(guò)這首曲子的命運(yùn)相比它高貴地位來(lái)說(shuō),要悲劇性得多:先是被吹奏者忘卻,然后氣得焦班主折斷了演奏它的嗩吶,最后竟然由一名乞丐,在城市的廣告牌下,來(lái)吹奏“一曲純正的‘百鳥朝鳳”,它從神壇跌落下來(lái),淪為乞討者的工具。于是,“百鳥朝鳳”這樣一個(gè)神圣的百年經(jīng)典和它目前所處的地位形成了鮮明的對(duì)比,這種對(duì)比實(shí)質(zhì)上就是一種戲劇化的沖突。如小說(shuō)開頭的題解:“……喻指君主圣明而天下依附,后也比喻德高望重者眾望所歸?!彼紫仁歉吒咴谏系?,是一種堅(jiān)守和執(zhí)著,但當(dāng)神圣、高尚、執(zhí)著、堅(jiān)守這些罩著光環(huán)的詞語(yǔ)被一個(gè)乞丐消解的時(shí)候,不難想象這種戲劇化的沖突到底有多么強(qiáng)烈。但這種沖突是合理的,是藝術(shù)真實(shí)的,無(wú)論小說(shuō)中還是現(xiàn)實(shí)生活中,這都是有可能的,這種“矛盾的對(duì)立面同一與轉(zhuǎn)化的過(guò)程,有機(jī)體必須靠張力維持”。[2]
《百鳥朝鳳》語(yǔ)言的張力還得力于語(yǔ)言在時(shí)空上的錯(cuò)位,現(xiàn)代人的語(yǔ)言充滿了時(shí)代氣息,小說(shuō)中相反地拋開了當(dāng)下語(yǔ)境,回歸到農(nóng)村的大環(huán)境之下。這種語(yǔ)言在時(shí)空下的錯(cuò)位,不僅僅能喚起人們對(duì)家鄉(xiāng)和童年的記憶,更重要的,它是城市文明和農(nóng)村文明沖突的一種表現(xiàn),如作者對(duì)“父親”眼光的描寫:“我就發(fā)現(xiàn)父親看我的眼神變得怪怪的,像蹲在狗肉湯鍋邊的餓癆子” ;又如對(duì)“師父”的描寫:“這樣就成了一截成色上好的木炭”,類似的描寫舉不勝舉;除此之外,環(huán)境描寫也是如此,如“旱煙”、“水瓢”“馬燈”等物件,在城市之中也是絕跡了的。這些看似對(duì)農(nóng)村不經(jīng)意描寫的語(yǔ)言,實(shí)際上喚醒了人們內(nèi)心的一種潛意識(shí),即“童年的美好時(shí)光”,與當(dāng)下形成對(duì)比的,必然是城市快節(jié)奏所帶來(lái)的種種不適,小說(shuō)通篇沒(méi)有寫城市,卻處處寫城市。文章“‘有用筆而其筆不到者,有用筆而其筆到者,有用筆而其筆之前,筆之后,不用筆處無(wú)不到者,而以最后一種為運(yùn)用語(yǔ)言文字的最高境界”[3],這種錯(cuò)位的書寫策略使讀者看到,令人懷舊的美麗鄉(xiāng)村正在消失,消失的原因就在于城市文明的侵蝕,在這樣的沖突中,城市的功利性思想和農(nóng)村樸素的傳統(tǒng)觀念之間的張力也就表現(xiàn)出來(lái)了。
反諷的運(yùn)用也是《百鳥朝鳳》語(yǔ)言上明顯的特征,新批評(píng)派對(duì)于“反諷”的定義是“語(yǔ)境對(duì)于一個(gè)陳述語(yǔ)的明顯的歪曲,我們稱之為反諷?!盵4]例如小說(shuō)中老師與游本盛在木橋上相遇后,作者這樣寫道:“教書先生哪里知道,水莊的游本盛對(duì)他兒子有更高遠(yuǎn)的打算”。其中“高遠(yuǎn)”一詞,在這個(gè)地方意味深長(zhǎng),它既是指一個(gè)父親的最高理想——學(xué)會(huì)“百鳥朝鳳”,又和小說(shuō)的最后結(jié)局形成呼應(yīng)——乞討者的謀生手段?!案哌h(yuǎn)”一詞在這一段中的語(yǔ)境沒(méi)有發(fā)生變化,但是在整篇小說(shuō)的語(yǔ)境中卻被歪曲了,因?yàn)閷W(xué)會(huì)一項(xiàng)乞丐的技能不但談不上高遠(yuǎn),相反還會(huì)顯得非常愚蠢?!案哌h(yuǎn)”在這里是理想主義的代表,而“乞討者”是血淋淋的現(xiàn)實(shí),這樣的一種反諷實(shí)質(zhì)上就是理想主義和現(xiàn)實(shí)的沖突。又如當(dāng)游本盛去世后,作者寫到:“父親當(dāng)年就在這張大床上降生,如今,他又即將在這張大床上死去,像完成了一個(gè)可笑的輪回”。這里悲慟的語(yǔ)境將“可笑”一詞的意義發(fā)生了歪曲,讓人不免去思考:為什么一個(gè)兒子會(huì)對(duì)父親的死感到可笑?通過(guò)上下文可以得知,這是因?yàn)椤案赣H”到臨死前還保持著他的最高信仰——組建嗩吶班,這是他一生的夙愿,但他卻沒(méi)有意識(shí)到,小農(nóng)時(shí)代終究要結(jié)束了,在與城市文明的沖突中,“父親”將與他一生為之努力的理想都付之一炬,這種反諷才真正表現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化沒(méi)落的悲哀。古老的信條與商業(yè)經(jīng)濟(jì)在這些人的精神世界里產(chǎn)生激烈的沖突,猶如一張被撕扯的薄片同時(shí)受到拉力與收縮力。
二、敘事節(jié)奏與人物命運(yùn)的張力體現(xiàn)
這篇小說(shuō)其實(shí)并不算長(zhǎng),但敘述的時(shí)間跨度卻比較大,從“我”十一歲學(xué)藝開始到二十八歲閑賦在家,至少有17年。甚至“我”第一次吹上嗩吶,根本不知道是學(xué)了幾年以后的事情,只是寫到:“師傅把嗩吶遞給我”。然后“就幾個(gè)調(diào),我把冬天吹來(lái)了”。又“不知道出師四年還是五年后,師傅把他的焦家班交給了我”。到“父親”病重的時(shí)候,“我二十八歲了,水莊的冬天又來(lái)了”,最后,當(dāng)“我”去城里尋找各位師兄的時(shí)間是“今年第一場(chǎng)雪剛過(guò),村長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)人到了我家?!边@樣看來(lái),好像小說(shuō)的敘事節(jié)奏非常的快。事實(shí)上,這篇小說(shuō)的敘事特點(diǎn)是跳躍幅度大,但是每一個(gè)時(shí)段內(nèi)的敘述卻非常的慢。小說(shuō)開頭就寫游本盛帶著他的兒子去拜師,結(jié)果花了前面兩個(gè)章節(jié)才完成拜師,學(xué)藝就更慢了,先是用一根蘆葦吸河水,這一吸3個(gè)多。又不知過(guò)了多久,游天鳴才拿起嗩吶,幾個(gè)調(diào)式就練習(xí)了一年。可以說(shuō),敘事的跳躍性和快節(jié)奏正符合當(dāng)下城市人的生活節(jié)奏,一切追求立竿見影,希望花最少的時(shí)間得到最大的收獲;而細(xì)節(jié)方面的緩慢進(jìn)程符合鄉(xiāng)村舒緩、閑適的生活規(guī)律。這種敘事的快與慢的對(duì)立表達(dá)了一種現(xiàn)代人矛盾的生活方式:一方面是不得不緊跟時(shí)間的步伐,從清晨起來(lái)就馬不停蹄地趕車、上班、做文件等,以至于早餐午飯都是在公交車上解決。這種生活對(duì)人的身體是有百害而無(wú)一利的,人們需要有一定的閑暇時(shí)光,不過(guò)這種閑暇對(duì)于大城市的人們來(lái)說(shuō)是奢侈的,鄉(xiāng)村緩慢的生活方式也正是他們所渴求的,讀者從文本中看到了最缺乏的閑適,但是現(xiàn)實(shí)中又無(wú)法得到滿足,這種渴望與現(xiàn)實(shí)的沖突形成讀者的心理張力。
文本之中沖突更為強(qiáng)烈的是主人公命運(yùn)的安排了,在小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)造上,主人公的命運(yùn)也非常具有戲劇化:先是“我”與“父親”的抗?fàn)?,在“父親”巴掌的壓制下不得不去學(xué)習(xí)嗩吶;而后是與“藍(lán)玉”的競(jìng)爭(zhēng),結(jié)果出乎意料地獲得了傳承人的地位;再是與現(xiàn)代電聲樂(lè)隊(duì)面對(duì)面的碰撞,結(jié)局是頭破血流;最后來(lái)到城市,看到的是“斷指”、“塵肺”的師兄,在無(wú)力的掙扎后,最終落入絕望的漩渦。人物命運(yùn)一路走來(lái),一路抗?fàn)?,但個(gè)人的力量始終不敵整個(gè)社會(huì)的變遷,失敗的結(jié)局似乎注定一般。作者這樣獨(dú)居匠心,使“戲中人物的性格必須從他對(duì)四周事物的處理,有決定作用的行為表現(xiàn),與其他角色性格的矛盾沖突中得到有力的刻畫”。[5]這種刻畫,把主人公的命運(yùn)作為一極,外在的世界為另一極,主人公的命運(yùn)在與外在世界的沖突中形成張力,農(nóng)村傳統(tǒng)文化在與城市的交手中形成對(duì)峙。
三、兩種價(jià)值觀碰撞產(chǎn)生的張力
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村價(jià)值觀是樸素的,嗩吶是這種價(jià)值觀的集中體現(xiàn)。文章一開頭就交代“父親”的學(xué)藝敗績(jī),原因是因?yàn)椤案赣H這人鬼精鬼精的,不是吹嗩吶的料?!卑凑宅F(xiàn)在的常理,應(yīng)是要學(xué)生聰明才能學(xué)好,然“父親”的失敗竟然是因?yàn)槁斆?。藍(lán)玉也同樣如此,傳聲的時(shí)候焦師傅將接班人定為“我”這個(gè)天賦要差一大截的人,原因是因?yàn)椤敖裉煺业倪@個(gè)人,不是看他的嗩吶吹得多好,而是他有沒(méi)有把嗩吶吹到骨頭縫里,一個(gè)把嗩吶吹進(jìn)了骨頭縫的人,就是拼了老命都會(huì)把這活保住往下傳的。”[6]藍(lán)玉自己也說(shuō)“師傅讓我回家是對(duì)的,要換了我,無(wú)雙鎮(zhèn)的嗩吶班子早沒(méi)了?!盵7]對(duì)于鄉(xiāng)村的人們來(lái)說(shuō),人生要踏踏實(shí)實(shí)地過(guò),一生把一件事情做好就是非常好的事情了。但是,這種價(jià)值觀念遭受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn),嗩吶更注重的是內(nèi)容,是表現(xiàn)的情感,它代表農(nóng)村傳統(tǒng)文化的特征:注重內(nèi)在,看重內(nèi)容,輕視形式。在對(duì)人方面,要求腳踏實(shí)地、勤勞本分、少言實(shí)干。而現(xiàn)代商業(yè)價(jià)值觀則要求形式華麗,追求經(jīng)濟(jì)利益最大化。注重藝術(shù)價(jià)值和人生價(jià)值的傳統(tǒng)與注重效率和利益的商業(yè)在文章中產(chǎn)生了沖突,也在人們的思想觀念中發(fā)生了撕裂,在商業(yè)文明的拉力與傳統(tǒng)文化的收縮力之間,體現(xiàn)的是人在思想上的迷惘。
至此,小說(shuō)《百鳥朝鳳》在三個(gè)層次的張力體現(xiàn)中,將我們認(rèn)為的傳統(tǒng)美德在現(xiàn)實(shí)中不斷地碰壁,而那些早就拋棄了“教條”的人們卻在城市化進(jìn)程中如魚得水。這并不是說(shuō),肖江虹就此否定了農(nóng)村傳統(tǒng)的價(jià)值觀,相反,他是在呼吁、在拯救這樣一種精神?!艾F(xiàn)代工業(yè)社會(huì)是一個(gè)壓抑人,造成人性分裂、異化的社會(huì),‘人只是非人化和幻想性意識(shí)形態(tài)。面對(duì)這樣一個(gè)走向野蠻和虛無(wú)的社會(huì),人們需要一種精神性的補(bǔ)償來(lái)消除絕望,拯救心靈?!盵8]肖江虹正是希望通過(guò)這種張力讓人們看到,那種傳統(tǒng)的,也正是美好的,正是當(dāng)下城市人所缺乏的,如果我們能夠堅(jiān)守這樣一種價(jià)值觀念,才會(huì)真正成為一個(gè)有信仰的人,人們的精神世界才會(huì)豐富而不枯竭。
參考文獻(xiàn):
[1]李衛(wèi)華.價(jià)值評(píng)判與文本細(xì)讀——“新批評(píng)”之文學(xué)批評(píng)理論研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006:69.
[2]趙毅衡.“新批評(píng)”——一種獨(dú)特的形式主義文論[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:70.
[3]樂(lè)黛云.比較文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987:271.
[4]克林斯·布魯克斯.反諷——一種結(jié)構(gòu)原則.趙毅衡. “新批評(píng)”文集[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:335.
[5]袁可嘉.論新詩(shī)現(xiàn)代化[M]. 北京:三聯(lián)書店出版社,1988:26.
[6][7]肖江虹.百鳥朝鳳[J].北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào),2009,(4).
[8]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997:223.