歌唱家王潔實：三個女人成就了我

小蕊

歌唱家王潔實和謝莉斯作為中國歌壇第一對大紅大紫的二重唱組合，在上世紀(jì)80年代，兩人就發(fā)行了1000多萬張唱片！但與此同時，這對金童玉女也傳出不少“夫妻緋聞”。事實上，謝莉斯只是王潔實“生命中最重要的三個女人”之一，而非妻子。是三位女性的合力之“愛”，讓一名汽車修理工逆襲成了傳奇歌唱家！

與青梅竹馬的妻子是工友

王潔實1952年出生于北京，很小的時候，他就對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，一放學(xué)就喜歡抱著家里的半導(dǎo)體收音機，不停地搜歌曲聽。初中畢業(yè)后，王潔實參軍入伍。

1973年，21歲的他從部隊復(fù)員后，被分配到北京汽車運輸公司當(dāng)修理工。每天換輪胎、操電焊、擰螺絲，把自己搞得全身油乎乎的。樸實的女工友曉紅，既是他的組長，也是青梅竹馬的戀人。無論是在部隊時情意綿綿的鴻雁傳書，還是參加工作后的并肩作戰(zhàn)，兩個年輕人，從情竇初開時就已經(jīng)心心相印了。

一年后的某天，聽說中央戲劇學(xué)院正在招收工農(nóng)兵大學(xué)生，一直覺得王潔實多才多藝的女友，就鼓勵他去試一試，也好擺脫修理工的命運?！拔矣X得你有才，不應(yīng)該被埋沒在修理車間?！睍约t目光篤定地望著王潔實說。于是，他就懷著忐忑的心情，在女友陪同下去碰運氣。

當(dāng)時選擇電影演員的標(biāo)準(zhǔn)就是高大挺拔，濃眉大眼。王潔實雖有1.8米的魁梧身材，卻長得“濃眉小眼”，外型上并沒有什么優(yōu)勢，最終是憑借磁性嘹亮的嗓音，才敲開了中戲的大門。

當(dāng)時，汽車修理廠的工友們都說曉紅傻，不該鼓動王潔實考什么大學(xué)，何況還是美女如云的中戲！“這下他成了飛出雞窩的金鳳凰，將來說不準(zhǔn)還能當(dāng)上明星，怎么還看得上你這個臟兮兮的女修理工??！”曉紅卻笑著說，他不是那種人。

畢業(yè)后，剛被分配到北京電影制片廠，王潔實就與曉紅舉行了婚禮?！皼]有妻子的鼓舞，我至今還是整天兩手機油的汽車修理工，是她讓我走上了演藝道路。所以，無論將來有什么成就，我都會珍惜我們這份深沉的感情?！被槎Y上，王潔實的真誠表白，令新娘感動得幸福落淚。

70年代的電影作品不像現(xiàn)在這么多，片中的人物也只有兩種形象：濃眉大眼的英雄和賊眉鼠眼的壞人。而王潔實的樣貌既不具備“英雄人物”的標(biāo)準(zhǔn)，也沒“壞人”那么寒磣，所以上鏡的機會就相當(dāng)有限。他坦言，自己工作之后最忙的一次，就是在北影演藝劇團(tuán)演話劇《日出》，整場戲下來就有他的一句臺詞，加起來站在臺上的時間只有五分鐘。而在僅有的一部電影作品《大河奔流》中，王潔實只演了一個大背影。

1978年底，跑了兩年龍?zhí)椎乃蝾I(lǐng)導(dǎo)提出，想調(diào)換工作。他說：“團(tuán)長！我想唱歌，演戲我也演不好，我不太喜歡?！甭犕鯘崒嵆藥资赘韬?，團(tuán)長很快就把他帶到了中央電影樂團(tuán)。第一次走進(jìn)樂團(tuán)的大門，聽著激蕩人心的《保衛(wèi)黃河》旋律在耳畔回響，王潔實一下子找到了感覺。也就是在這一天，他初次見到了謝莉斯。

邂逅生命中的貴人

聽說王潔實想考中央電影樂團(tuán)，團(tuán)長就讓就謝莉斯當(dāng)考官。聽完王潔實的演唱后，她當(dāng)即面露喜色地表示：“他的聲線很不錯！”漂亮大方的謝莉斯，當(dāng)時是電影樂團(tuán)的“首席”歌唱演員，比王潔實大5歲。

不久后，在謝莉斯的建議下，團(tuán)里安排她和王潔實組成了新中國第一個男女聲二重唱。為了磨合聲音，也為了在藝術(shù)上有所突破，兩人反復(fù)練習(xí)，幾乎天天泡在單位的排練廳不著家。當(dāng)年，中央電影樂團(tuán)四周是一片荒涼的麥地，后邊緊挨著一個大糞廠，窗戶上落著好多蒼蠅，然而就是在這樣的窗戶里，飄出了嗩吶、小號和二胡的聲音，還有王、謝組合的男女聲二重唱，這一切都讓王潔實陶醉其中。即使現(xiàn)在回憶起來，他都覺得很親切，很充實。

謝莉斯是女高音，王潔實是男高音，但他們在高音區(qū)并不是很配，最后在中聲區(qū)找到聲音協(xié)調(diào)的感覺。

1978年的10月2日，在大慶的一個多功能演播廳，王潔實和謝莉斯第一次登臺表演。他們合唱了三首歌曲《油田的夜晚》、《金達(dá)萊向著周總理開》、《花兒為什么這樣紅》，高亢與柔美、嘹亮與抒情的嗓音組合，贏得了潮水般的掌聲。從此，王潔實與謝莉斯開始了長年的演唱合作。隨著時間的推移，兩人的配合越來越默契，名聲也越來越大。

1979年，中國音樂界只有“美聲”和“民族”兩種唱法，根本沒有“通俗”這一說。當(dāng)時，王謝組合除了在一直重復(fù)演唱電影歌曲外，苦于沒有自己的風(fēng)格。年輕的王潔實思想開放，喜歡聽來自法國、印尼等國家的流行歌曲，漸漸地，他和謝莉斯就開始琢磨一種新的演唱風(fēng)格，一種屬于他們的現(xiàn)代唱法！

“那時候中國樂壇并沒有多少歌曲，電影插曲的曲調(diào)唱法又是早就規(guī)定好了的，不具備拿來進(jìn)行實踐的可能性，我們就選了外國歌曲《紅河谷》進(jìn)行試驗……”王潔實說，由于他們的歌有著鮮明的時代特征，輕松的風(fēng)格和自然的唱法更迎合了觀眾心中所想，一下就贏得了觀眾的喜愛。

80年代初，兩人被曲調(diào)清新的臺灣歌曲所陶醉，又開始翻唱《踏著夕陽歸去》《校園的早晨》等歌曲。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對他們說，最好先不要唱，等中央什么時候下通知再說，畢竟是來自臺灣的歌曲！后來的演出中，大膽的王潔實和謝莉斯沒有和領(lǐng)導(dǎo)打招呼，就唱了臺灣校園歌曲！而后，融入臺灣風(fēng)格的演出幾乎是場場爆滿，這對金童玉女也一下子紅遍了大江南北。

1981年，王潔實和謝莉斯的第一張專輯《何日才相會》磁帶，以高達(dá)6.9元的標(biāo)價賣出了500萬盒，在人均工資只有四五十塊錢的當(dāng)時，能創(chuàng)造出如此驚人的銷量，簡直無法想象！有錄音機的地方，幾乎都在播放他們唱的《笑比哭好》《外婆的澎湖灣》《鄉(xiāng)間的小路》《九九艷陽天》《龍船調(diào)》《花兒為什么這樣紅》……兩人的歌聲給中國百姓留下了美好的回憶。

可能是謝莉斯與王潔實的合作太成功了，以致當(dāng)時社會上不少觀眾都“一廂情愿”地以為，他們是形影不離的兩口子，為此還鬧過不少笑話。有一次王潔實到外地演出，觀眾在后臺和他打招呼，“您愛人今天沒來啊？”“對，沒來?！薄敖裉炷粋€人唱？”“不是啊，還是對唱?！薄皳Q人了？跟誰啊？”“沒換，還是和謝莉斯?！薄鞍?？不是沒來嗎？”

1985年，他們到上海演出時，因為王潔實有事耽誤了一會兒，沒和其他演員一起辦理入住手續(xù)。等他到達(dá)賓館向主辦方要房間鑰匙時，主辦方答復(fù)已經(jīng)給了謝莉斯。于是王潔實便去找她要，誰知謝莉斯卻說自己只拿到了一把鑰匙。一頭霧水的倆人再次找到主辦方，對方卻比他倆還驚訝，連問：“你們夫妻倆還要住兩個房間？”

關(guān)于外界的傳言，王潔實的妻子并非沒有一點介意。但她畢竟是一個明事理的女人，也知道丈夫并不花心。對此，王潔實的解釋很幽默：“你想也是啊，當(dāng)別人說你老公和另外的女人簡直是天上一對地上一雙時，她不可能去鼓掌稱是，肯定會多多少少的吃醋。但我的為人她清楚，所以對我很放心?！?/p>

女兒讓他學(xué)習(xí)周杰倫

王潔實的女兒端端出生在1980年，那正是王潔實的事業(yè)蒸蒸日上的時期。王端端小時候?qū)Π职值挠∠?，就是他總不在家?！耙荒暄萑陌賵?，?jīng)常一走就是十天半個月，我總抱怨他不陪我玩。懂事后才知道爸爸有多辛苦，有一次他和謝阿姨去邯鄲，5天演了24場，一場就要唱十來首歌，爸爸說唱到后來嗓子都不是自己的了?？墒撬麖膩頉]有抱怨過，就覺得應(yīng)該惦記著觀眾，唱得太多嗓子雖然疲勞，但是后面的演出歌唱少了觀眾不答應(yīng)?！?/p>

女兒介紹說，王潔實那時候總是騎輛自行車去演出，觀眾也是騎著自行車去觀看?！奥牥职终f當(dāng)時他每場演出的收入（夜宵費）是四毛錢，觀眾也是花四五毛錢看一場演出。爸爸出去演經(jīng)常住在后臺，跟樂隊開伙做飯，條件艱苦他也不覺著?！?/p>

王潔實演出從來不帶女兒，觀眾太多，太熱情，他怕孩子被擠丟了。有一回他去鄭州，演出休息的時候上街去買點東西，竟然有大批當(dāng)?shù)馗杳晕搽S他，說是想看看真人什么樣。開始是七八個人，后來越跟越多，竟然發(fā)展到二三百人，最后面的人也不知道前邊發(fā)生什么事，在后邊打聽“怎么了？怎么了？”“王潔實來了！唱《外婆的彭湖灣》那個！”他一看局面有點控制不住，趕緊躲進(jìn)一間商店，服務(wù)員還挺熱情，說：“我?guī)銖暮箝T走?！眲偝龊箝T，幾十個人把王潔實堵了個正著，大伙特別得意：“就知道你得從后門走，請給我們握握手吧！”

而在北京演出時，更有許多粉絲都追著王潔實和謝莉斯跑。有一次他從電臺錄完音騎車回家，等走到半路回頭一看，后面十多個人騎著車子猛追呢，“那會兒的歌迷目的挺簡單，就是希望能看著我安全到家，這樣他們就放心了。”王潔實感動地說。

夫妻倆帶女兒去公園玩時，也總是被人認(rèn)出來，跟他打招呼、聊天、要簽名的人特別多?！八鲜谴鱾€大墨鏡，拿書包遮著臉，根本玩不好，后來出去我就跟我媽站在一起，躲爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我當(dāng)時就想，做明星沒有自由，我長大一定不要當(dāng)明星！”王端端笑言。

在她的心目中，父親王潔實是個有冒險精神的人。不僅在音樂上敢于大膽創(chuàng)新，90年代初，他到四川演出時，覺得當(dāng)?shù)氐幕疱伜退岵唆~特別好吃，跟好友一合計，就在北京開了家川菜館！為了把酸菜魚做得正宗地道，王潔實還特意從四川酸菜魚發(fā)源地把做魚的傳人找到北京。飯館地方雖然不大，生意卻相當(dāng)紅火，他自己想吃反倒沒地方坐。端端說：“雖然飯館后來不辦了，爸爸還是會得意地說，他可是文化圈里最早經(jīng)商的一撥人哦！”

女兒小時候，王潔實也曾帶她去學(xué)鋼琴，但端端覺得枯燥，連哭帶喊不愿學(xué)了，他也不強求孩子。王潔實的教育方式是，把道理講給女兒聽，然后讓她自己決定。

16歲時，王端端選擇去美國求學(xué)，后來媽媽也跟著過去成了陪讀。思念妻女的王潔實，每年都會抽幾天時間去看看孩子。但在美國長期生活的女兒，思想觀念與他不同，還總愛給他“上課”。

“比如，美國人的習(xí)慣是不管衣著的貴賤，只要干凈，每天換洗就可以。可是中國人就沒有每天換一套衣服的習(xí)慣。爸爸媽媽到美國，媽媽很快就被我改變，每天換衣服?？墒前职志筒还苣且惶?，我和媽媽催他換衣服，他卻說：‘換什么，衣服又不臟，我哪兒也不去，不用換。”端端告訴他，美國男性穿衣服很講搭配，黑皮帶就要配黑襪子黑鞋。王潔實就頑固地說：“這條皮帶跟著我八九年了，俺倆有感情，我一年四季就拴這條?！?/p>

近年來，王潔實很少在舞臺上露面，而和他同一時代出道的費玉清、蔡琴等人都依然在舞臺上活躍著，成為萬人景仰的“大哥”“大姐”。雖然曾經(jīng)的輝煌對于王潔實來說不復(fù)存在，但這位歌壇前輩始終沒有放棄歌唱事業(yè)，也暗自下定決心，要向歌壇新人學(xué)習(xí)。

在寶貝女兒的“勸導(dǎo)”下，從2007年起，王潔實就開始聽周杰倫的歌。后來他就發(fā)現(xiàn)，新一代的歌手還是有不少可取之處的?！霸谶@個張揚個性和特點的年代，我們不用給年輕人劃分規(guī)矩，有那么多歌迷喜歡他，就說明這個歌手挺成功。我覺得周杰倫就很好，是個才子！”

一個是上世紀(jì)80年代通俗歌曲的創(chuàng)新人物，一個是時下流行歌曲的領(lǐng)跑者，兩個都曾為音樂創(chuàng)新和付出的人自然心心相惜，所以王潔實非常理解周杰倫。

在他眼中，藝術(shù)是多元化的，是沒有止境的，自己向周杰倫學(xué)學(xué)那種歡快的音樂節(jié)奏感，沒什么不好。雖已是著名歌唱家、中國電影樂團(tuán)國家一級演員、享受國務(wù)院專家待遇的歌壇老前輩，卻能保持“活到老學(xué)到老”的虛心和上進(jìn)心，王潔實的態(tài)度令人肅然起敬！

“我也會唱《菊花臺》！”此話一出，王潔實立刻張口就來，那份如費玉清般的清澈、如周杰倫般的深情，亦如王潔實般的磁性聲音，好似天籟，令人神往……

如今，64歲的王潔實反而比早些年活躍了，2015年，他先后參加了《年代秀》《我不是明星》等電視節(jié)目，并與老朋友謝莉斯、黑鴨子組合等共同獻(xiàn)唱那些經(jīng)典老歌，優(yōu)美的歌聲，勾起了無數(shù)觀眾美好的回憶。同時，他還能將一些90后歌手的得意之作，演繹得獨具個人風(fēng)格！

日前接受記者采訪時，依然神采奕奕的王潔實說，回首他從修理工到歌唱家的“逆襲”人生，最要感謝生命中的三個女人——搭檔謝莉斯是他的伯樂，默默為家庭奉獻(xiàn)的妻子是他的勵志“加油站”，女兒則是他的小導(dǎo)師，不斷用年輕人的思維拓寬他的眼界和人生格局！

編輯：成小晟 happycxc303@163.com