東京觀《兄弟》記

陳言

這是在2016年3月底，東京池袋的一家劇院。從下午1點半到4點15分，去掉中間15分鐘的休息時間，近3小時的演出，滿座，場內(nèi)無一人走動。

上演的話劇是《兄弟》，改編自中國作家余華的同名小說。

劇終時，余華走上舞臺，數(shù)百名日本觀眾響起熱烈掌聲。

“沒有想到，日本的編劇、演員能夠如此細(xì)膩逼真地表現(xiàn)出我在小說中描寫的故事?！彼f。

確實，《兄弟》描寫的是中國改革開放前后數(shù)十年的社會巨變——對于社會結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定的日本人來說，這樣的變化可能是難以想象的。但這部講述小人物在大變革中不同命運的故事，真的讓日本人看懂而且感動了。

兄弟二人，哥哥從國營企業(yè)下崗，被迫“下?！庇衷庥鼋?jīng)商失敗，弟弟則從一開始就承包工廠，之后越做越大，甚至涉足海外事業(yè)，最后獲得巨大的商業(yè)成功。

當(dāng)政治經(jīng)濟(jì)大潮最終退去，親情和人生意義，又因為生命的終結(jié)，讓人認(rèn)識到——兄弟，始終是兄弟。

這樣的人生起伏，雖然是中國式的，但也是許多經(jīng)歷過國家經(jīng)濟(jì)起飛又遭遇泡沫的很多日本人所似曾相識的。

日本從二戰(zhàn)后的廢墟里崛起，經(jīng)濟(jì)一度日行千里，輝煌至極，到上世紀(jì)80年代陷入泡沫，經(jīng)濟(jì)停滯，人心失落，社會從此少有變化，亦不復(fù)焦躁、嘈雜。劇院所在的池袋，雖處于東京繁華地帶，但這些年來幾乎沒有再建新的高樓大廈。

日本人已然平靜的內(nèi)心里，其實也在懷念過去的喧囂，并期待變化的出現(xiàn)。某種程度上說，《兄弟》為日本觀眾提供了“懷舊”和“穿越”的機(jī)會。

《兄弟》話劇版的日本編劇松本祐子告訴我，她把原作反復(fù)讀了數(shù)遍后，決定改編時淡化故事的發(fā)生地點，而突出人物的個性和命運，因為她相信后者是可以跨越文化和國界的。

《兄弟》在東京的成功，提供了一種可能性——中國文學(xué)、戲劇、藝術(shù)跨越政治迷霧，得到日本人的充分理解和共鳴。如此想來，今后定會有更多的中日作品在彼此的國家獲得發(fā)行及上演的機(jī)會。

回過頭來再想，中日民眾之間的誤會該如何化解？恐怕不能只坐待媒體的報道，而是要一步一步，以《兄弟》這樣最真實的故事和最誠懇的態(tài)度，去融化人們心里的冰山。

這些年來，中國一直是日本人關(guān)注的焦點之一，大量信息填滿了報紙雜志的版面，無數(shù)的鏡頭映出了復(fù)雜難解的中國。但中國的變化到底是一種什么樣的變化？該如何看待這種變化？如果給日本普通讀者觀眾這樣一個通觀中國幾十年變化的機(jī)會，他們可能就會更好地理解身邊這個熟悉又陌生的老鄰居。