天堂應(yīng)該是圖書館的模樣

孫莉

用你的微笑，活出無人能比的驕傲。

那一年，有人質(zhì)疑杭州圖書館讓乞丐和拾荒者進(jìn)入，是對其他讀者的不尊重，館長的話擲地有聲：“我無權(quán)拒絕乞丐和拾荒者入內(nèi)，但您有權(quán)選擇離開?！蹦菚r(shí)，有一位拾荒老人，每次進(jìn)入圖書館，必定會洗干凈雙手，他解釋說：“不要把書弄花了。”

距離暖心的洗手一幕才剛過一年，2015年12月13日，77歲的拾荒老人離世。當(dāng)他的遺物一一曝光，人們才驚覺，他拾荒的真正目的。

老人叫韋思浩，是一位退休高中教師。1999年，中學(xué)一級教師韋思浩從杭州夏衍中學(xué)退休，每月拿5600元的退休金。退休后的他卻成了讓不少人避之不及的拾荒者，16年來過著清貧的生活。他的錢，都去哪兒了？

摁下時(shí)光的回放鍵，回到老人的年輕時(shí)代。那時(shí)的韋思浩就讀于杭州大學(xué)中文系，一邊打工一邊學(xué)習(xí)。忽一日，因?yàn)榧胰说臓窟B，他被打成右派，猝然結(jié)束大學(xué)生活，回到東陽老家。曾經(jīng)的東陽才子，成了面朝黃土背朝天的農(nóng)民。那雙握慣了紙筆的手，從此扛起鋤頭，其中的痛苦煎熬只能默默承受。

平反之后，韋思浩成了一名人民教師，而心里的結(jié)從此如影隨形：自己還能借平反的機(jī)會跟命運(yùn)一搏，而那些沒錢讀書的寒門學(xué)子，誰來給他們跟命運(yùn)一搏的機(jī)會？一個(gè)想法在心里萌芽：助學(xué)圓夢。他把自己的想法說給朋友聽，朋友卻輕描淡寫地把話題一帶而過。他理解，都是一貧如洗的家境，誰還有余錢幫助別人。性子倔的韋思浩并不因?yàn)榕笥训臒o動于衷而泄氣。

1994年，他把自己省吃儉用好不容易攢下來的三百多元錢，捐了出去。此后，捐款成了他的教師工作之外必做的功課，數(shù)目一年年上漲。所有的捐款，他都用化名“魏丁兆”。他的善舉，不為人知。在同事眼中，穿中山裝的韋思浩是個(gè)怪人，不茍言笑，難以接近；而學(xué)生眼中的韋老師，性格古板，迂腐耿介，但古文造詣深厚，對其他功課也門門清。沒人知道，看上去不好相處的韋老師，有一顆善良柔軟的心。

話不多的他，更專注于身體力行。每月5600元的退休工資，盡數(shù)捐出。單位分的房，他拒絕裝修，不想浪費(fèi)。80平方米的家，還是毛坯模樣。一張舊木板床，一個(gè)塞滿了書的書柜，就是全部的家當(dāng)。

拾荒是他退休后的新“工作”。一根長竹竿不離手，上面挑著三兩個(gè)裝著瓶瓶罐罐的購物袋。穿一件洗得失了本色的橘色上衣，腳上是一雙沾了泥點(diǎn)的白色運(yùn)動鞋。他曾被小區(qū)門衛(wèi)攔?。骸疤焱砹?，就別進(jìn)去撿垃圾了?！彼χ忉專骸拔易∵@里?！?/p>

老人唯一的愛好，是去杭州圖書館看書，每周去三次，一待就到閉館。圖書館并沒有規(guī)定，但老人還是堅(jiān)持看書前洗手。很多時(shí)候，他流連在時(shí)政和歷史類書架前，也曾翻找醫(yī)書為自己醫(yī)治腿疾。他看書湊得極近，神情專注。

車禍來得猝不及防。就在他家小區(qū)門外的斑馬線上，陰雨里踽踽而行的他，沒能避開那輛疾馳而來的出租車。醫(yī)院的全力救治，終究無力阻止器官衰竭。2015年12月13日，老人離開了這個(gè)世界。

他在外地的三個(gè)女兒趕了回來，在父親一貧如洗的家里，翻出了意想不到的遺物：十幾張捐資助學(xué)證書，上面的數(shù)額，從1994年的三四百元，到最近的四五千元；還有信件，全是被救助的學(xué)生寫來的，表達(dá)謝意。這其中，一份遺體捐贈志愿表赫然在目，上面顯示的簽署時(shí)間是十幾年前。女兒們淚如雨下，她們從來不知道，自己的父親暗暗資助寒門學(xué)子幾十年。

老人走了，被拾荒掩埋的秘密才公之于眾。無數(shù)人淚流滿面，都說他只是長駐另一家“圖書館”，因?yàn)椤叭绻刑焯?，天堂?yīng)該是圖書館的模樣”。在那里，韋老師該是這樣的：他搖頭晃腦，用抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)，讀著喜愛的古文，面容專注，神情燦爛。那是他當(dāng)年，在講臺上，為無數(shù)學(xué)子授業(yè)解惑的模樣。

（編輯/張金余）