如今有誰不知《瑯琊榜》里的梅長蘇,有誰沒有“羅曼史”,“殊不知”……楊早老師曾經(jīng)笑我是“標(biāo)題黨”,但選這篇,首先是標(biāo)題的吸引力。
楊早,北京大學(xué)文學(xué)博士,中國社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員,中國當(dāng)代文學(xué)研究會副秘書長,(話題)系列主編,閱讀鄰居讀書會創(chuàng)始人之一,“騰訊·大家”專欄作者。近年主要關(guān)注中國近現(xiàn)代輿論史與文化史、當(dāng)代文化研究等。
我們都叫他和尚。這個人從小喪父,他的母親是他父親在日本時娶的,他父親死后,為正妻所不容,只身回了日本。剩了他孤苦一人留在廣州,才十二歲,天天去慧龍寺玩,慧龍寺的長老看他伶俐,索性收了他做弟子。不過他這個和尚做得野,肉也吃,見到年輕姑娘也會莢,還作詩。
他原本是有老婆的。他父親曾給他訂下一家財主家的閨秀。當(dāng)然,爹一死,兩家就斷了音訊。故事發(fā)展到這里,已經(jīng)很像一篇小說了,所以我們可以肯定,他和某家的小姐,一定還會有再見的一天。
他到了十五六歲,能夠出門了,就想去日本找他的母親??墒清X呢?他乳母的兒子是在廣州市場上賣花的,他也就跟著去賣花,湊夠了錢才能東渡。以下的情節(jié),看多了言情片的觀眾都能猜到,他遭到了小姐家里的丫鬟。丫鬟當(dāng)時不敢認(rèn)他,悄悄回去叫小姐來。他雖然已經(jīng)剃了先頭,但還是那么唏噓坎坷的一個賣花王子,我怎么可能認(rèn)不出你呢?小姐哀怨一如國產(chǎn)凌凌漆中妁山水又相逢。他用竹笠掩著頭,小姐你走吧,我家變至此,早已斷了塵世的俗念。當(dāng)然,最后他還忘不了祝福小姐,早日找到一個如意郎君。
小姐當(dāng)然也不會放棄當(dāng)一個癡心女子的機遇,她淚水漣漣地責(zé)怪他小看了她的貞節(jié),發(fā)誓她會一直等他回來。為了加強她的表白,她將貼身的玉佩送給了他,好讓他換錢做旅費,去日本尋母。
他去了日本,找到了母親,也碰上了幾個愛他的女子。據(jù)他說,他都以家鄉(xiāng)有未婚妻為由推托掉了。因為沒有證人,我們只好相信他的話。至于他送過她們一些情詩,什么“恨不相逢未剃時”,那算不得什么。
可是當(dāng)他回到廣州的時候,小姐已經(jīng)去世了。這是必要的,一個蕩氣回腸的愛情故事,沒有死亡和傷悼是不可想象的。他傷慟無已,就加入了革命黨。那個時候的人一失戀就去參加革命黨,不能以身相許,就以身許國,比如《玉梨魂》里的夢霞。
以上事跡被他寫成了一篇著名小說,足足有一百回,還給每回都配了插圖,連載在《太平洋報》上,想必你也讀到過。后來想出版,也沒錢。孫中山夫人贊助了他八十元,但還是不夠印書。所以,一直到他死后,這部小說才收入了他的文集。
他死之前,寄信給廣州的老友蕭軔秋,信上只畫了一個雞心,旁邊注明“不要雞心式”。誰也不懂是什么意思。蕭紉秋畢竟是他的好友,嘆著氣道:“和尚就要死了。他大概是想托我在廣州買一塊玉佩,好帶著去見他地下的未婚夫人吧?!?/p>
玉帶到上海,和尚已在彌留之際,護士說,他好像在等著什么。玉送到他眼前,他強撐著用手把玉放到唇邊,親了一下,嘴角掛著甜美的笑容。鏡頭定格,和尚大歸矣。
好啦,我也把你們惡心得夠了。但是你要相信,有些人是可以用一生來演一部悲情長劇的。別人做不到,是因為他們不是和尚,也不叫蘇曼殊。