記憶中的味道

陳言然

鄉(xiāng)下翻建房子，那陪伴我童年的老屋要拆了。

面對殘磚剩瓦，心中不勝感慨。那張我曾經(jīng)一直坐在上面無憂無慮吃飯的凳子，被工人扔了出來，不要了。

沉浸在回憶中的我無意中轉(zhuǎn)身，屋前一片絲瓜藤曲曲繞繞，纏在晾衣架上，幾根嫩嫩的還沒成熟的小絲瓜在碧綠的葉子里若隱若現(xiàn)。

爺爺年輕時做過老師，畫畫很有些功底。那年，也是盛夏，我和爺爺坐在絲瓜藤前，他拿出一張廢紙，哥哥小時候用過的頗有些久遠的一只老鉛筆被他輕輕握在手中，毫不費力地刷刷點點，只偶爾抬頭看一眼，不一會兒，一片生機勃勃的絲瓜藤就躍然紙上，不僅形似，而且神似。但當時的我還看不上這沒有色彩的畫，批評他是個“假老師”。

那張畫早就不見了，而我，此刻卻似乎嗅到了那支在抽屜里陳放了很久的老鉛筆的味道。哥哥小時候，爺爺肯定也這么畫過，以他自己的方式培養(yǎng)著我們這相差了十來歲的兄妹倆的藝術(shù)細胞。

那年夏天，絲瓜湯是我們餐桌上的常見菜，奶奶會在湯里精心放上我愛吃的雞蛋和榨菜。我就坐在那張凳子上，奶奶會使勁地給我夾菜。不認字的她會絞盡腦汁想出許多絲瓜的功效來哄我吃飯：“絲瓜清涼，吃了不長痱子，多吃點。”她自然不會有更多的美麗詞匯，只會一個勁兒讓我“多吃點”。面對眼前的絲瓜藤，一陣熟悉的絲瓜湯的清香撲鼻而來。

也許沒有什么可以永存，比如我斷斷續(xù)續(xù)在這里生活了十余年的老屋會被無情地拆掉，比如我坐在上面吃了無數(shù)頓飯的凳子會被扔掉，然而記憶，會伴我長大，記憶中的鉛筆和絲瓜湯的味道不會淡忘。

如今的絲瓜藤與絲瓜早已不是當年的了，或許是那年絲瓜的子子孫孫，卻跟我記憶中的一樣生機勃勃。我走近，提鼻一嗅，竟和記憶中的味道一樣——清雅的淡香，與眾不同，卻沁入心脾。

江蘇省太倉市實驗中學

童年的味道是什么？是那支在抽屜里陳放了很久的老鉛筆的味道，是嫩嫩的青翠碧綠的小絲瓜的清香味，還是爺爺畫畫、奶奶做菜的生活氣息……這些味道伴著孫兒成長，將是他魂牽夢縈一輩子的記憶，每當回首，老屋檐、絲瓜湯、小凳子、祖孫情，都會和諧地描繪到一幅畫面里，閃回于未來每一個思念故鄉(xiāng)的深夜。

老屋將被拆毀，好在記憶不會被拆，這些飄揚在往昔歲月中的甜美味道，能一直回味在生活里，余韻悠長。

【適用文題】回味童年；永遠的老屋；品嘗成長……（小風）