廖滿嫦：我無(wú)法對(duì)死亡視而不見

張之豪

她是“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織國(guó)際主席，曾在難民營(yíng)一天診治300名病人

她一頭黑發(fā)，但常被包裹在沾滿消毒水和汗水的橡膠隔離服里;她沉靜嚴(yán)肅，因?yàn)槟慷昧颂嗟娜诵宰詈诎岛妥蠲利愔?她的信仰正如墻上貼著的四大宗旨：醫(yī)療道德、獨(dú)立、中立、不偏不倚——20年來(lái)，她在被戰(zhàn)火吞并的蘇丹、剛果民主共和國(guó)、敘利亞救死扶傷，在埃博拉病毒肆虐的非洲大陸和疫情斗爭(zhēng);她譴責(zé)美軍轟炸阿富汗醫(yī)院，令?yuàn)W巴馬公開道歉……她就是全球最大的獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”（簡(jiǎn)稱MSF）國(guó)際主席廖滿嫦。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160932-1-l.jpg" alt="" />

3月25日，廖滿嫦因在世界公共衛(wèi)生領(lǐng)域做出的卓越成就，獲得2015—2016年度 “影響世界華人大獎(jiǎng)”。就在此前一天，當(dāng)《環(huán)球人物》記者在位于三里屯外交公寓的MSF北京辦公室見到她時(shí)，這個(gè)出生于傳統(tǒng)華人家庭的女醫(yī)生卻向《環(huán)球人物》記者笑言：“我爸現(xiàn)在還問(wèn)我什么時(shí)候能找個(gè)像樣點(diǎn)兒的工作?！?h3>父母認(rèn)為她不務(wù)正業(yè)

廖滿嫦的父母如果想找讓女兒放棄富足的醫(yī)生生活的人算賬，還真有點(diǎn)難，因?yàn)椤皦娜恕笔莾杀緯?。一本是一位MSF醫(yī)生的自傳，廖滿嫦還記得自己13歲時(shí)，讀到那位醫(yī)生獨(dú)自一人在阿富汗的山洞中給病人做手術(shù)，年少的她不由地感嘆：“這樣的生活才有意義！”另一本是法國(guó)作家阿貝爾？加繆的《鼠疫》，主人公里歐醫(yī)生是她的榜樣，“他盡其所能挽救更多生命。他的故事這些年來(lái)一直激勵(lì)著我，像一個(gè)對(duì)自己的約定，讓我也不要對(duì)死亡麻木?！?/p>

但這與父母的期望大相徑庭。廖滿嫦的父母1951年從廣東臺(tái)山移民到加拿大，在魁北克辛苦經(jīng)營(yíng)餐館，就是想讓孩子能上好大學(xué)、找份穩(wěn)定的工作。廖滿嫦也不負(fù)眾望，考入當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)學(xué)院麥基爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院，隨后又到紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任兒童急癥科研究員。

廖滿嫦告訴《環(huán)球人物》記者，她17歲時(shí)就立志要加入MSF，求學(xué)時(shí)她曾隨NGO組織加拿大國(guó)際十字路會(huì)前往貧困國(guó)家或戰(zhàn)亂地區(qū)做醫(yī)療義工?！拔野窒Ｍ夷茉诩幽么笥刑缀勒?，開好車，有私人診所，而不是往危險(xiǎn)的地方跑?！?/p>

1996年，廖滿嫦正式加入MSF，去毛里塔尼亞幫助來(lái)自鄰國(guó)馬里的戰(zhàn)爭(zhēng)難民?！拔以诩~約求學(xué)時(shí)還專門學(xué)如何處理刀傷和槍傷，就是為了給戰(zhàn)場(chǎng)急救做準(zhǔn)備?！绷螡M嫦說(shuō)。一下飛機(jī)，她遇到了來(lái)交班的醫(yī)生。交接工作只有5分鐘，對(duì)方安慰廖滿嫦說(shuō)，雖然難民營(yíng)很大，但以她的學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)完全可以勝任，“但從他的眼神中，你就知道他巴不得趕緊坐飛機(jī)走，我意識(shí)到情況可能比他說(shuō)的更糟。”

難民營(yíng)臨近馬里和毛里塔尼亞兩國(guó)交界，交班的醫(yī)生曾告訴廖滿嫦，那個(gè)難民營(yíng)在沙漠中央，沒有路牌，當(dāng)你開車開到快精神崩潰時(shí)，就該到了。果真如此。向?qū)е螡M嫦開車走了兩天，還遇到沙塵暴，車根本走不動(dòng)。“當(dāng)時(shí)我都絕望了，就在這時(shí)，向?qū)?duì)我說(shuō)：‘到了?！?/p>

到達(dá)難民營(yíng)，困難才真正到來(lái)：4萬(wàn)難民，其中有犯人、孕婦、垂死的兒童;他們?cè)跊]水、沒電、衛(wèi)生條件極差的環(huán)境中茍活，被死亡籠罩。而醫(yī)生只有廖滿嫦一位，“我仿佛一個(gè)人站在地獄的深淵?！卑滋焖瓷习傥徊∪?，晚上還要給孕婦接生，經(jīng)常連續(xù)幾天不睡覺?！叭苏娴暮苌衿?，什么都能適應(yīng)?！绷螡M嫦笑著告訴記者，“我去年在也門，每晚把炮聲當(dāng)被子蓋?！?/p>

2003年，蘇丹達(dá)爾富爾地區(qū)爆發(fā)種族屠殺，廖滿嫦第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。她一天看300位病人，還要參與搶救，沒日沒夜地工作讓她一下子瘦了20斤?！翱偛拷o我們送來(lái)一箱箱的巧克力醬，讓我們吃這個(gè)維持體重?！?/p>

事實(shí)上，維持精神健康比體重更重要，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生的精神支柱是責(zé)任心——渴望幫助那些遭遇不幸的人?！辈∪藗円步o了她鼓勵(lì)，“他們冒著生命危險(xiǎn)，走很遠(yuǎn)的路，帶著家人來(lái)MSF診所看病。人類生命的韌性和面對(duì)苦難時(shí)的樂觀，激勵(lì)著我?！?h3>槍、防彈衣、格斗訓(xùn)練在戰(zhàn)場(chǎng)都沒用

在戰(zhàn)地當(dāng)醫(yī)生，辛苦還可以應(yīng)付，危險(xiǎn)卻絲毫馬虎不得。1998年，第二次剛果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，身在前線的廖滿嫦整整一個(gè)月穿著衣服和靴子睡覺，把護(hù)照、手電、壓縮餅干等必需品裝在“逃跑包”中?！爸灰闆r不妙，抓起包就跑?！?/p>

即使再小心，有些麻煩還是無(wú)法避免，例如過(guò)武裝分子控制的關(guān)卡。每次見到幾個(gè)拿著沖鋒槍的人圍著車，廖滿嫦也難免緊張，但身經(jīng)百戰(zhàn)的她已經(jīng)有了心得，“我的竅門就是跟他們的首領(lǐng)淡定地聊家常，并且非常誠(chéng)懇地介紹自己的工作。如果我們的醫(yī)院剛好救過(guò)他們的親人，那么過(guò)關(guān)時(shí)他們會(huì)對(duì)我們網(wǎng)開一面。等大家熟悉后，我們有時(shí)‘刷臉就能過(guò)?！?/p>

打“交情牌”有時(shí)也會(huì)失靈，廖滿嫦最擔(dān)心遇到陌生的年輕士兵，戰(zhàn)區(qū)毒品和酒精泛濫，他們的行為難以捉摸。“不到萬(wàn)不得已，天黑后我們都不過(guò)關(guān)，太危險(xiǎn)了?！?/p>

在熱播韓國(guó)電視劇《太陽(yáng)的后裔》中，宋慧喬扮演的醫(yī)生在國(guó)外身處危險(xiǎn)時(shí)，都有特種部隊(duì)的帥哥保護(hù)。廖滿嫦聽到這里大笑：“槍、防彈衣、格斗訓(xùn)練在戰(zhàn)場(chǎng)都沒有用，因?yàn)槟愀緵]機(jī)會(huì)耍英雄?！?/p>

2015年10月3日，在阿富汗昆都士城的MSF醫(yī)院遭到美軍空襲波及，一夜之間變成廢墟，12名醫(yī)生和10位病人當(dāng)場(chǎng)死亡，37人受傷。4天后，奧巴馬親自給廖滿嫦打電話，為美軍誤炸醫(yī)院道歉。

“最好的自保方式，就是我們救死扶傷的口碑?！绷螡M嫦告訴《環(huán)球人物》記者?！坝腥艘詾槲覀儠?huì)向武裝分子賄賂或者妥協(xié)，其實(shí)很多難題都是事先通過(guò)談判解決的。”MSF開啟新項(xiàng)目，要和當(dāng)?shù)卣⑽溲b集團(tuán)、其他國(guó)際組織把所有細(xì)節(jié)敲定，才能派醫(yī)生去駐站。談判過(guò)程通常很漫長(zhǎng)，阿富汗昆都士城的醫(yī)院溝通了兩年才敲定。

與“伊斯蘭國(guó)”的談判最讓廖滿嫦揪心?！耙了固m國(guó)”拒絕對(duì)話，還在2014年綁架了5位MSF醫(yī)生?！耙郧拔溲b分子會(huì)尊重醫(yī)生，現(xiàn)在我們卻成了目標(biāo)?！?/p>

國(guó)際組織內(nèi)部的官僚主義有時(shí)也讓廖滿嫦大動(dòng)肝火?！坝幸淮?，一位髖骨粉碎性骨折的病人危在旦夕，急需直升機(jī)運(yùn)送，但聯(lián)合國(guó)的一位官員居然拒絕提供直升機(jī)。我氣得咬牙切齒?！?h3>為非洲埃博拉患者請(qǐng)?jiān)?/h3>

除了奔走一線，廖滿嫦還一直擔(dān)任著管理工作。1999年至2002年，她是MSF巴黎辦事處項(xiàng)目經(jīng)理;2004年至2009年，她出任MSF駐加拿大主席。其間，她推動(dòng)在剛果民主共和國(guó)設(shè)立首個(gè)針對(duì)性暴力幸存者的醫(yī)療項(xiàng)目，并協(xié)助設(shè)立遠(yuǎn)程醫(yī)療項(xiàng)目，使MSF在150個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)工作的醫(yī)生與全球300多名醫(yī)療專家可以隨時(shí)溝通。

2013年6月，廖滿嫦當(dāng)選MSF主席。更高的職位意味著更多的責(zé)任。她剛上臺(tái)就要面對(duì)人類近年來(lái)最嚴(yán)重的傳染病：埃博拉。2014年，就在埃博拉暴發(fā)之際，南蘇丹、中非共和國(guó)、烏克蘭、加沙等地區(qū)同時(shí)爆發(fā)沖突，再加上世界恐怖主義抬頭，國(guó)際組織忙于應(yīng)付，對(duì)埃博拉暴發(fā)的西非不聞不顧，這讓廖滿嫦異常氣憤。在聯(lián)合國(guó)請(qǐng)求支援時(shí)，她引用《鼠疫》中里歐醫(yī)生的名言“我無(wú)法對(duì)死亡視而不見”。她說(shuō)：“我們不知怎么就習(xí)慣了死亡，在對(duì)待死亡問(wèn)題上變得沒有了人情味。我們用數(shù)字來(lái)說(shuō)明事故。埃博拉病毒已造成5000人死亡……卻沒有想要做點(diǎn)什么的心思。”

此時(shí)，中國(guó)成為少數(shù)回應(yīng)廖滿嫦請(qǐng)?jiān)傅膰?guó)家之一，“中國(guó)在投入資金和設(shè)備的同時(shí)，又派遣4支醫(yī)療隊(duì)伍，協(xié)助建立埃博拉疫情中心?！痹诟鲊?guó)的持續(xù)努力下，埃博拉疫情在今年年初得到了全面控制。

廖滿嫦從來(lái)沒有時(shí)間慶祝勝利，她要么全世界飛，要么回到加拿大蒙特利爾的圣迪？賈絲廷兒童醫(yī)院當(dāng)急救醫(yī)生?？吹交疾和鼞乙痪€，她焦急萬(wàn)分。這時(shí)，護(hù)士會(huì)拍著她的肩，“您可以叫重病特別護(hù)理小組幫忙。”“這時(shí)我才意識(shí)到，我還有特別護(hù)理小組這個(gè)選擇，真是如釋重負(fù)?！绷螡M嫦捂著胸口，釋然地對(duì)記者說(shuō)?！岸陔y民營(yíng)，我就是決定病人生與死的最后一道防線?！?/p>

現(xiàn)在MSF有約12.7億歐元（約合93億元人民幣）的捐款，3萬(wàn)名員工分布在63個(gè)國(guó)家。廖滿嫦對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“現(xiàn)在全球人道援助的預(yù)算有所改善，我們以后肯定能幫更多的人。有些國(guó)家成為國(guó)際遺孤，例如索馬里、敘利亞和南蘇丹。其他公益組織不敢涉足的國(guó)家，我們MSF也要去挑戰(zhàn)——當(dāng)人的生命危在旦夕時(shí)，他應(yīng)該有獲得治療的權(quán)利。”