懷念張國(guó)榮，還是懷念我們需要的張國(guó)榮

韓松落

張國(guó)榮去世13年，懷念持續(xù)了13年，像一種定期發(fā)作的病痛，每年3月前后就開(kāi)始醞釀、發(fā)酵，像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，暗暗布置下四面楚歌。而在持續(xù)13年的懷念里，每年都會(huì)出現(xiàn)“如果張國(guó)榮活著”命題作文，揣想“如果他活著”，已經(jīng)成為懷念的一種方式。

在專欄作家劉子冀看來(lái)，他大概會(huì)祝賀爾冬升導(dǎo)演的獲獎(jiǎng)，并開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演，請(qǐng)劉德華、古天樂(lè)來(lái)演他的戲;他大概會(huì)和杜琪峰合作，會(huì)和徐克討論《三少爺?shù)膭Α?他會(huì)在某個(gè)夏天開(kāi)始巡回演唱會(huì)，籌備音樂(lè)劇，并邀請(qǐng)林嘉欣擔(dān)任配角。其他的時(shí)間里，他會(huì)和唐鶴德先生暢游世界，和毛舜筠喝茶。

在林奕華先生看來(lái)，他可能會(huì)“喜歡梁洛施，《刺青》說(shuō)不定還會(huì)因哥哥再被邀任柏林電影節(jié)評(píng)審而被他贊賞和力挺”;“《赤壁》中的諸葛孔明會(huì)不會(huì)就是他”;他會(huì)出演王家衛(wèi)電影，在臺(tái)北小巨蛋開(kāi)演唱會(huì)。

而在我看來(lái)，如果張國(guó)榮還活著，他或許會(huì)成為選秀節(jié)目的評(píng)委，不是《中國(guó)好聲音》也不是《中國(guó)最強(qiáng)音》，它們都太戲劇化，他最有可能坐在《中國(guó)達(dá)人秀》的舞臺(tái)下。

如果他活著，他今年60歲了。能想象嗎？

漫長(zhǎng)的確認(rèn)

現(xiàn)在，人們已經(jīng)認(rèn)為，造成張國(guó)榮意外離世的原因，是抑郁癥。但在去世之初，震驚期一過(guò)，各種可怖的傳言不斷出現(xiàn)：黑幫陰謀、演藝圈糾葛、拍《異度空間》導(dǎo)致鬼上身……甚至根據(jù)他去世當(dāng)天的行跡推理，認(rèn)定是謀殺。自殺得到承認(rèn)，是許久之后的事，對(duì)自殺原因的推測(cè)，一度也是負(fù)面的，比如投資拍電影資金卻沒(méi)到位;還有各種感情原因。直到霧霾散盡，人們開(kāi)始定下心來(lái)懷念，抑郁癥才慢慢浮出水面，逐漸成為通認(rèn)的原因。

抑郁癥盡管也是疾病，卻近乎一種榮譽(yù)。疾病的世界里，分為兩種，一種可以言說(shuō)，一種必須被隱藏。在肺結(jié)核能夠被治愈前，肺結(jié)核就是那種可以被言說(shuō)的疾病，因?yàn)樵S多藝術(shù)家患上這種病，它一度與“年輕、純潔、熱情、憂傷和才華”聯(lián)系起來(lái)。而抑郁癥，因其來(lái)歷不明、病因神秘，沒(méi)有肌體表現(xiàn)，不會(huì)紅腫潰爛，最終當(dāng)選為我們這個(gè)時(shí)代的肺結(jié)核，可以被言說(shuō)，可以與“敏感、有才華”掛鉤，完成人們的凄美想象。

于是，在患有抑郁癥和被人們承認(rèn)患有抑郁癥之間，出現(xiàn)了一道鴻溝。那些風(fēng)評(píng)不好的明星，即便宣稱自己患有抑郁癥，也會(huì)得到無(wú)情譏諷。他們會(huì)被偷拍到去看婦科、男科。抑郁癥幾乎成為一種需要爭(zhēng)取才能得到的獎(jiǎng)勵(lì)。

張國(guó)榮去世后，那近乎漫長(zhǎng)的、懸而未決的爭(zhēng)議期，那遲遲沒(méi)有到來(lái)的抑郁癥判定，就是人們的觀察期。最終，塵埃落定，確認(rèn)他的聲譽(yù)清白無(wú)瑕，贊美的力量才大過(guò)詆毀的力量，懷念才戰(zhàn)勝了無(wú)情，他才被獻(xiàn)上抑郁癥的花環(huán)。

漫長(zhǎng)的修改

僅僅有這種確認(rèn)是不夠的，還需要漫長(zhǎng)的創(chuàng)作和再創(chuàng)作。

張國(guó)榮去世之初，在痛惜、懷念出現(xiàn)的同時(shí)，也有粗暴的謾罵、無(wú)休止的質(zhì)疑，但兩股力量博弈了許久之后，還是懷念占了上風(fēng)。

在這個(gè)過(guò)程里，許多與他有關(guān)的軼事加入，例如流傳最廣的這一則：“某女鬧離婚，深夜蹲在路邊哭。某陌生男士經(jīng)過(guò)，問(wèn)：我可不可以幫到你？某女煩躁地說(shuō)：你走開(kāi)！某男仍在旁邊默默守護(hù)，直到某女情緒平靜后，陪她聊天到天明。分手時(shí)某男記下了某女電話，后時(shí)時(shí)致電問(wèn)候，希望她過(guò)得幸福。這是1998年的事，某女名叫Jacqueline，某男名叫張國(guó)榮?！睋?jù)說(shuō)，這個(gè)故事來(lái)自2003年4月3日的新城電臺(tái)通宵節(jié)目，打進(jìn)電話的女聽(tīng)眾，正是故事中的Jacqueline。

這個(gè)故事集中地展現(xiàn)了張國(guó)榮性格中善良、細(xì)膩的一面，與“風(fēng)華絕代”“顛倒眾生”等詞一起，成了“張國(guó)榮”的一部分。

有人質(zhì)疑這故事，當(dāng)然不是出于對(duì)張國(guó)榮人品的懷疑，而是對(duì)所有太具傳播性的事物的本能懷疑。但重要的已經(jīng)不是真假，而是我們是否需要這個(gè)故事。只要我們認(rèn)為它屬于“張國(guó)榮”，它就是真的。

在這種懷念壯大成熟的過(guò)程中，我們也有選擇，有遮蔽。專欄作家柏小蓮說(shuō)：“《明報(bào)》每次做他，配圖都很80年代，香港人把他做成80年代大歌星，那些精選集，一邊在紀(jì)念他，一邊對(duì)他的后13年視而不見(jiàn)，總是《英雄本色》《胭脂扣》，而對(duì)他復(fù)出之后的東西視而不見(jiàn)。”盡管，他后期的作品，也是“張國(guó)榮”的一部分，而且是能讓這個(gè)形象豐富起來(lái)的那個(gè)部分。

韓寒曾提出疑問(wèn)，我們“需要真相，還是需要符合需要的真相”？從張國(guó)榮的形象演變，可以看出，我們需要的不是張國(guó)榮，而是一個(gè)符合我們需要的張國(guó)榮。這個(gè)張國(guó)榮，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的演變，最終和很多逝去的明星一樣，“認(rèn)真、忠誠(chéng)、謙遜、友愛(ài)、親切，并且還不約而同地特別喜歡孩子”。這個(gè)張國(guó)榮形象一經(jīng)確定，就再也無(wú)法更改，所有的追念、回憶，都必須圍繞這個(gè)基調(diào)進(jìn)行，一旦有人提出了不同的例證，立刻會(huì)被圍剿，最后被淹沒(méi)。

“越紀(jì)念，越忘卻”

對(duì)張國(guó)榮的懷念，持續(xù)了13年，逐漸變成“懷念張國(guó)榮花樣大競(jìng)賽”。重點(diǎn)不在于懷念，而在于花樣，必須要有新料、新動(dòng)向、新觀點(diǎn)。

2013年，由張國(guó)榮生前經(jīng)紀(jì)人、好友甚至是自殺目擊人陳淑芬發(fā)起的“繼續(xù)寵愛(ài)·十年”音樂(lè)會(huì)在香港紅館舉行，演出現(xiàn)場(chǎng)眾星云集，張學(xué)友、梁朝偉、黃耀明、莫文蔚、容祖兒、許志安、周慧敏、張智霖、古巨基、陳慧琳、草蜢悉數(shù)露面參加演出，劉嘉玲、任達(dá)華及一眾TVB老明星則到場(chǎng)觀看。演出中的許多場(chǎng)面令人動(dòng)容，例如梁朝偉和張國(guó)榮的隔空對(duì)話。

但人們的眼球卻被陳淑芬的花樣抓走了。她爆料說(shuō)，要在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)傳達(dá)一個(gè)很重要的信息，“是哥哥最想和大家講的message（信息），關(guān)于他自己。”一度萬(wàn)眾期待這個(gè)message，甚至有人以為，這個(gè)信息可以揭開(kāi)張國(guó)榮死亡之謎。結(jié)果演出現(xiàn)場(chǎng)，“驚天信息”卻不過(guò)是陳淑芬說(shuō)她曾聽(tīng)到一個(gè)聲音：“我終于可以舒舒服服地睡覺(jué)了?！北虾捅娙似诖牟顒e如此巨大，毫無(wú)意外地引起強(qiáng)烈反彈和激烈批評(píng)。

顯然，在這場(chǎng)懷念花樣大賽中，不但操持懷念的個(gè)人或者媒體陷入了花樣無(wú)法翻新的焦慮，觀眾也時(shí)時(shí)陷入“還是舊時(shí)天氣舊時(shí)衣”的不滿之中。我們信不過(guò)自己的懷念，必須要用持續(xù)不斷的新材料，為懷念制造或大或小的高潮，似乎一旦離開(kāi)這些新材料，就會(huì)陷入懷念危機(jī)。

難怪，專欄作家狠狠紅在談及張國(guó)榮懷念潮時(shí)說(shuō)：“越紀(jì)念，越忘卻”。因?yàn)槟欠N紀(jì)念是一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，是一個(gè)整隊(duì)的過(guò)程，是用一個(gè)形象覆蓋他真實(shí)形象的過(guò)程，懷念越多，覆蓋越多，最終引向忘卻——我們懷念的只是那個(gè)由我們創(chuàng)作的結(jié)果，我們感動(dòng)的只是我們懷念的姿態(tài)，和我們?yōu)椤皯涯睢弊龀龅母鞣N努力。

對(duì)于逝者，真正的哀悼是什么樣的？大概是英裔美國(guó)詩(shī)人奧登在《葬禮藍(lán)調(diào)》里所寫(xiě)的那樣：“停止所有的時(shí)鐘，切斷電話 / 給狗一塊濃汁的骨頭，讓它別叫 / 黯啞了鋼琴，隨著低沉的鼓 / 抬出靈柩，讓哀悼者前來(lái)?！辈恍枰?，不需要?dú)椌邞]的呈示，也不需要焦慮。