解讀父親陳白塵的“認(rèn)罪書”

陳虹

父親去世以后，中國現(xiàn)代文學(xué)館為他舉辦了一個生平與創(chuàng)作展。時任《人民文學(xué)》副主編的崔道怡參觀完畢后說了這樣一句話：“這個展覽展出了作為劇作家、小說家、散文家、教育家的陳白塵的一生，但唯獨沒有介紹他在編輯工作中的成績。不要忘了，陳白塵還是一位屈指可數(shù)的優(yōu)秀的編輯家！”

的確，從編輯家的角度來說，父親留下的資料實在是太少了，我甚至不清楚他在主持《人民文學(xué)》工作期間都干了哪些事情。直至我重讀了由中央“一辦”退還的他于“文革”期間所寫的交代材料后，才了解了他所走過的這段路程。

1957年冬，由于原《人民文學(xué)》主編秦兆陽劃為右派，周揚等不能不換人馬了，于是讓張?zhí)煲砗臀壹案鹇宸謩e但任正副主編。張?zhí)煲砩眢w不好，很少具體負(fù)責(zé)編輯工作，葛洛不久后又調(diào)走，于是到1962年5月，共四年半的時間，我成了刊物的主要當(dāng)權(quán)者。

——這份“認(rèn)罪書”寫于1969年8月18日，此時中央專案組已經(jīng)成立，父親向他們一一交代了自己在《人民文學(xué)》工作期間所犯下的“罪行”。

一

“瘋狂推行反革命修正主義文藝黑線，為資本主義復(fù)辟大造反革命輿論?！薄@是父親為自己扣上的第一頂大“帽子”，他一共歸納了四條：

第一，1959年劉白羽傳達(dá)了他和周揚在北戴河的談話，對大躍進以來的文藝工作橫加指責(zé)，并胡說缺點和錯誤是由于“大躍進時忘了‘百花齊放，百家爭鳴的方針”。他提出改進的方法：“要團結(jié)作家，要依靠社會力量?！庇谑俏伊⒓丛诰庉嫴客菩校缶庉嫴客尽凹?xì)致地對待作家，團結(jié)作家，要讓作家放手去寫”。劉白羽和我所強調(diào)的團結(jié)對象并不是廣大的工農(nóng)兵作家，而是指30年代文藝黑線上的作家。即依靠他們來編輯《人民文學(xué)》，編成像30年代雜志《文學(xué)》那樣的東西。而當(dāng)初邵荃麟之所以要我到《人民文學(xué)》來當(dāng)副主編，也是認(rèn)為我和30年代的作家關(guān)系好，有望把刊物變成像《文學(xué)》那樣的資產(chǎn)階級雜志。而我也確實沒有辜負(fù)他們的期望，把黨的重要宣傳陣地《人民文學(xué)》逐步“和平演變”為資產(chǎn)階級的反黨反社會主義的喉舌。當(dāng)時我所說的這段黑話，就是這個陰謀的開始。到了1960年初，我和張?zhí)煲砀窃诰庉嫴刻岢隽丝镆衫献骷摇⒗细刹亢颓嗄曜骷襾怼叭痔煜隆钡闹囌摗?/p>

第二，從1959年底到1963年春，舊中宣部閻王殿召開的一系列黑會，包括制定反革命修正主義文藝綱領(lǐng)——《文藝十條》的黑會，以及第三次文代大會，我都是參加者。對于會上的黑指示、黑綱領(lǐng)，我都是大力推行，不遺余力，尤其是熱衷于所謂的“多樣化”。1961年5月，我在刊物檢查會上說：“如今題材、風(fēng)格、形式都太狹隘，審稿一定要寬一些?！?，“抓主要的，但不能放松次要的。沒有次要的，就顯不出主要的?！蔽疫€舉例說：“有些題材并不是主要題材，主題也不是最積極的，但藝術(shù)技巧上有獨到之處，而思想內(nèi)容上也沒有錯誤的傾向，如歐陽山的《鄉(xiāng)下奇人》，也應(yīng)該發(fā)。”在這個月的另一次會上，我還堅決反對寫重大題材：“大家都寫一種（重大）題材、一種形式，那只能越走越窄?！蔽疑踔琳_蔑道：“不能都放牡丹，都放蘭花，都放菊花。——都放一種花，比如菊花，豈不成了‘菊花會！”在1962年初的一次刊物檢查會上，我說得更明白了：“重大題材與題材多樣化不是對立的，既要現(xiàn)代題材也要歷史題材，既要寫工農(nóng)兵也要寫其他階層，既要寫重大題材也要寫一般題材?！蔽曳磸?fù)強調(diào)：“讀者的口味是多樣的，歷史的、輕松的東西，讀者也是要的。散文要多樣化，詩歌要多樣化，小說的風(fēng)格形式也要多樣化?！薄揖褪亲プ∵@個“多樣化”而達(dá)到“放”的目的，達(dá)到“對于一切牛鬼蛇神卻放手讓其出籠”的罪惡目的。

第三，在我主編期間，特別是從1959年下半年起到1962年上半年止，《人民文學(xué)》成了一個毒草叢生、牛鬼蛇神充塞版面的反革命喉舌。其內(nèi)容不外乎四類：第一類是所謂的歷史題材作品。其中有小說、劇本、散文，體裁各異，手法相同，都是以“借古諷今”來達(dá)到破壞無產(chǎn)階級專政的目的。陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》、孟超的《紅拂夜奔》、吳晗的“歷史小品”、曹禺等人的《膽劍篇》，都是這類毒草的代表。而這些毒草又都是在題材多樣化的幌子下，由我自己出面去組稿的，我是真正的培育者。其中《陶淵明寫〈挽歌〉》發(fā)表后，得到文藝黑線的贊許，于是我又鼓勵陳翔鶴繼續(xù)炮制，他果然又為《人民文學(xué)》寫了《廣陵散》。第二類是以所謂“革命回憶錄”的形式或以吹捧資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威的傳記性散文形式出現(xiàn)的毒草。前者，有歌頌錯誤路線的“革命故事”，有美化30年代文藝黑線的回憶。特別嚴(yán)重的是，還刊登了歪曲黨的歷史、美化大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊劉少奇，為他樹碑立傳的《安源礦史》的某些片斷，這是對偉大領(lǐng)袖毛主席的最大犯罪。后者，則有為封建余孽齊白石，反動權(quán)威梅蘭芳、常書鴻等人樹碑立傳的作品，甚至還讓梅蘭芳去寫歌頌外國的反動權(quán)威泰戈爾的文章，以資產(chǎn)階級、封建階級的僵尸作為人民學(xué)習(xí)的“典范”，是對人民的犯罪。第三類是現(xiàn)代題材的反黨反社會主義的大毒草。如反對三面紅旗的《鍛煉鍛煉》《山那邊人家》，惡毒攻擊社會主義制度的《在軟席臥車?yán)铩贰蹲钣修k法的人》，反對正義戰(zhàn)爭、宣揚和平主義的《前方》《萬妞》，發(fā)泄對三年自然災(zāi)害不滿情緒的《寶船》《三家福》，煽動反革命情緒的《歌聲》《琴聲》，歌頌叛徒的《綠林行》《金牛和笑女》，歌頌所謂“頂風(fēng)”人物的《實干家潘永?！贰多l(xiāng)下奇人》，歌頌“中間人物”的《賴大嫂》，等等，都是挑撥人民離心離德、對黨不滿、挖社會主義墻角、動搖無產(chǎn)階級專政的毒草。而這些毒草又都是由我千方百計求拜來的，如歐陽山寫《鄉(xiāng)下奇人》之前曾問我：“《人民文學(xué)》敢不敢發(fā)？”我拍胸脯說：“你敢寫，我就敢發(fā)！”第四類是散發(fā)封建文人和資產(chǎn)階級沒落情感的散文。有的大談神話傳說、名勝古跡，抒發(fā)思古之幽情；有的大寫吃喝玩樂、飲酒賦詩，宣揚墮落的生活方式；有的吹吹捧捧、自我標(biāo)榜，為自己作宣傳；有的風(fēng)花雪月、無病呻吟，散發(fā)反黨怨氣……總之，它們都起著消磨人民意志、腐蝕人民靈魂的作用，是促進“和平演變”的麻醉劑。在我負(fù)責(zé)編輯的期間內(nèi)，特別是三年困難時期，我是刊物最主要的販毒者，對黨對人民犯下了滔天的罪行。

第四，我在刊物工作中推行了反革命組織路線。要想把陣地奉送給資產(chǎn)階級作家，就必須得壓制新生力量，排斥工農(nóng)兵作者。我對于青年作者、工農(nóng)兵作者的稿件，多以貴族老爺?shù)膽B(tài)度橫加挑剔，百般刁難。雖說在編輯部革命群眾的堅持下，也發(fā)表了一些青年和工農(nóng)作者的作品，但我卻又以名利觀念來腐蝕他們——我主張在發(fā)表新生力量的作品時要能“一鳴驚人”，主張對他們的作品要發(fā)給和“老作家”大致相等的稿費。這樣做的目的，就是想把這些作者演變?yōu)橘Y產(chǎn)階級作家。

父親的“認(rèn)罪”態(tài)度確實很認(rèn)真，但他究竟是“真心實意”的呢，還是“言不由衷”？我卻又搞不清楚了。但是如果將那些糟踐自己的詞匯拿掉，將那些大得怕人的“帽子”拿掉，它則讓我從中讀懂了父親當(dāng)年的編輯思想和編輯路線，更尤其是他為編輯工作所做出的貢獻(xiàn)。我查看了一下那段時期《人民文學(xué)》的發(fā)行量，在不到三年的時間內(nèi)，竟由原來的二十多萬冊發(fā)展到了三十八萬冊之多，成了真正的屬于人民的文學(xué)了；而全國的作家們，更是爭相把最好的作品送給《人民文學(xué)》來發(fā)表，使其真正成為了名副其實的一流刊物。

我至今保留著幾封父親當(dāng)年向“黑作家”們寫的約稿信——當(dāng)然，它們都是“文革”結(jié)束后，由信的主人寄還給我的，這從另一方面也足以體現(xiàn)出他們對《人民文學(xué)》的敬重之情。

其一，給沙汀的信，寫于1958年3月24日。

目前刊物上的短篇小說太少，每期只有四五篇（而整個雜志是二十三萬字），簡直不像話！依我想，像《人民文學(xué)》這樣的雜志每期總該登十篇短篇！4月號我們又登了一個啟事，呼吁的還是短篇。并且我們在內(nèi)部決定，短篇稿酬不以字?jǐn)?shù)計，以示尊重。你是短篇的能手，在這點上，你應(yīng)該加倍予我們以支持。萬一你再不寄來，全體編輯同志將給你寄張大字報來了，請當(dāng)心！

其二，給茹志鵑的信，寫于1960年3月22日。

到滬后一直忙得透不過氣來，雖然打聽到你的住址，也沒時間來看你。編輯部來信，要我能在回京前拿到你的稿子。近來我們稿荒嚴(yán)重之至，務(wù)請你幫忙把舊稿改出來。……再，萬一你對舊稿沒有興趣了，那么就請你就吳佩芳的故事寫個短篇如何？——總之，你一定得趕一篇，謝謝你！

涂光群是當(dāng)年《人民文學(xué)》小說組的組長，他在《中國三代作家紀(jì)實》一書中記載了這樣一件事情：“那時主持《人民文學(xué)》具體工作的是老作家陳白塵，他向歐陽山約稿。歐陽山講了廣東農(nóng)村那幾年浮夸風(fēng)的嚴(yán)重及它的惡劣影響，對社會主義事業(yè)造成了損害。他說他想寫一篇反浮夸風(fēng)的小說，寫一個有求實精神的普通農(nóng)民。寫這樣的小說，作家當(dāng)時無異于開頂風(fēng)船，是要冒很大風(fēng)險的。……而陳白塵呢，作為刊物的編者，他表現(xiàn)了‘老辣而應(yīng)具的膽識，支持歐陽山開頂風(fēng)船，像一位喜劇演員似的拍著胸脯說：‘你敢寫，我就敢發(fā)！就這樣痛快地拍板應(yīng)承了！”

——我想，這應(yīng)該就是當(dāng)年各種“毒草”的出籠經(jīng)過吧，父親確實是它們的園丁，是它們的“培育者”！

二

父親又是如何領(lǐng)導(dǎo)《人民文學(xué)》的工作的呢？他在“認(rèn)罪書”的第三部分交代了自己“在編輯工作中的罪行”。一共有四點——

第一，為了把《人民文學(xué)》辦成30年代式的刊物，辦成為資本主義復(fù)辟制造輿論的陣地，我對編輯部革命同志進行腐蝕欺騙。除了貫徹文藝黑線的一切黑指示外，我還邀請了30年代文藝黑線人物來向編輯部同志放毒，讓他們以封資修的文藝思想腐蝕革命群眾。

第二，我不僅自己跪拜在所謂五四以來和30年代以來的作家們的腳前，還讓編輯部的同志向他們頂禮膜拜，搞所謂的作家卡片，“鉆研”他們的毒草，腐蝕革命群眾。

第三，我在編輯部的稿件處理上提出了“五字箴言”（看稿要準(zhǔn)，選稿要寬，改稿要細(xì)，退稿要慎，發(fā)稿要嚴(yán)），以此來束縛編輯部革命同志的手腳，以便于資產(chǎn)階級作家放毒，壓制新生力量。

第四，我在編輯部提倡資產(chǎn)階級作風(fēng)，愛排場、講闊氣、爭待遇。1958年以前，對不管事只開會的編委每月送車馬費50元；1958年以后，取消了車馬費，每次開編委會時則大吃大喝一次。至于其他臨時集會，如作家座談，也每每請客吃飯。人民文學(xué)出版社不給編輯費，我則和張僖去力爭，但爭來后又違反財會制度，充作編輯部的小金庫。編輯同志出差時，便違反規(guī)定增加補貼，以此腐蝕革命群眾。

記得“文革”結(jié)束以后，《人民文學(xué)》的老同事們是這樣評價父親的工作的：“白塵同志以他編輯家的高尚情操、銳利膽識和廣闊胸懷，克服困難，開拓進取，創(chuàng)新局面，為我國這一時期文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?！保ù薜棱栋讐m永生》，載《中國文化報》1995年6月11日）那么，對于這樣的“鑒定”，其真正的“詮釋”則無疑是父親的這段交代材料了。

以其中的第一點——請黑線人物前來“放毒”為例，父親在下文中還有更詳細(xì)的“交代”：

第一，1960年底舊中宣部閻王殿和舊作協(xié)黑黨組都強調(diào)要調(diào)整與作家的關(guān)系，我除了派遣編輯部同志分頭拜訪許多“老作家”聽取對刊物的意見外，還接受黑黨組的指示，開過兩次或三次作家的“神仙會”。會上要求作家談對作協(xié)、對刊物的意見，以及創(chuàng)作上的困難，也就是讓他們充分“出氣”。到會的有北京市的和部隊的作家共二十來人。

第二，為了上述的同一目的，還召開過一次《人民文學(xué)》編輯委員會。以前這種編委會都是言不及義、吃吃喝喝的“例行公事”，而這一次則是為所謂調(diào)整與作家的關(guān)系、特別是與作為編委的這些作家的關(guān)系而召開的，以讓他們盡量地“出氣”——放毒。

第三，1959年間，作協(xié)黑黨組劉白羽指示說，《人民文學(xué)》應(yīng)該像30年代的《文學(xué)》雜志那樣開辟《短論》欄目，活躍“批評空氣”。我接受這個黑指示，邀請了林默涵、袁水拍等人開過三（？）次小型座談會，組織他們寫所謂文藝短評。后來林默涵拋出了《關(guān)于題材》，邵荃麟拋出了《從一篇散文說起》，唐弢等人也緊跟其后拋出了許多“創(chuàng)作談”。這個欄目雖然只搞了半年，但它為1960年刊物大放毒草起了“開路”的作用。

說實在的，如果將這段文字反過來讀，無疑是一段編輯部與老作家之間增進團結(jié)的佳話。馮亦代就曾在《陳白塵在我心中》一文里回憶了自1957年他成為“人外人”之后父親對他的關(guān)注?！f，父親一直熱情地頻頻向他約稿，而且還善意地批評他千萬不能“偷懶”。

談到第二點——制作作家卡片，當(dāng)年的老編輯涂光群在《中國三代作家紀(jì)實》一書中是這樣回憶的：“當(dāng)時《人民文學(xué)》編輯部在小說、散文等方面分別擬定了周詳?shù)娜珖骷业慕M稿名單，定稿后打印出來，每個編輯人手一份。小說作家名單分為一、二、三線?！痪€是指那些創(chuàng)作活躍、水平穩(wěn)定的一批著名作家，這是刊物經(jīng)常聯(lián)系、重點組稿的對象；‘二線通常是指因各種原因?qū)懜宀粔蚪?jīng)?；蛩讲粔蚍€(wěn)定的作家；‘三線則是指已經(jīng)在全國或地方露頭，但作品不多，創(chuàng)作狀況尚欠穩(wěn)定的青年作家。……每個編輯都分工聯(lián)系一批一、二、三線作家，并制訂每季、每月的具體聯(lián)系、組稿計劃，或?qū)懶呕虺鲈L?！睍r至今日，這都不失為一種上佳的編輯思路——有這樣一張“圖”在手，有這樣一副“牌”在握，還愁什么樣的稿子約不來？為此涂光群說：“這對辦好刊物無疑是項‘基本建設(shè)或‘基本功。”然而為了“認(rèn)罪”，運籌帷幄的父親硬是給自己扣上了一頂“腐蝕革命群眾”的大“帽子”。

至于那個“五字箴言”，對于今天的刊物來說，同樣不啻為一個可供參考的編輯原則——它不僅全面地概括了編輯人員務(wù)必要遵循的原則和道德規(guī)范，而且也反映了制定者本人多年來對如何繁榮文學(xué)創(chuàng)作所進行的思索與實踐。一個“嚴(yán)”字體現(xiàn)出了他的原則性；一個“準(zhǔn)”字和一個“細(xì)”字，反映出了他敏銳的觀察力和分析力，他主張文學(xué)作品應(yīng)該最準(zhǔn)確、最細(xì)致地反映現(xiàn)實的生活和人民的呼聲，否則又怎能成為人民的代言人；而“寬”和“慎”，則表現(xiàn)出了他團結(jié)廣大作家的愿望，這在長期處于“左”傾思潮影響下的文藝界委實是件功不可沒的工作，他讓多少人受到鼓勵，又重新拿起了那支頗感沉重而不愿拿或不敢拿的筆。

——我想，這就是父親之所以會被人們稱作“編輯家”的原因吧，他確實已在工作中形成了自己的理念和作風(fēng)。

三

父親在“認(rèn)罪書”中所交代的又一條“罪行”是：“吹捧毒草，擴大影響”——

第一，1960年8月，劉白羽傳達(dá)了周揚的黑指示，要《人民文學(xué)》每期一定要發(fā)表一篇“好作品”。1961年又指示《文藝報》對《人民文學(xué)》每期所發(fā)的“好作品”加以評論，互相配合。而這所謂的“好作品”，都是由我先期向《文藝報》推薦的；《文藝報》上吹捧那些毒草的黑文章的出籠，我先負(fù)有推薦的罪行。

第二，1960年作協(xié)黑黨組邵荃麟親自搞了一個所謂的創(chuàng)作匯報會，這是推行文藝黑線、為當(dāng)時已經(jīng)登場的大量毒草作品制造輿論的陰謀。我在這黑會上代表《人民文學(xué)》匯報了1959至1960年間短篇小說的創(chuàng)作情況，大肆吹捧趙樹理的《鍛煉鍛煉》，周立波的《山那邊人家》、《北京來客》，沙汀的《歐么爸》和《你追我趕》等毒草，以擴大影響，美化30年代的黑作家。

第三，我還在各種場合為《人民文學(xué)》所發(fā)表的毒草進行吹捧，擴大其罪惡的影響。如我在編輯部里就曾吹捧過陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》，說它為歷史題材的小說開辟了道路。對于沈從文所寫的《井岡山的清晨》，我是欣喜若狂，并說沈從文的名字能在《人民文學(xué)》上出現(xiàn)，本身就是個勝利。對徐遲所寫的《祁連山下》，我親自向邵荃麟推薦，說是難得的佳作，并向葛琴建議拍成電影。此外，對茅盾評短篇小說的文章，對李劼人、陸文夫、歐陽山的小說也都大肆吹捧。

父親是怎么“吹捧”的，我不知道，只是在他的“認(rèn)罪書”中又讀到了這樣一段“交代”：“為了鼓勵短篇小說出佳作，一度實行了以篇計算、不以字?jǐn)?shù)計算的稿酬方法。馬烽的一篇短篇就曾付給300元稿費。這是我的‘創(chuàng)造?！?/p>

至于如何“擴大影響”，那是“文革”結(jié)束后，我在父親所寫的兩篇悼念先師的文章中才掌握了一點線索——

一篇是懷念葉圣陶的。父親寫道，江蘇作家陸文夫的小說《葛師傅》寫得頗有功力，但是作為剛剛摘帽的“右派分子”，他的成績不被眾人所重視。于是父親便將該作推薦給了葉圣老，希望這位德高望重的文壇老前輩能撰文加以評論。不久葉圣老便寄來了一篇雜感，針對文章的優(yōu)點作了深刻的分析，并熱情地將該作視為近年來不可多得的佳作。

還有一篇是懷念茅盾的。父親說，茅公的工作主要是從宏觀上對一個年度的短篇小說進行總體的評價，為此他先后寫下了《讀最近的短篇小說》《1960年短篇小說漫評》《短篇小說的豐收和創(chuàng)作上的幾個問題》等一系列的文章。父親深情地寫道：“每當(dāng)我們?nèi)ゼs請他撰寫這類稿子時，他總是欣然允諾，從不拒絕，更不要求編輯部為他做什么準(zhǔn)備、助理工作。那時茅公早已年過花甲，是多么勤奮的老人！”

無獨有偶，當(dāng)年《文藝報》的老編輯吳泰昌在他的《我的前輩同輩和晚輩》一書中，亦披露了這樣一件事情：也是因為《人民文學(xué)》發(fā)表了“好作品”，也是因為《文藝報》要對它進行“吹捧”，“擴大影響”，著名評論家侯金鏡寫下了《創(chuàng)作個性和藝術(shù)特色——讀茹志鵑小說有感》一文，從不同意“題材決定論”的角度充分肯定了茹志鵑小說的價值，并為這位文學(xué)新秀于文壇中確立了重要的地位?！拔母铩敝泻罱痃R慘死干校，茹志鵑聽說后萬分悲痛。吳泰昌將此事告訴父親，父親的態(tài)度是——“白塵說，人就應(yīng)該這樣！”

——我想，這就是父親在“吹捧毒草，擴大影響”中所犯下的“罪行”吧。不敢想象，如果沒有這種“培育”，沒有這些“鼓吹”，當(dāng)年的文學(xué)園地又將是何等的荒蕪??！

父親在《人民文學(xué)》主持工作僅僅四年半的時間，“文革”中他為此而受到批判，并冠以了各種各樣的帽子。但是從他的這份交代中卻看不到一丁點的埋怨與懊惱——他熱愛這一工作！鐘情這一工作！那是十年動亂結(jié)束之后，他寫下了這樣一篇文章：“這種工作有苦惱，也有樂趣?？鄲涝谟诿棵繛樗l(fā)表的作品擔(dān)責(zé)任，受批判。樂趣則在于許多好作品得以先睹為快。尤其是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個新作者的好作品時，這種快慰是雙重的?！彼踔吝€將這一樂趣形容成：“當(dāng)難產(chǎn)的孕婦抱著她的孩子的時候，她哪能想到助產(chǎn)醫(yī)生的快慰呢？”

——父親確實是一個好編輯！一個非常稱職的編輯！

2012.8.20于南京