那個年代和史鐵生睡一個窯

李子壯

作者1969年到延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊插隊，1978年就讀于南京炮兵學院，后為全國宣傳干部學院副院長。

1969年到延安插隊，本來沒有我們初65級的事，但是名額不滿，“工宣隊”就把出身不好的初65級少數(shù)人頂了上去。當時我是“可以教育好的子女”，就被“光榮”了一把，跟著初64級的孫立哲去了關(guān)莊（公社所在地）。立哲不知有何惡習，被同班的女生“放逐”了。他找了初64（3）班（關(guān)家莊）的男生，史鐵生“見義勇為”，請立哲“入伙”，無意間就把我“?！毕铝恕．斄⒄馨盐医谐龈G洞告知此事時，入夜已深，茫然四顧，漆黑一片，油燈點點，鬼火飄飄。我無依無靠，于是賴上立哲，表示絕不和他分開。立哲心動，再找鐵生，他們熱情地“收容”了我。從此，我才享受了與鐵生同窯、同炕的待遇（余者為立哲、曹博、鐘興華）。

第二天，我們21個少男少女就在延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊落戶了。老百姓開始以為我們是“工作隊”，后來認為也就是“過日子”，而當時的我，則覺得可能是一場時間長短不定的“大串聯(lián)”。

拆廟德豈薄 砍柴力不任

我們到農(nóng)村，第一頭疼的事情是砍柴，五個大小伙子還不如一個12歲的男娃砍得多，讓村里婆姨嘲笑了一頓，很受傷。后來，曹博砍柴從崖上落下，安全問題就變得相當嚴重了。當然，知青有點錢，可以燒煤，但引火則非硬柴不可，肯定要另想辦法。

第一次實操在發(fā)山水（洪）的第二天早晨。山水是頭天傍晚下來的，老百姓都到河邊撈柴火去了。我們看得眼紅，就起個大早，是想偵察一下有沒有落下的柴火。我們四條漢子（立哲是醫(yī)生，名為赤腳，但不從事勞務）在河灘上發(fā)現(xiàn)一個樹根，上面還帶著一米多的樹干。大家覺得可“撈”著了，一邊說老鄉(xiāng)傻，一邊就用镢頭砍記號。我們正在研究“整個運回去，還是分解后再運回去”哪一個更能掩人耳目的時候，三個老鄉(xiāng)帶著全套工具過來了，說這個樹根是昨日他們從滔滔洪水里弄上來的。我們的第一反應是“堅決不行”，四人憤憤地和老鄉(xiāng)理論：“你們的記號在哪里呢？”“不做記號誰證明是你們的？”老鄉(xiāng)沒遇到過“這么”講道理的人，但又不忍把自己撈的“浮財”拱手相讓，最后終于妥協(xié)：樹根歸知青，樹干歸老鄉(xiāng)。由老鄉(xiāng)把樹根運到知青灶房前。這個樹根盤根錯節(jié)，得用小斧一點點砍，可費勁了。

就在樹根將要告罄的時候，鐵生把目光投向了河對面的土地廟。經(jīng)過“文化大革命”，那個廟里的菩薩據(jù)說已經(jīng)被“打倒”過了。我和鐵生到廟里一看，窗欞被拆得七七八八，神像仰天躺著，門則早已失蹤。史鐵生還有閑情研究泥塑是何方神圣，我則因失望而憤怒，把看得見的木頭拾攬到一起，開始砸泥取木（本來我沒有這種知識，是史鐵生說“泥塑木雕”啟發(fā)了我），“破腹剜心”，這時才知道神像的腦子和心臟是木制的。但所獲不多，我不甘心，就爬上屋頂，去砍長在屋頂上的那棵樹。但樹濕斧鈍，砍了一個杈子就回了。后來，我又去了一回，本想全部消滅，但學藝不精，力所不逮，只能“傷根瀝血”，不能一“次”砍殺。這兩次“倒行逆施”，老鄉(xiāng)說：“你敢在神神腦上砍，你‘狗的要腦疼呢！”我雖嘴硬，但也不再和這棵樹繼續(xù)糾纏了。

后來，史鐵生把這件事寫進小說，弄得不時有人來問我那個人是不是我，我當“仁”不讓，還絕不檢討。2011年回莊，我特意到那個廟去看了一下，想把鐵生的像放在那里。但那個廟已經(jīng)破敗不堪，只剩下兩個土窟窿，于是作罷。只有那棵受過我傷害的樹，在廟頂愈發(fā)壯大，載癭藏瘤，蜷曲臃腫，熊彪顧盼，郁郁蔥蔥。

牛鬼蛇神有二

京腔秦韻不一

鐵生面相不太“善良”且顯老，言訥語遲，思量斟酌后言出則中（不像我信口開河，說完就忘）。他如忘刮胡子，就很有點像關(guān)家莊男生里的“頭（老大）”?？上w魄又遠不如同班的“大塊”趙志平，不太“鎮(zhèn)得住”人。

所以，在和其他群體發(fā)生肢體沖突的時候，他會是第一目標。剛到村子時，村里第一大力之人薛國發(fā)，就曾經(jīng)抱著他的后腰把他掄起，被我們喝止。薛訕訕地把他放下，嘟囔道：誰知道他是個“折腰”。從此，莊里老鄉(xiāng)都叫他“折腰”。

鐵生1969年冬天回京，后來送父母和妹妹史嵐下放到云南，所以，1970年回村就晚了些。大約比我們晚了十幾天。在他回京期間，隊里就找了個老漢（我們窯東）替他喂牛，反正冬天沒活兒，喂得好不好也不要緊。不料，就在這個冬季，關(guān)家莊鬧“鬼”了！

冬閑時節(jié)是打窯洞的“黃金”季節(jié)。莊里三個“壯丁”王世有、閻鳳祥、李鳳鳴打土窯，結(jié)果窯塌了，王世有和閻鳳祥被壓在里面“甍”了。李鳳鳴因正在往窯外運土，得以幸免。閻鳳祥和李鳳鳴是親兄弟，關(guān)家莊四隊的。我們回村以后，村莊籠罩在一種恐怖的氣氛中，先是薛國發(fā)說在“克桶”上看見閻鳳祥了，繼而許有才（王世有之兄）又說在他住的拐溝里看見弟弟的一個背影。一到晚上，無人敢出窯洞。我們自然斥之為迷信，但老百姓可不這樣認為，因為按陜北的風俗來說，壯年因事故死亡屬于暴斃（夭），是冤魂不散的，必然要尋仇帶人。如果60歲之上老死病死，陽氣已散，是白喜，魂魄是可以安住墳中的。

就在史鐵生回來前，頂替他喂牛的老漢因病去世了，這位“窯東”彌留之際，高燒囈語，說：王世有和閻鳳祥到窯里來要水喝，臨走閻說，咱們把這個老漢引上吧；王世有說：這老漢又沒得罪你，引他做什么！兩人離窯而去。第二日老人就嚇病了，三日后即撒手人寰。那窯就成了不祥之地。史鐵生回來，不明就里，隊里即讓他“頂上”。

俗話說，沒有不透風的墻。同喂牛的倆老漢，把種種告知鐵生，使他在晚上平添了幾分忐忑。真是怕什么就來什么，一天半夜無月（書中一句“馬無夜草不肥”，鐵生搬到牛身上了，其實牛反芻，喂不喂關(guān)系不大），鐵生提著馬燈去草棚攬草，馬燈晃得幅度有多大，人的影子就有多詭異，當他把馬燈掛在棚外（怕失火），俯下身去攬草之時，突然就摸到了一條人腿！他后退數(shù)步，大喝一聲：“誰！”大約那個聲音太大且怪（他說，根本不像人叫的聲音），前莊的狗頓時齊吠不已，只見草堆里爬出一個人來。鐵生定睛一看，原來是一位到莊里要飯的“大爺”在此睡覺，當時就一腳踢去……這件事，是我發(fā)現(xiàn)鐵生第二天走路不太對勁時，他和我說的。最后他還總結(jié)道：看來人不能起惡念，我踢他，不知怎么把自己的腳崴了！

鐵生牛喂得不錯，看書時間有保證，掙的還是旱澇保收的工分，更免去了日曬雨淋之苦。隊干部便認為喂牛是充分發(fā)揮知青特長的有效措施。所以，當1971年鐵生探親未歸時，就讓我頂替他喂牛。鐵生曾告訴我，關(guān)鍵在分料（黑豆）公平，兩個老漢因怕對方坑自己，所以讓知青（第三方）分，認為這樣才可以保證公平。我拿到量器——升子，就發(fā)現(xiàn)了問題，因為升子是一個梯狀體，半升或四合（音“格”）就很難界定。問遍了最有學問的知青，包括陳小悅，沒問出個所以然，后來還是在一本當時的數(shù)學手冊上才找到了體積計算公式。但仍然無法確定這種底小口大的東西應該在多少厘米處標刻度?？磥砗萌俗霾怀闪?，我就干脆做“壞人”，給他們分料手掌平平，給自己隊則手掌隆起，到 “盤點”之時常常 “透支”，害得兩個老漢互相懷疑——就是不懷疑我“中飽牛胃”。

冬天到干校向父親請教這個“刻度難題”，父親說：何必計算！只要把升子盛滿水，置倒于另一容器，稱其重，再取其半，復倒回升子，在水平面處劃一道，不就解決了？！

書生喂牛先翻書，當我知道了“草膘料勁水精神”的七字訣，就向大隊領(lǐng)導建議，給牛料中加鹽。領(lǐng)導為難地說：我們也知道加鹽，但大隊沒錢，要不然你先墊上，秋后還你？當時插隊已經(jīng)進入第三年，我當然不會再干這種“傻事”，因為還錢的說法在陜北就如同放屁，根本不可能（現(xiàn)在我更明白了，按會計規(guī)范，這筆錢根本沒法下賬，因為無此科目）。既然好人難做，后來我只給我們隊的牛吃鹽，鹽是從知青灶上拿的，我們隊的牛自然精神抖擻。

鐵生回莊以后，我把崗位還給他，并詳細介紹了在他離崗時所有犍牛生牛的表現(xiàn)，還把從兩個老漢嘴里套出的關(guān)家莊“知名人士”的事跡“學”給他聽，后來就被他寫進小說了。

分合知青灶 嗚呼男女生

關(guān)家莊插隊的女生共11人，年齡最大的是同校高三的鐘瑚，但因為她是“隨”鐘興華才入莊的，所以和我一樣，基本沒有發(fā)言權(quán)。關(guān)家莊知青的主體是清華附中初64（3）班的，男五女八。

史鐵生就是這個班里年紀最大的（后有人糾正，陳繩祖就比他大。但陳外號叫“老太太”，可以不算）。由于知青多數(shù)人都只愿上山革命，不愿做飯（現(xiàn)在看來，實際上是很會吃，不會做），并且有一點“紅衛(wèi)兵病”——自以為是，善于以“大批判”開路來掩蓋自己的弱點，所以，春節(jié)之后不久，一場震動全村的大鬧后，男女生就分灶了。分灶以后，男女生宛如路人，互不往來了。但也有例外，一是孫立哲，女生不可能不生病，自然要找他；二是姚元、姚建是親兄妹，當然會接觸。表現(xiàn)最好的是鐘興華，和鐘瑚不過話——原因是論輩分，鐘興華應該管鐘瑚叫“姑姑”，這也太“沒面兒”了。這場風波使知青“政治”上損失慘重，二流子高田亮說：“這覺悟高，那覺悟高，吃不上的時候覺悟咋不高了？”老百姓這時才明白，咱村的知青不過是會說點城里話的“憨娃”。

史鐵生一臉嚴肅，率先垂范，一般不輕易對女生發(fā)表評論?？墒前倜芤皇琛谀谴畏岙敱姇灥购螅疯F生在筆記本上寫下了一段贊賞的文字，不幸被我們看見——而且被立哲朗誦，現(xiàn)在我只記得第一句是：她真堅強……結(jié)果鐵生大怒，18歲的男人朦朧隱秘的愛戀被人當作笑料，實在是一件非常非常傷自尊的事情。

過年后從北京回村，男生盤點庫內(nèi)存糧，實在是吃不到秋收，后來就打起了合灶的主意。雙方談判的代表分別是孫立哲和陳小敏，其協(xié)議有四條，核心的一條就是請（雇）一個老鄉(xiāng)給我們知青做飯，男生負責挑水，女生負責推磨。然后我們給老鄉(xiāng)“過工分”。之所以采取這種類似“地主老財”（老鄉(xiāng)認為）的做法，是因為對于我們來說，把五谷雜糧變成可吃的飯菜，實在是比考清華附中難多了！由于人心思合（灶），所以，很快就達成口頭協(xié)議。并且把這種“財主加共產(chǎn)主義”的體制維持了近五年，當新一輪知青1974年到村以后，他們比我們革命，為了限制“資產(chǎn)階級法權(quán)”，自己做飯，肚子可就太委屈了。

灶是合了，但男女生仍然不講話。但是，不久后的一個“事件”，使男生對女生刮目相看。

春天的陜北是評返銷糧的季節(jié)，有駐隊干部下村“蹲點”，那名干部不知哪根筋搭錯了，煞有介事地問我的“本人成分”，我自然回答是“學生”，他啟發(fā)我：“我爸爸成分是中農(nóng)，我的成分也就是中農(nóng)?！蔽壹m正他說：“你爸的成分是你的家庭出身，你的成分應該是學生。”于是就開始辯論。他不悅，最后陰陰地問我：那你爸爸的成分是什么？我看過我父親的履歷，我爺爺是破落地主，父親本人成分是學生，而屆時父親疑似“黑幫”，這兩個“污點”都不能和他說，于是答道：“也是學生?！彼麑ζ渌猩策M行過詢問，遭遇相同。所以，在晚上社員大會上那干部找碴罵男知青，男生大都“底潮”，不好放對，而在他稍稍停頓之時，樊玲突然發(fā)飆，以高屋建瓴（我們是響應毛主席的號召……）之勢，展“橫掃千軍”之風，把他“大批判”一頓，陳小敏、姚建及時補位。只見那位老兄愣在那里，一臉意外，老鄉(xiāng)也不知如何是好。在靜默的瞬間，蜷在炕角的“老太太”（陳繩祖），突然冒出一句：剛才吵什么呢？姚元答道：“罵咱們呢，你不知道？”陳答：“啊，啊，我剛才睡著了?！比珗鲋?、老鄉(xiāng)爆發(fā)出一陣大笑。后來老鄉(xiāng)跟我說：“一家子到底是（向著）一家子！”翌日，這位老兄挺誠懇地私下向男生道了歉。

到了1971年，招工的招工，當兵的當兵，病退的病退，原有的21位男女只剩下一半，在村的知青也是各干各的——行醫(yī)者三人，教書者三人，喂牛者一人，柴油機技工一人，女子基建隊長一人，還有我這個無固定崗位自由分子一人。除立哲蒸蒸日上的醫(yī)療站外，其他地方都各自為戰(zhàn)，日漸凄涼。一日，陳小敏突然主動問我：“你們男生打撲克嗎？”并邀請我們到女生窯去打撲克，頓時我受寵若驚。當晚，我和鐵生就去女生窯洞赴約，對家是陳小敏和楊柳青（外號“老頭”）。打牌開了個好頭，接著就是借書、借物、借燈油……一旦進入常態(tài)，馬上不斷升溫。正如毛主席所指出的那樣——“蓄之即久，其發(fā)必速”。

因為當時小球帶動大球，“乒乓外交”使中美關(guān)系解凍，我們也就把關(guān)家莊男女知青關(guān)系正?；f成“撲克外交”，以示上山下鄉(xiāng)和國際風云是連在一起的。

樊玲和史鐵生究竟如何？我就此事“專訪”了陳小敏。陳提供了一個情況：有一次男生唱著“外國名歌二百首”走在莊里，鐵生嗓子好，自然是主唱，迎面遇到了女生，結(jié)果立即閉嘴噤聲，因為唱的是“黃歌”。但空氣震動不以人的意志為轉(zhuǎn)移，樊玲回窯后，痛心疾首地說：“史鐵生學壞了?！边@件事，后來我告訴了鐵生，他沉默不語。

當年知青男女之間的朦朧情愫是很純潔的，但他們古怪刻板的行為方式很難為“80后”的新生代們理解。

史鐵生在《黃土地情歌》一文中把這次“遭遇”寫了進去，（他居然記了三十年?。┎⒃谖闹袑ι倌猩倥那楦]初開作了可以流傳后世的概括：“愛情是主流，反愛情的反動只是一股逆流。”

手繪倆箱柜 筆走四十春

鐵生在繪畫上頗有天才，曾得到清華附中美術(shù)老師的夸贊。但插隊以后，雖然薄技在身，但無用武之地。

1970年間他突然發(fā)現(xiàn)，丹青之技雖不能名動京城，但是足以在鄉(xiāng)下糊口。起因就是他說鄉(xiāng)下畫匠畫的結(jié)婚用的那一對箱柜實在是太蹩腳了。 老鄉(xiāng)用懷疑的口氣“將”了他“軍”：那你給畫一對？我包吃包抽（紙煙）還給對工分。那時，鐵生正餓得心慌，饞得口癢，為了那香香的雜面條，干了！ 于是從第一次給會計王生榮畫箱子開始，鐵生名聲大振， 一發(fā)不可收。 直到富農(nóng)劉世發(fā)把他畫的箱子挑到集上賣了，駐隊北京干部郝建找他談話：“老鄉(xiāng)自用可以幫忙，但拿去賣，那就是資本主義傾向了?！庇谑侵缓米髁T——一個可能氣死齊白石的草根天才就此停步。

2004年10月，我去中國延安干部學院掛職，談到故地即將重游，鐵生讓我去看看箱子還在不在并購回。 回莊一問，老鄉(xiāng)熱情地提供了N條線索，也看了箱柜，均非鐵生畫的，因為箱子上沒有革命口號，但也不像鄉(xiāng)下畫匠畫的（回京查明，是“后插知青”曲光畫的）。

2005年，劉世發(fā)兒媳婦（劉碧蓮）提供了一個重要線索，有一對箱柜當年賣給了一位民辦教師，這位教師現(xiàn)在住在“永坪油礦”。 我打電話請示鐵生：多少錢成交？史鐵生很高興，但沒出價，只說他出錢（底線初定800元，運費除外）。 等到我有空去拉箱柜的時候，碧蓮告訴我，老漢同意，老婆不干了。我想，也許是想要高價吧。做做工作，還是可以了卻鐵生夙愿的。

見面以后，老漢給我講了一個故事： 當年，他正要結(jié)婚，缺的就是那一對箱柜。 作為一個窮教師，心里想的是30元一對的“鄉(xiāng)土箱柜” ，但是，一到集上，他一眼就看上了那一對不同凡響的箱子，劉世發(fā)也就開了一個不同凡俗的價格：60元！ 討價還價之后，50元成交了。這位老師興奮之余，請劉吃了一頓飯，燴菜（帶肉片）和炒雞蛋；劉也慷慨地便宜了2元。

出乎意料的是，那婆姨的態(tài)度沒商量：你開到多少錢我都不賣（我已經(jīng)漲到1200元）。 陜北的風俗，結(jié)婚的這對家具窮死也不賣，賣了夫妻過不到頭！

一旦涉及道德問題，只能電話請示。 鐵生否定了我的一些與時俱進的想法，說：那就給箱子照個相吧，君子不奪人所愛嘛！我照辦?；鼐┖螅艺故境晒?，鐵生、希米都表示了滿意。

御膳房獻藝 車馬炮爭雄

鐵生的文章、書法、篆刻、丹青全班全村全川全國的人都知道一二，不必再述。鮮為人知的才藝是廚藝和象棋。

鐵生大展廚藝的時候是1969年七八月。灶上殺了豬（男生單獨起伙后的第一口），殺得56斤肉。李金祿（26中高一）邀請關(guān)家河的男生來共吃豬肉。鐵生主勺。他先是在廚房門框上貼上了紅底黑隸的“御膳房”的橫幅，然后炒了12個諸如醬爆肉丁、魚香肉絲這種上了北京飯館當年菜譜的菜，真使大家刮目相看。那天正值我從寧夏干校返莊，全體男生都稱贊我長了一個千里鼻，氣死狗。當時雖然缺油水，但人均三斤豬肉還是太多了。第二天我當值，一聞醬爆肉丁已經(jīng)酸了，其他剩菜也有了氣味，但舍不得扔掉，就放了一大把紅糖加上剩菜中的肉絲肉丁重炒了一遍，并命名為糖醋醬爆肉丁，大家吃了均稱善。但只授予我“第一伙夫”的稱號。

插隊伊始，閑來無事，鐵生喜歡下象棋。棋藝高低，對手是誰，如今都記不清了。但使我迄今感慨頗深的是：他最反對旁人支招，特別是給他支招。鐵生自制的棋盤的楚河漢界上，用漂亮的隸書寫了一句俗語：“河邊無青草，不用多嘴驢?！钡?，積習難改，又非正式比賽，大家難免插足戰(zhàn)局，表示一下“我也行”。

鐵生雖然不悅，但不大點兒事，也犯不上翻臉掄菜刀，于是他不論所支之招是高招還是臭棋，不論是否符合他的本意或出自他心，一律拒絕。別人讓他跳馬，他非得出車，別人讓他飛象，他非得拱卒。其結(jié)果，當然就會輸棋。還落下一個“太軸”的評價?，F(xiàn)在想來，如果他不是如此不計成敗地堅持，不是對別人強加給他的任何東西有著生理上的厭惡，他肯定不會有今天的成就。