讀書這事兒，說多了就沒勁了

喬·昆南

關(guān)于書的意義

人類利用閱讀來逃避不可避免的東西。我們通過讀書向天空揮動拳頭。只要還有這些史詩般的、無法完成的閱讀計劃在前頭，我們就不能咽下最后一口氣：叫死亡天使遲點兒來吧，我還沒看完《維萊特》呢。我覺得這就是書給人類最好的禮物。每個生命就算再精彩，結(jié)局都是悲慘的。我們崇拜的人會去世，我們喜歡的聲音將再也聽不見。書卻告訴我們，未必如此。簡會跟羅切斯特結(jié)婚，伊萊莎會襯托西蒙，冉阿讓會比沙威活得長，皮普會娶艾斯黛拉。壞人會被打敗，好人必將勝出。只要還有美好的書等在那兒，我們就有機會調(diào)轉(zhuǎn)船頭找到安全的港灣。希望還是有的，用?？思{的話說：“我們不僅會活下來，我們還會得勝。希望還是有的，我們會從此過上幸福的生活?！?/p>

關(guān)于讀書的目的

如果可能的話，我想一天讀書8到10小時，日日年年都如此。讀書是我最喜歡的事，再無其他。當我7歲那年，在一輛流動圖書館借書的時候，我就打定主意了。用弗蘭索瓦·拉伯雷的話說：“我天生如此。”我知道自己為什么會對閱讀如此癡迷：我閱讀是因為我想生活在別處。不錯，我身處的世界，特別是這個社會還算差強人意，但書里的世界更美好。一個人要是特別窮，或者缺胳膊少腿，這種感覺就會更明顯。當年，我受困于保障房內(nèi)，面對表現(xiàn)糟糕的父母，才開始了瘋狂的讀書生涯，好像沒有明天一樣。而且我深信，這種每天甚至每個小時都會產(chǎn)生的逃離現(xiàn)實的欲望，正是人們讀書的主要原因。當然，我指的是聰明人。我的父親也屬于這一類人，他九年級輟學(xué)后便走向自我毀滅之路，無休無止地從事了一連串毫無意義、磨滅靈魂的工作，但他幾乎總是隨身帶著一本書。他讀書就像喝酒，為的是假裝他不在這里，就算他真的在這里，他也不想做他自己。我想，這種沖動是很常見的。不管他們的公開說法如何，也不管他們怎么自我安慰，大多數(shù)愛書之人之所以讀書，主要不是為了獲取更多信息、消磨時間，或者自我進步。他們閱讀，是為了逃入一個更激動人心、更有價值的世界。在那兒，他們不會討厭他們的工作、他們的伴侶、他們的政府、他們的生活。

然而，我問女兒：“閱讀是不是逃避現(xiàn)實？”她回答道：“錯，閱讀是逃避現(xiàn)實的反面。閱讀是極端的內(nèi)省，以至于你走出了自己，看見了自己的另一面?！?