斷羽飄鴻何所依
——讀陳繼明中篇小說《圣地》

◎趙炳鑫

?

斷羽飄鴻何所依
——讀陳繼明中篇小說《圣地》

◎趙炳鑫

讀陳繼明的小說《圣地》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2016年第1期），竟至讓我?guī)状温錅I。我很佩服陳繼明能以精致簡潔的語言傳達(dá)人物的心理活動，這是一個作家成熟的標(biāo)志。他對當(dāng)代人精神世界的幽暗存在進(jìn)行不懈的探索，這讓我感動。文學(xué)是語言的藝術(shù)，沒有好的語言，文本就不成立。我以為，陳繼明是寫人性的高手，他具有斯蒂芬·茨威格一樣洞析人性的眼光，能準(zhǔn)確地描摹人性化的內(nèi)心沖動，擅長人物的性格塑造和心理刻畫，能夠?qū)懗鋈说臐撘庾R活動和人在情感欲望驅(qū)使下的命運(yùn)遭際。他的《圣地》寫了一個大學(xué)生周羽走向自殺的過程。這里的“圣地”，指的是武漢長江大橋。這里每年都有幾十個人從橋上飛下去，好似藝術(shù)家鏡頭下精美的行為藝術(shù)，周羽就是用生命完成了一次這樣的行為藝術(shù)。但這個藝術(shù)品卻不是她的。當(dāng)然，這樣的藝術(shù)卻讓人不忍卒讀。周羽自殺了，這讓她的父母情何以堪。父親為了弄清女兒自殺的原因，曾兩次到武漢進(jìn)行尋訪。最后，自殺的原因卻讓他更加心碎。

榮格說：“當(dāng)人變得有了意識，分裂的病根就種在了他的靈魂之中……他忘記了自己的起因和傳統(tǒng)，甚至對從前的自己喪失了記憶。”人類正是在自身精神對于生命世界的強(qiáng)大干預(yù)過程中，滋養(yǎng)了人類文化優(yōu)越性的自大和驕傲心理。孰不知，正是由于人的這種自大和驕傲，最終把自己毀滅了。

周羽是一個處在青春叛逆期的女孩子，她的性格里有著強(qiáng)烈的自閉和分裂傾向。正如西方非理性主義哲學(xué)家所言：人類永遠(yuǎn)在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣來回擺動。周羽同樣面臨這樣的痛苦和無聊，這也許是當(dāng)代中國獨(dú)生子女共同面臨的問題。

周羽在她的成長過程中，先后遇到了一些讓她很受傷的事情。從某種意義上來說，孩子的問題都會與家長有著千絲萬縷的聯(lián)系，孩子的問題也就是家長的問題。周羽的媽媽是一個婦產(chǎn)科醫(yī)生，她經(jīng)歷了太多青春期女孩子的流產(chǎn)手術(shù)，她看怕了，她把這樣一種經(jīng)歷，潛意識地變成了對女兒周羽的擔(dān)心和害怕。因此，在生活中，她一遍遍地強(qiáng)調(diào)女孩子潔身自好的重要性，這就在女兒周羽的潛意識和行動上造成了與男孩子交往的心理障礙。她把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)，從來不面對同伴脫衣服，即使天氣很熱的時候，她也很少穿短裙，即使穿裙子，她也要穿上黑色的長絲襪。就是在洗澡的時候，她也是穿著衣服進(jìn)去，穿著衣服出來。當(dāng)周羽進(jìn)入青春期后，由于她受到大學(xué)里后現(xiàn)代文化的強(qiáng)力介入，這在她的精神世界里發(fā)生了強(qiáng)烈的反應(yīng)。后現(xiàn)代文化是一種具有強(qiáng)烈批判和解構(gòu)意味的文化，它讓現(xiàn)代文明秩序的權(quán)力話語歸于失效。這樣一種文化，對于青春期的年輕人具有強(qiáng)烈的吸引力和同構(gòu)性。不知不覺間，周羽就被這樣的文化所收編。她以前愛的是周杰倫、王力宇、張靚穎等中國現(xiàn)代派歌手，后來她愛上了披頭士、皇后、Xjapan、艾薇爾等后現(xiàn)代搖滾音樂代表人物的作品，最為可怕的是還愛上了抽“害喜”（一種輕微的致幻劑香煙）。在這里，不得不提一下周羽的班主任老師丁帆。他應(yīng)該是周羽比較崇拜的一個人，也是她所喜歡的對象（從她把她的一組非常具有象征意味的畫送給這位年輕帥氣的老師就可以看出），但這位老師身上卻表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的后現(xiàn)代影子。我想，周羽學(xué)會抽“害喜”，肯定是從她這位老師處學(xué)來的，這讓周羽的父親感到了問題的嚴(yán)重。最可怕也是最后一根壓倒周羽的稻草是什么呢？這就是周羽的戀愛，也可以說是她的初戀。她愛上了外號叫哥白尼的學(xué)長，但是這個學(xué)長卻并不愛她。周羽告訴同宿舍的學(xué)妹們她愛上哥白尼時，她也沒有想到這個謊言會很快被室友戳穿，并且最要命的是這個叫哥白尼的學(xué)長立馬就在周羽的宿舍樓下用九百九十九支紅蠟燭搞了一次盛大的求愛儀式，讓自尊心和虛榮心同樣很強(qiáng)的周羽在同學(xué)面前無地自容、顏面盡失。第一次戀愛宣告失敗，給了一向封閉保守的周羽一次致命的打擊，她的精神世界整個塌陷了。于是，她出走了，不知去向。按道理，這樣的打擊并不會完全摧毀一個人的理智，但周羽不一樣，她缺乏這樣的承受能力，這還得從她的家庭和家庭教育說起。最典型的有這樣三件事情：第一件是她在媽媽的單位差點(diǎn)被媽媽的同事強(qiáng)奸，這個細(xì)節(jié)在小說中沒有展開，但可以想象得到一個未成年的女孩子遭遇到這樣的事情時給她的心靈造成的影響。第二件事是她爸爸的出軌。當(dāng)今出軌似乎已經(jīng)成為現(xiàn)代人生活的一部分，也許在成人的世界里，算不得多大的事情?，F(xiàn)代人的觀念更新得很快，加之后現(xiàn)代對傳統(tǒng)倫理的解構(gòu)，在一些人看來，性開放一些并沒有什么不好。但在孩子的世界里，這是一件非比尋常的事情，特別是父母如果不能理性地處理這個不合常規(guī)的事件，必然給孩子的心靈造成不可估量的影響。周羽的遭遇就說明了這一點(diǎn)。當(dāng)她在簾子外面寫作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)爸爸在跟一個不相熟的阿姨親嘴，她很詫異，但她不知道出現(xiàn)這樣的事該怎么辦。出于無知，她把這件事無意中就告訴給了媽媽趙紅。媽媽知道丈夫跟這個阿姨搞到了一起，感到非常震驚，但她有氣沒處出，就把對丈夫的仇恨全部發(fā)泄在了小周羽身上，在一個大雪天逼著周羽和自己從兩里之外的醫(yī)院一直走到那個阿姨家去找爸爸，這對于一個幼小孩子心靈造成的創(chuàng)傷是巨大的。孩子肯定不知道自己錯在了哪里，為什么媽媽要把爸爸的錯誤強(qiáng)加于她的身上。她從母親那里沒有得到愛的溫暖，得到的卻是對她的錯誤懲罰。第三件事是她要去參加湖南電視臺舉辦的“快樂女聲”歌手選秀節(jié)目，她爸媽不同意。特別是當(dāng)她爸爸說出“去死可以，去湖南不行”的話時，可以想象小周羽的內(nèi)心是多么絕望。發(fā)生在自己身上的這幾件事，讓周羽覺得這個世界沒有了愛，一切所謂的愛都是假的。所謂父母愛自己，都是假的，他們只愛他們自己。親情的不堪，愛情的不堪，這是造成小周羽內(nèi)心世界冰涼冷漠的原因。哀莫大于心死。從此，她把自己封閉起來，從來不跟父母交流，當(dāng)然，也不愿意跟同學(xué)和朋友交流。從她寫的日記，從她去黃河大橋自殺，從她那次割腕自殺就可以看出，她的內(nèi)心早已荒蕪。她在這個自以為無愛的世界行走，你可以想見她的內(nèi)心是多么悲涼。

在周羽身上，還有一個特別突出的壞毛病，這就是撒謊。這種違背社會道德常識的行為，在心理學(xué)家看來，主要是因?yàn)槿祟惖男袨橥艿匠砷L經(jīng)驗(yàn)所累積的各種意識、無意識、潛意識等的影響，在此過程中所形成的自我掩飾行為。人受到環(huán)境的壓力或內(nèi)心欲望的驅(qū)使時，往往可能出現(xiàn)脫離自我控制的行為，這時謊言便應(yīng)運(yùn)而生。而周羽的撒謊行為，我以為是她對世界的確定性產(chǎn)生懷疑，對自己不自信、否定自我的結(jié)果。我們從她的同學(xué)講到的一個細(xì)節(jié)和她QQ里的圖片中就可以得到佐證。她拍照時從來不正面面對鏡頭，這是她極不自信的表現(xiàn)，她對這個世界是拒絕的，也是疏離的，因此，她表現(xiàn)出不合作的態(tài)度。當(dāng)然，一個不自信的人，往往卻有著強(qiáng)烈的虛榮心，因此，當(dāng)老師帶他們?nèi)ソ加螘r，別人都不敢站在深湖的堤壩上，她卻勇敢地站上去，并且還走了十幾米。

最后，周羽走向了自殺。她自殺的直接起因與一場看似荒誕的行為藝術(shù)有關(guān)，而這個行為藝術(shù)的導(dǎo)演者卻不是一個好導(dǎo)演，確切地說，就是一個流氓。他把行為藝術(shù)導(dǎo)演成了一場拙劣的人生悲劇。于是，周羽的生命如流星一樣，劃過武漢長江大橋那冰冷的橋面，一去不返。在這里，我用拙劣的導(dǎo)演來稱呼周羽的“男朋友”黃小軍（如果他還能勉強(qiáng)算得上是周羽的男朋友的話，其實(shí)他沒有這個資格），可能有點(diǎn)客氣的意思，其實(shí)，他就是一個無知的小混混，說得嚴(yán)重點(diǎn)，就是一個幫兇，謀殺周羽的幫兇。

說透了，周羽的死，不單與她的性格有關(guān)，更重要的應(yīng)該是與我們的家庭有關(guān)，與我們的教育有關(guān)，當(dāng)然，更與我們的社會有關(guān)。家庭作為社會的一個最小單位，家庭的問題也就是社會的問題。大家都知道，在今天，全球化與發(fā)展的單面指標(biāo)已經(jīng)構(gòu)成了一個巨無霸式的板塊結(jié)構(gòu)，迅速把社會推向超穩(wěn)定的表象繁榮，同時有力地掩蓋住內(nèi)部所包容的各種混亂與矛盾沖突。很多年前，E.B.懷特曾感慨到：某個劃時代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)到來了，人們本可以從他們的窗戶看見外面真實(shí)的東西，但是人們卻偏偏愿意從熒光屏上去看它的影像。這個劃時代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)顯然是指“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的到來，而熒屏上的影像類似于社會的表面繁榮與無數(shù)信息泡沫構(gòu)造成的鐵幕，讓我們無法想象“鐵幕”下還有人困于“蛛網(wǎng)”！這讓我想起穆旦的詩句：“生活蛛絲相交，我就鐫結(jié)在那個網(wǎng)上，左右絆??！”在這樣的社會，人人被資本技術(shù)邏輯和消費(fèi)符碼所收編，人人都受到物質(zhì)主義和功利主義的嚴(yán)重侵蝕，人人都害怕失敗，人人都渴望成功。特別是對于孩子，我們更希望他們成功，更害怕他們失敗。因此，在這個時代，人人都焦慮得要命。與此同時，孩子和家長，都被綁在了同一輛戰(zhàn)車上，人人都害怕失敗，害怕被邊緣化，害怕被社會拋到主體結(jié)構(gòu)之外。因此，成功學(xué)大行其道，教育成了只追求分?jǐn)?shù)、追求技術(shù)成功的路徑之一，不再關(guān)注人的精神需要，不再關(guān)注人的靈魂。無愛的教育，從家庭到學(xué)校，都變成了對孩子的“異化”力量。小說里有一個典型的細(xì)節(jié)，“小羽跟著濤濤學(xué)會了開鎖，小羽開鎖的水平也是出神入化，能在半分鐘內(nèi)打開大部分鎖子，車鎖，門鎖，保險柜鎖，都沒問題。不過，小羽只開過別人家的門鎖，正如小羽自己曾經(jīng)畫過的，她喜歡抱男人的衣服，有時潛入別人家，只是為了擁抱陌生男人的衣服。進(jìn)門后，打開衣柜，找一件有汗味的男式衣服抱一抱、嗅一嗅，然后悄然離去?！弊x到這樣具有象征意味的細(xì)節(jié)，我忍不住想流淚。這是這個時代造就的靈魂無所歸依的“空心人”，一個缺失了愛的靈魂是何其孤單、何其可憐！這讓我想到了后現(xiàn)代批判理性主義哲學(xué)家?？?，他認(rèn)為，學(xué)校成為對孩子進(jìn)行現(xiàn)代性“規(guī)訓(xùn)”的工具，成為把人變成“非人”的重要場所之一。此話不無道理。特別是家庭對孩子的教育，更是表現(xiàn)出嚴(yán)重的功利化傾向，望子成龍、望女成鳳已經(jīng)形成了中國家長的集體無意識。正由于現(xiàn)代性塑造了這樣一種現(xiàn)代式的知識——權(quán)力力量，對個體構(gòu)成了全面而深刻的管理和控制，因此，現(xiàn)代意義上的人，則成為喪失了否定性、批判性和超越性的“單向度的人”。作為現(xiàn)代人被后現(xiàn)代文化解構(gòu)、被消費(fèi)社會的權(quán)力主體悉數(shù)編碼后的精神現(xiàn)實(shí)是：價值缺席、靈魂出逃、無家可歸的宿命性存在。在這里，受害最深的就是我們的孩子。其實(shí)，在某種程度上，我們家長就是這種現(xiàn)代性權(quán)力結(jié)構(gòu)之中的一員，或者說是這種策略的執(zhí)行者或者說幫兇。周羽的死，其實(shí)就是現(xiàn)代社會意識形態(tài)全面管控下的功利主義和行為藝術(shù)合謀的結(jié)果。

死亡，作為人的終極體驗(yàn)，一直是一個沉重的話題，尤其是那些以決絕的方式展示生命的意志，更給人以強(qiáng)烈的心靈震撼。19世紀(jì)末，法國社會學(xué)家涂爾干認(rèn)為，自殺并不是一種簡單的個人行為，而是對正在解體的社會的反應(yīng)。由于社會的動亂和衰退造成了社會——文化的不穩(wěn)定狀態(tài)，破壞了對個體來說是非常重要的社會支持和交往，因而就削弱了人們生存的能力、信心和意志，這時往往導(dǎo)致自殺率明顯增高。

“一個人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？……像一個人樣地活著太不容易了，我們每個人只要還有一點(diǎn)人氣都會有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時刻，也總會有一些輕生放棄的念頭，正因?yàn)槿绱?，才有人說自殺不易，活著更難，當(dāng)然不是茍且偷生的那種活?！保ㄓ嗪缯Z）但愿我們能走出塵世的牢籠，但愿周羽式的自殺少些、再少些。

[作者單位：寧夏回族自治區(qū)黨校]