八爹

葛昌海

那天，村民們把八爹慌忙的抬上了拖拉機(jī)，幾個(gè)人坐在車上，姑父開(kāi)車吐著黑煙飛奔似的向鎮(zhèn)醫(yī)院駛?cè)?；不知道是怎么回事，但我心里想一定是出事了?/p>

我從我家的打麥場(chǎng)過(guò)去看時(shí)，幾個(gè)壯勞力一起去了，表嬸一臉悲傷，表叔抱頭蹬在地上（八爹的小舅子）。再看看場(chǎng)里，手扶拖拉機(jī)停止了呼吸，狂吼的脫粒機(jī)也停止了它的吞吐。我說(shuō)表叔出啥事了，表叔紅著眼看了一下脫粒機(jī)旁，然后帶著哭聲說(shuō)，你八爹的手沒(méi)了，那悲愴的聲能讓聽(tīng)到的人馬上也流出眼淚。我走過(guò)去一看，八爹的手掉在脫粒機(jī)旁的麥堆上。

我怕狗把八爹的肉泥手給吃了，就用木锨把八爹的手埋在了場(chǎng)邊的樹(shù)林里……

我印象中，八爹以前是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)員，后來(lái)又成了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)是我們家族在當(dāng)?shù)氐奈ㄒ坏墓佟：髞?lái)，他讓大哥當(dāng)了計(jì)工員、會(huì)計(jì)員。再后來(lái)，大哥考學(xué)走了，當(dāng)了市里的糧食局的局長(zhǎng)、審計(jì)局局長(zhǎng)、宣傳部部長(zhǎng)、現(xiàn)在在省城作家協(xié)會(huì)工作。

記得當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)上工前，他就用一個(gè)鐵皮話筒對(duì)著村子的東西南北方向喊話，“男女勞力都上工了……”喊的時(shí)候樣子很威武，左手夸腰，右手拿話筒，放在嘴口，一天兩遍，那樣子像解放軍沖鋒時(shí)的司號(hào)員，我很羨慕；我想，將來(lái)我長(zhǎng)大了也當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，也發(fā)號(hào)施令。后來(lái)，村子在八爹的帶領(lǐng)下慢慢地富了起來(lái)，就買了喇叭和三用機(jī)，從此，村上每天都有歡快歌聲和戲典，母親樂(lè)滋滋的，說(shuō)姥姥家里是小廣播，我們這里是大喇叭，強(qiáng)多了。

聯(lián)產(chǎn)到戶后，他就和幾戶一組一起共同承包了土地。那年，夏收，由于陰雨連綿，到手的麥子在垛上就要出芽，鎮(zhèn)里要求搶時(shí)打麥，再不打有的開(kāi)始出芽了，產(chǎn)量受到損失。雨停剛兩天，八爹就帶領(lǐng)其他幾戶農(nóng)民開(kāi)始脫麥，八爹是個(gè)喂麥?zhǔn)郑@活兒危險(xiǎn)性極高，一不小心手就被吸進(jìn)了脫粒機(jī)的鐵嘴里，一般人不愿干這活兒，還得眼尖手快，又要有力氣，源源不斷的往脫粒機(jī)嘴里送麥子。為了趕活兒，眼看中午12點(diǎn)了，也就快停機(jī)的時(shí)候，他看到轉(zhuǎn)送帶上有幾根麥子夾在了轉(zhuǎn)送帶上，他怕礙事，就用右手飛快的拉了一下，一瞬間，他喂麥的左手隨麥子吸進(jìn)了脫粒機(jī)的鐵嘴里，他只感到左手木了一下，然后沒(méi)有說(shuō)話，只是用右手把五指捏在了一起，舉了一下，

意思是他的手完了。機(jī)手一看趕緊停機(jī)。政哥馬上脫掉上衣撕成布條，為八爹止血。

到了醫(yī)院，鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生一看，要截肢，做不了，叫趕緊轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。到了縣醫(yī)院，醫(yī)生為他止了血，輸了血，截了肢。他在縣醫(yī)院住了一個(gè)多月的時(shí)間，就回家了。八爹出院了，他的左胳膊只剩下三分之二。

八爹出事那年才42歲，我們都覺(jué)得他很難受，那幾年他心里總是悶悶不樂(lè)，以后，他們一家日子可怎么過(guò)？生產(chǎn)隊(duì)里為了照顧八爹，把隊(duì)上的打米機(jī)、打面機(jī)承包給了他，以后又變買給了八爹。我打面的時(shí)候，他看我小，還時(shí)常用一只肢膊上下幫我換遞麥料。再后來(lái)，鄰村的有了先進(jìn)的打米機(jī)、打面機(jī)，那機(jī)子打出來(lái)的米不碎，不用簸箕簸，打米打面時(shí)直管接白花花的大米和雪白如雪的面粉。最后，他的打米機(jī)、打面機(jī)成了一堆廢鐵。

沒(méi)有了照顧，八爹只能同其他農(nóng)民一樣使牛打耕田種地，揚(yáng)場(chǎng)扛袋，可想而知他的艱辛。

再后來(lái)，我當(dāng)兵走了，退伍后在糧食部門工作。每當(dāng)我回家看到他一只手撐著犁管使著牛，我心里就難受?？伤线h(yuǎn)就沖我微笑，算是打招呼了。

去年，我父親去逝，他是第一個(gè)在帶著兒媳拿著紙炮來(lái)送喪的人，我記得很清。吃飯時(shí)，村里人仍把他當(dāng)成老隊(duì)長(zhǎng)敬畏著，可他總笑嘻嘻的，從不把自己當(dāng)作傷殘人。