硯臺 中國文人的精神容器

阮傳菊

硯之所以為文人所重，是因為以硯為標(biāo)志的“文房”代表的是文人的地位，以及文人的價值取向。

古時，無論是秀才情的“詩詞歌賦”，還是上書朝廷的奏章、審判犯人的文書，都是用“文房四寶”來寫。打天下時“槍桿子里邊出政權(quán)”，治國安邦卻要硯臺里細(xì)磨慢研。一方小小的硯臺，就是文人士大夫的“槍桿子”。“硯”通“研”。硯是磨墨的學(xué)問，而研則是治國的方針。文人士大夫階層對于“文房四寶”的推崇，其實就是對自己合法性的肯定。

今天，隨著科技的發(fā)展，人們書寫的形式正在發(fā)生了質(zhì)的變化。毛筆早已退出了歷史舞臺，為毛筆書寫而生的硯臺，正在面臨“無用武之地”的尷尬處境：實用性正變得越來越弱，似乎正在變成這個時代的“闌尾”。而作為硯臺的最大粉絲，文人的地位也江河日下，文人處境不妙，文房地位不保。

有人急了：“依附于文人、代表文房的硯臺，將何去何從？”但是在孤燈下制硯的硯師們卻很悠閑：不急，雖說器以用為功，但一部硯臺的發(fā)展史，其實就是對這俗語不斷挑戰(zhàn)的過程。

唐代以前，硯臺大多以實用為主，專供研墨之用。直至初唐時的硯，硯面上一般都無紋飾，硯的形制也比較簡單，式樣不多;中唐之后，硯臺也和其他藝術(shù)品一樣不斷演變和發(fā)展，并開始從純文房用品演變?yōu)閷嵱门c欣賞相結(jié)合的實用工藝品;到了宋代，硯的實用和欣賞價值兩者并重，一些文人墨客除了用硯研墨，也喜愛賞硯、贈硯;到明清時期，藏硯之風(fēng)盛行，硯臺的欣賞性早已凌駕于實用之上;到如今，玩硯之人已經(jīng)鮮有人會用硯臺來磨墨、書寫。人們把硯臺做得越來越精美，硯臺重賞而輕“用”之風(fēng)愈演愈烈。書寫是硯臺安身立命的根本，但是硯臺如今正生在一個不書寫，更無書法可言的時代。

如今的硯臺實際上已經(jīng)變成純粹的“花瓶”——硯臺的實用性不斷消減，但是硯臺的“江湖地位”卻不斷增強(qiáng)，這是因為，硯臺已經(jīng)不僅僅是磨墨的工具、盛墨的容器這么簡單，經(jīng)過千百年的發(fā)展，硯臺已經(jīng)成為磨練民族精神的融爐，優(yōu)雅生活方式的象征。

一方小小的硯臺，石匠能看到自然之勢，畫家能看到寫意之境，書法家能看到線條之美，雕工能看到刀工之俊，文人墨客能發(fā)心中塊壘。一直以來，很多人都把硯臺當(dāng)成文人專利，其實在一方硯臺上，社會每個階層的人都能看到自己的投影。

精神寄托，是硯臺之魅。磨墨是硯臺最主要的功能，但磨墨只是最簡單、表面的含義。醉翁之意不在酒，而在于山水之間;硯臺之意不在磨墨，而在于磨心。硯，通“研”，硯臺，是一方石臺。而研臺，則是研究的平臺。古時，在私塾里，磨墨是每一位學(xué)子的必修課?！澳ツ绮》颍瑘?zhí)筆如壯士”。用硯把墨磨勻的過程，其實是磨練心聲的過程。只有如病夫一般，在硯臺方存之間墨汁變得細(xì)膩，磨墨人的心態(tài)也在磨墨過程中心態(tài)變得平和、談定。

如果只作為墨容器的硯，那么隨著書方式的變遷，硯臺最終會成為歷史的煙云;如果把硯臺作為中國人精神容器的硯臺，那么一方硯中會有三千世界，每個人在硯臺中都有無限空間。硯將在中國人的生活中有更大的價值體現(xiàn)，迎來最好的時刻。

風(fēng)堂先生：五十識歙不覺遲

和風(fēng)堂先生章嘉陵相約在其硯室淡硯論道。

風(fēng)堂十歲學(xué)字，三十學(xué)畫，五十學(xué)硯。歙硯雖然只是他諸多藝術(shù)形式中的一樣，卻是其中最重要的一只。

在風(fēng)堂眼中，硯是“尋”出來的，不是“雕”出的。因為，硯臺之美美在石材。而石材之美，則是大自然鬼斧神工的結(jié)晶。而自己做硯，首先是用心靈感受大自然之美，然后用眼睛發(fā)現(xiàn)美的石材，最后，才訴之于刀尖端。用刻刀把自然之美態(tài)完美呈現(xiàn)。就如同作畫時，喜作潑墨山水，一團(tuán)墨落于宣紙之上，大自然已經(jīng)把自己的身影在上面投影。而自己做的，只需寥寥幾筆就讓暗藏之美躍然紙上。

古徽州是中國徽文化的精髓所在地。“一生癡絕處，無夢到歙州”，對于傳統(tǒng)的中國人來說，徽州是一個難以割舍的地方，因為這里有保存最為完好的徽派文化，更有被稱之“文人之寶”的歙硯。一方小小的硯臺，走南闖北的徽商把鄉(xiāng)情寄托其中;灰瓦白墻的徽派建筑精華濃縮于里。雖然不是徽州人，雖然五十才有幸識歙硯，但透過一方歙硯窺徽文化的萬千氣象，風(fēng)堂已經(jīng)覺得很知足。

閑園主人：點石成硯不端著

在筆者印象里，端硯是中國傳統(tǒng)文人最醒目的標(biāo)簽。任何人，只要和端硯聯(lián)系在一起，就被烙上了傳統(tǒng)文人的印記。當(dāng)和葛志文見面時，我無法相信自己的眼睛：著西裝、梳大背頭、開名車、住別墅，完全以高富帥的形象出鏡。

嶺南，是中國版圖上的最南方。古時，因為天高皇帝遠(yuǎn)，中央政權(quán)很難有效約束;因為崇山峻嶺阻隔，中原文化難以輻射，因而在古時向來被視為蠻荒之地，一直游離在中華文化之外。直到唐代，端硯在古端州（今廣東肇慶市）橫空出世。唐時是文人風(fēng)尚，宋時成為宮廷貢品;再發(fā)展到“古之著書人，必用端溪硯”，再到后來 “文房四寶硯為尊，百硯端為首”。經(jīng)過一千多年的傳承和積淀，如今的端硯突破了地域的藩籬，成為了全民族的文化心理。

邊說端硯的歷史，葛志文邊玩石頭：掂量重量、比劃形狀、觀察紋理……就如同小男孩在檢閱自己的玩具，完全沉浸在自己的世界里。在把玩良久之后，他選取了一塊石頭，抱在手里，穿過鵝卵石鋪就的小徑，跨過精致的石拱橋，步伐輕松地走進(jìn)狹小的石料切割室，造型卻從“富二代”變成了建筑工地上的農(nóng)民工。

開料室內(nèi)，刺耳的聲響驚飛了周圍樹上的鳥兒;飛濺的火星讓圍觀者不敢睜眼;最終，彌漫的粉塵把我驅(qū)趕出開料室。良久，他才從室內(nèi)出來，摘下口罩，卸下藍(lán)大褂，帶我走進(jìn)了那棟灰瓦白墻的徽派建筑，門簾上是兩個蒼勁大字：“閑園”。

“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！边@是陶淵明的田園詩，也是葛志文的“閑園”。號稱“閑園主人”的葛志文喜歡田園詩那種悠閑的意境：每天睡到自然醒后，在園內(nèi)澆澆花，逗逗狗，或接待那些天南海北乘興而來的朋友;或站在“閑園”陽臺上看那些“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的農(nóng)戶耕田播種。無論是澆花的雅興，逗狗的閑情，飲酒的豪氣，還是農(nóng)戶們務(wù)農(nóng)時恬靜的生活，都是葛志文創(chuàng)作時靈感的源泉。

在閑適中找到靈感后，把靈感凝聚在刻刀之上，點石成硯，一方方妙手天成的端硯就已成型。

年紀(jì)輕輕，就過起了隱居的生活，但是作品風(fēng)格卻一點都不“隱士”;制的是端硯，但是他的端硯卻一點也不“端”著：回想起兒時生活的艱辛和母愛的溫馨，就制作一方名為《難為的歲月》的硯臺來玩味，一個針線匾，一個頂針，鄉(xiāng)村生活就躍然硯上。葛志文的端硯作品，不似傳統(tǒng)端硯那樣風(fēng)月無邊，反而充滿生活氣息;看到西南地區(qū)干旱，就創(chuàng)作了一方名為《難以撫平的傷痕》的硯臺，一只布滿皺紋的手，一片龜裂的土地，讓硯臺就如同紀(jì)錄片一樣有了直指人心的力量……