高曉松：我走運(yùn)是因?yàn)槲抑婪艞?/h1>
2016-04-16 09:58:37王小峰
三聯(lián)生活周刊 2016年16期
王小峰
那次醉駕，真正從內(nèi)里改變了他。
高曉松是校園民謠一代的重要人物之一，當(dāng)年以校園民謠名義出道的人，大多數(shù)人都遠(yuǎn)離了音樂，但是高曉松依然在從事著跟音樂有關(guān)的事情，不管他去做什么事，身份如何變化，都跟音樂緊密聯(lián)系在一起。
現(xiàn)在回顧當(dāng)年興起的校園民謠，或多或少跟那個時代的人分泌旺盛的荷爾蒙有關(guān)，那個年代人們行為上還趨于保守，但是精神世界很活躍，風(fēng)花雪月比較流行。不像現(xiàn)在，人們可以通過各種花樣去消耗體內(nèi)的荷爾蒙。那時候，釋放荷爾蒙的方式比較單一，風(fēng)花雪月可以打動很多人。高曉松是這撥人中最為典型的，他過剩的荷爾蒙成就了校園民謠。
現(xiàn)在已經(jīng)是阿里音樂集團(tuán)董事長的高曉松，在回憶那段時光的時候說：“我有時自己靜下心來想想，覺得挺有意思的，那個時代大家都老想當(dāng)個壞孩子，也不知道是因?yàn)槲覀兡贻p還是比我們大的人也挺想當(dāng)壞孩子，反正大家都想當(dāng)壞孩子。其實(shí)大家都挺好的，人人都有一張猙獰的非要努力當(dāng)壞孩子的臉，但其實(shí)內(nèi)心都挺干凈、挺柔軟，溫柔的內(nèi)心和猙獰的表情。這個年代大家都想當(dāng)好孩子，我看這個社會上沒有人想當(dāng)壞孩子。當(dāng)年當(dāng)壞孩子的勁兒，現(xiàn)在就顯得特別傻了，人家會說你有病吧?，F(xiàn)在臉上好像都挺好的，挺溫柔的，誰也不得罪，但是好像內(nèi)心都挺猙獰的。我覺得這個區(qū)別還挺大的。但是我沒法判斷說那是因?yàn)槲覀兡贻p，還是因?yàn)槟莻€時代確實(shí)是那樣。”
但是否是因?yàn)楸砝锖脡牡姆崔D(zhuǎn)，導(dǎo)致今天音樂環(huán)境的蕭條呢？高曉松認(rèn)為這不是主要原因。“我覺得勁兒好像一直都有，來一批人突然寫了一批好作品，這個我覺得是老天爺決定的。我老說我寫的好作品是老天爺把著我手寫的，我寫的差作品都是我自個兒寫的。有時候不是大家不努力，大家勁兒也還在。反正年輕嘛，就想彈琴唄，現(xiàn)在不管是為了撩妹，還是過去我們說的戲果兒、嗅蜜，內(nèi)心有釋放不完的荷爾蒙。因?yàn)槲易约焊蛇@行20多年，想不出什么別的原因了。邁克爾·杰克遜沒了，他們也得等，不能馬上弄出第二個來。但是我感覺再有個兩年，可能就來了。每次大家說這回完了，結(jié)果呼地來一幫人，你也不知道這幫人從哪兒竄出來的。而且這幫人來的時候一塊來，顛兒的時候一塊顛兒，這也挺逗的。其實(shí)不光是音樂，你看文學(xué)、繪畫、電影、思想，都是來的時候諸子百家一塊來，走的時候就全走了，好像沒看到遺世獨(dú)立的大師。無論思想文化還是藝術(shù)都是抱團(tuán)來，抱團(tuán)走。所以我很難從工業(yè)上或者是從社會思想上去想這個事，因?yàn)槟隳芘e出無數(shù)反例來。后來我想來想去這事就不用想了，它會來的?！?/p>
上世紀(jì)90年代初，內(nèi)地流行音樂有了唱片業(yè)的雛形。不過那時候業(yè)內(nèi)的人大都是在計劃經(jīng)濟(jì)時代長大的，對市場經(jīng)濟(jì)，尤其是唱片業(yè)缺乏了解，做起來顯然不夠?qū)I(yè)，最終，他們經(jīng)歷了一段短暫的繁榮，銷聲匿跡了。高曉松恰恰是在那個計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的過程中出來的，他比當(dāng)時主導(dǎo)這個行業(yè)的人晚了一代，因而有了更多比上一代人理解商業(yè)市場的優(yōu)勢。高曉松說：“那個時代所謂的市場，其實(shí)還是當(dāng)腕兒。特簡單，就是這人得成一個腕兒。成腕兒就好了，各種各樣的事就來了?，F(xiàn)在已經(jīng)完全不是這種思維了。成腕兒應(yīng)該說不叫市場經(jīng)濟(jì)，因?yàn)槟阍谒纬材艹蔀橐粋€腕兒，柳永也能成腕兒。我們延續(xù)的還是那種特別古老的傳統(tǒng)，說我得成一支筆，這支筆是一個腕兒。至于怎么成腕兒也沒人知道。媒體還是以非常傳統(tǒng)的方式，就是有人喜歡，那就好，大家就都推一推。排行榜都特?zé)狒[，沒人收你錢。今天已經(jīng)完全進(jìn)入了渠道式的市場，真正的市場經(jīng)濟(jì)。但是這些變革都是后半段的事，這產(chǎn)業(yè)鏈后邊總是在變。但是源頭，就是創(chuàng)作，我覺得好像不太以市場經(jīng)濟(jì)為改變。你想想看，莫扎特時代，其實(shí)一年也能有50首好聽的歌，雖然可能總產(chǎn)量就500首。唱片時代，出那么多唱片，其實(shí)一年也就50首好聽的歌。今天我看Myspace曾經(jīng)到過200多萬音樂人的規(guī)模，一年還是四五十首好聽的歌?？赡苓@老天爺一年就醒過來這么幾回，所以創(chuàng)作這個事情，很難產(chǎn)業(yè)化。其實(shí)今天的所謂商業(yè)化，是在做人的生意，而不是真正在做創(chuàng)作的生意，因?yàn)閯?chuàng)作沒法做生意。你不知道應(yīng)該是窮的時候?qū)懗龊酶柽€是富的時候?qū)懗龊酶?。我們給唱片公司的版權(quán)費(fèi)漲得都讓你無法想象，唱片公司每年上一個星期的班就夠了，可也沒見寫出多少好歌?？墒悄阏f他窮的時候能寫出好歌，也不是，前些年盜版弄得大家苦成那樣，也沒見寫出多少好歌。我們那個年代安靜，這個是一個原因，以至于你發(fā)聲被聽得很清楚。我記得咱們小時候出門都不用戴表，你聽見下課鈴聲就知道幾點(diǎn)了，通常能此起彼伏同時聽到四個學(xué)校的下課鈴聲從各個方向傳過來?，F(xiàn)在是不行了，我有一次問他們：‘你們現(xiàn)在中學(xué)下課都怎么下，扔手榴彈還是干嗎啊，怎么再也聽不到下課鈴聲了?！?/p>
在高曉松看來，寫出好的作品，跟是否商業(yè)無關(guān)，跟社會也無關(guān)。“我就有熱烈的荷爾蒙要釋放。所以我老是說勁兒還是一樣的，大家都有熱烈的荷爾蒙需要釋放，到那個年紀(jì)你就要用音樂表達(dá)。但是我也不認(rèn)為社會成了什么樣，創(chuàng)作就會變成什么樣。創(chuàng)作可能就是特別個人化、特別獨(dú)立的事情，尤其是音樂創(chuàng)作。電影創(chuàng)作更跟時代有緊密聯(lián)系，更能反映時代。音樂創(chuàng)作特別個人化，好像跟時代沒什么關(guān)系?，F(xiàn)在我回憶起我寫歌的時候，其實(shí)就是我一個人坐屋里，我并沒有覺得跟時代有什么關(guān)系。崔健也說過我，‘你好像跟時代沒關(guān)系，你就寫你自己的東西。音樂創(chuàng)作是一個往自己內(nèi)心去摸索的東西，而不是說站在窗前往外看，說我這有三個元素你把它寫出來，我覺得大多數(shù)人不是這樣創(chuàng)作吧。”
老狼至今仍然能受到不同年齡段的人喜愛，很大程度上也證明了高曉松的“荷爾蒙理論”，或者說，在崔健與高曉松兩種創(chuàng)作維度之間，高曉松更有優(yōu)勢，不因時代改變而過時。他說：“今天的孩子肯定不能理解《一無所有》這種歌。我們其實(shí)記錄的是人的成長，而不是社會的變遷。人的成長其實(shí)不會有很大的偏差，每個人都是這么成長起來的，十七八歲的時候愛得不行，到40歲的時候云淡風(fēng)輕。我后來為什么寫了《萬物生》，就是到了那個年紀(jì)覺得無非就是這樣。還有一個就是那個時候可能精英意識濃厚，大學(xué)很少，那時候大學(xué)生分到一個工廠，他沒名字，全廠子的人都稱呼他‘大學(xué)生。大學(xué)里面墻又高，象牙塔又白，在里邊有一種特別精英的意識，就是我不能跟你們一樣去聽那些歌，那沒得聽了怎么辦？就自己來點(diǎn)這種歌吧，我覺得這可能也是一個重要的原因。為什么要寫詩呢？你在象牙塔里待著，你不寫詩干嗎呢？今天大學(xué)圍墻相當(dāng)于已經(jīng)沒了，人人都能上大學(xué)。所以現(xiàn)在的人可能也沒有那種精英意識，說我在里面，我要寫詩，我們要流傳一些你們外邊不知道的事情。外邊的人也挺好奇，說這幫人在里邊干嗎呢?！?
談到自己當(dāng)年的創(chuàng)作，高曉松說這個創(chuàng)作狀態(tài)跟能量密度有關(guān)。“創(chuàng)作狀態(tài)是最難復(fù)盤的。我寫得不好的東西我都記得，因?yàn)槲矣浀迷趺磳懖幌氯チ?，怎么擰巴，怎么湊，翻十三韻，翻到那個字的韻，然后皺著眉頭寫。但是那些被人記住的歌我都不記得怎么寫出來的了。為什么我總說是老天爺把著我的手寫的呢，我不記得是怎么寫出來的，而且也沒規(guī)則，按照技術(shù)上講，《同桌的你》簡直可笑，不僅韻上可笑，而且那最后一個字都是‘你，正常人寫詞說最好不要重復(fù)尾字，壓著韻，不重復(fù)。結(jié)果可好，我一看怎么全是這個你那個你，也不知道怎么就寫出來了。荷爾蒙充沛的時候，你就一下子都來了，也不管它是什么。所以我后來想了一個詞，這個詞可能叫‘能量密度。音樂是一種過閥值的能量密度。你能量密度要夠，要沖破那個閥值，它就來了。能量密度不夠你沖破不了閥值你就只能永遠(yuǎn)在那兒翻十三韻，扒拉和弦，因?yàn)槟悴贿^閥值你也得寫歌啊，你就得那么寫歌了——技術(shù)性寫歌，和弦，動機(jī)，歌詞往里面填。我有幾首不錯的作品，那幾首都是突然間心里的閥被沖開了，呼呼呼地就出來了，回溯不出來是怎么回事，音樂創(chuàng)作的幸福就在這里。你看我電影老也搞不好，我就發(fā)現(xiàn)問題所在了，我是那種瞬間爆發(fā)型的，瞬間嘩一下閥值破了，然后就寫出來了。有時候我自己看《萬物生》《彼得堡遺書》，我就想我這肚子里是怎么了，但是就成這樣了，電影就不是。后來我干脆就放棄電影了，因?yàn)殡娪安皇撬查g沖破閥值，嘩一下長達(dá)一個半小時的戲就來了，不可能，那是需要一種能量的。我認(rèn)識一些導(dǎo)演，我覺得他們是有一種宏大得比我們的能量密度大得多的那種東西，這方面我不行。我寫歌行，寫詩我有時候也行，我是一個比較詩意的人，所以歌詞也比較詩意。寫詩偶爾能寫得好，但是再大一點(diǎn)，比如我有時候嘗試寫小說，也不行。一些特別好的大作家，他寫的歌詞不行，就是瞬間能量密度不夠，他寫一個長篇小說寫得特別好，但是歌詞就80個字，就感覺不行。四十不惑，我明白了這道理，小時候就不明白，覺得你能干為什么我不能干，我也能干，等過了四十之后發(fā)現(xiàn)，我真干不了。就是沒辦法，老天爺賞了你這碗飯，你就是干這個的。那碗飯你死活要吃去?！?/p>
高曉松是那種典型的北京侃爺，坐在那里，不管跟你熟不熟，他一張嘴，就沒你說話的份兒了。正是因?yàn)樗@個特長，讓他幾乎一夜之間轉(zhuǎn)變了身份，成了網(wǎng)絡(luò)脫口秀明星。技多不壓身，高曉松從來不存在轉(zhuǎn)型這件事，說，也能說出個名堂來。他說：“我覺得說脫口秀這件事是典型的社會進(jìn)步，你坐在那兒閑聊就有很多人看。要是在過去，像我這種手藝根本拿不上臺面，你讓我跟郭德綱比，我比他差遠(yuǎn)了，他那個能控制舞臺，控制情緒。我得聊一大堆讓他們慢慢剪。但是過去那個東西是人家的手藝，所以我說社會進(jìn)步，無論音樂還是脫口秀，就是手藝門檻降低了。我覺得互聯(lián)網(wǎng)和整個社會的進(jìn)步，把這件事做得挺好。過去，嘴這個事這可不是開玩笑的，沒有10年以上的工夫哪能靠它吃飯啊。”馬東曾經(jīng)說，高曉松有一顆強(qiáng)大的心臟，一個人對著攝像機(jī)能噴兩個小時。高曉松說：“得臉皮厚啊，北京人臉皮可厚了。而且你還得自負(fù)一點(diǎn)，你不能虛，你心里一虛，就完了，你必須得覺得你說得很有意思。所以好多南方人比我滿腹經(jīng)綸多得多，人家讀的書，人家的思考都比我多，但是他到鏡頭前說話的時候就感覺到這個不行，因?yàn)槟戏饺四樒け?。咱北京人臉皮厚。你看這個說的藝術(shù)基本上都是北方人，東北人、天津人、北京人。這是我最沒想到的一件事，居然靠說話謀生，這太有意思了。”
很多人一提起高曉松，都會說，這小子太走運(yùn)了，祖墳一直冒青煙?；仡櫢邥运蛇@么多年的經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，他每一步都趕在點(diǎn)上，后來這樣的條件就再也沒有了。比如他當(dāng)年寫歌，寫風(fēng)花雪月，出來之后，互聯(lián)網(wǎng)時代，人們都去表達(dá)觀點(diǎn)立場了，不再風(fēng)花雪月，誰再去抒情，寫風(fēng)花雪月，會認(rèn)為你矯情；他當(dāng)初醉駕出了交通事故，正撞在槍口上，被關(guān)了半年，出來后他反倒成了某汽車品牌代言，成了媒體關(guān)注的熱點(diǎn)，讓他游走于各類電視選秀節(jié)目上。而在他之后的藝人或公共人物，但凡有點(diǎn)瑕疵，一律被封殺，不得翻身。高曉松既能脫穎而出，又能化險為夷。為什么他總是能出現(xiàn)在正確的時間和地點(diǎn)抓住最好的機(jī)會呢？
“其實(shí)就是命好，有人說你都長成這樣怎么還這么走運(yùn)？我就說是餡餅掉多了把臉砸成這樣的，這就是命好。”宿命地講是命好，實(shí)際上，在高曉松看來，他的人生哲學(xué)里有一條，該撤的時候一定撤，別勉強(qiáng)自己?！拔矣幸粋€特質(zhì)，就是知道什么時候退，不管是退學(xué)也好，關(guān)了廣告公司也好，后來宋柯還在那咬著牙堅持賣唱片，我就跑了。我有一個信念，你可能在成長過程中大部分時間不知道要什么，但是你總知道不要什么。每當(dāng)我感覺到這個事要努了，我就會放棄。北京孩子常說咱別努，所以我成不了大事。你看能成大事的就是特能努，包括馬云，多能努啊。但是生活給了每個人不同的禮物吧。特別能努的時候你得努到最后云開月出才可以，要不然你就別努，努到一半這特別要命。我是堅決不努，我只要覺得這事該不要了我就不要了。努是很費(fèi)精力的，因?yàn)槟闳σ愿斑@個事，你就沒有時間退一步去看看書，走一走了。所以后來因?yàn)槲也慌?，我比別人時間多了好多。我自我感覺我的人生，最幸運(yùn)的是比別人多了好多時間?？臻e的時間你哪怕跟人聊天，看看書，出去走一走也行。我也不是不想掙錢的人，但是我一想到這掙錢要付出這么大努力，又不一定能掙來，我就不去努這個事。等什么時候覺得這個事容易，我就去做了。但是我做的時候我還是挺努力的啊，我不能大言不慚地跟別人說哥們兒什么都不做。你閑著的時候能感覺到這個機(jī)會。我命好可能就是因?yàn)楦杏X好，你感覺到你現(xiàn)在應(yīng)該干這個事情了。我覺得老狼也挺好，他就不去干，因?yàn)樗床粶?zhǔn)，他也不知道潮頭在哪兒。我是老能看上這個潮頭。比如說脫口秀，我當(dāng)時覺得能做是因?yàn)椋仪宄匾庾R到反正大家都是要消費(fèi)我。優(yōu)酷找我的時候我知道他們不是因?yàn)槲夷苷f，而是因?yàn)槲覄倧睦卫锍鰜?，關(guān)注度比較高，那時候大家都找我，出版社讓我寫書，要把獄里的事寫出來。人家消費(fèi)我說明我有點(diǎn)價值，那就用最簡單直接的方式把它消費(fèi)了，最簡單的方式就是一人坐在那兒說。有一個很笨的方式就是，確實(shí)是有這個環(huán)境和條件，但是你要設(shè)計一個非常復(fù)雜的事情來做的時候，通常你就事倍功半。只要機(jī)會來了，就用最簡單直接的方式把這事辦了。去年初，我閑著沒事，宋柯到洛杉磯找我，跟我長談了兩天，跟我說你看看，現(xiàn)在音樂的機(jī)會在哪兒，咱們怎么能再沖一把。他不跟我談我都不會琢磨這事。正好前年底我到杭州開作品音樂會，我找馬云，問他要不要看看我的作品音樂會。他說：‘我不在杭州，在日本，但是我想聽聽你對音樂產(chǎn)業(yè)有什么想法。我就寫了幾百字給他。他說：‘你元旦來趟杭州，我要跟你談?wù)劇Ｎ揖妥е慰?，既然看好了咱們就去吧。跟老馬聊了一天這事就成了?！?
機(jī)會總是會給有心人，高曉松的成功學(xué)里，幸運(yùn)更像是被戲劇化了，或者說那只是他做的諸多事情過程中最戲劇的一幕，最終還是需要智商判斷的。他說：“我?guī)煾更S小茂帶我們?nèi)胄械臅r候說：‘高曉松、老狼我教你們一個事：永遠(yuǎn)只和第一流的合作。第一個判斷就是你是不是第一流的，你這公司也好，你這平臺也好，出版社也好，樂隊(duì)也好，如果不是第一流的，它可能成個五十步、六十步，可能得個70分，這個事就別干了。因?yàn)槟阋坏┻M(jìn)入到那個循環(huán)里，你再想脫離出來往上走，是很難的。我看好多人就是退而求其次吧，其實(shí)感情也是這樣，你一旦退而求其次你就慢慢消磨了自己。其實(shí)你說第一流的平臺，第一流的公司，不也是第一流的人在做嘛。你跟他們在一起你就會明白好多事，所以你會成長。如果當(dāng)時我沒有和優(yōu)酷、愛奇藝這樣一流的平臺合作，沒有仔細(xì)觀察互聯(lián)網(wǎng)到底是什么樣，即使阿里這個機(jī)會來了我也抓不住。因?yàn)槟愀麄儯▋?yōu)酷、愛奇藝）合作，你總得看看吧，你總得調(diào)整一下吧，到底上面的人都是什么樣的，數(shù)據(jù)到底能起到什么作用，正好我又懂了點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)。除了跟第一流的人合作，你還得有心，你跟人合作的時候你得學(xué)習(xí)，你不能就是咱一塊干這些事就完了，你得想很多辦法，在優(yōu)酷的時候我跟古永鏘聊播放器到底是個什么東西，到底有多少技術(shù)含量，這我都仔細(xì)想過。其實(shí)也不是天天有第一流的人來找我，沒人來的時候就待著唄，有人來了你是第一流的那咱們就弄一弄?！?/p>
幸運(yùn)之光也不是總追著高曉松，他也有不順的時候，有時候他也窮到?jīng)]錢到處借錢，甚至把車賣掉。他說：“我不是好多人說的那樣我有一個好出身，我有什么好出身??？知識分子家庭的孩子，我們家也沒有金磚銀磚給我啊。我待著的時候也經(jīng)常窮到一分錢都沒有。在意大利，打電話給哥們兒，說‘你給訂張機(jī)票吧，我連買機(jī)票的錢都沒有了。2008年的時候最慘，根本就沒錢，樸樹借給我點(diǎn)錢。好在身邊總有發(fā)財?shù)男值?，一會兒這個上市了，送給你一點(diǎn)小股票，能過個一年半載，一會兒那個上市了送你一點(diǎn)。但是都很少，僅夠生活。到了2009年我連車都沒有，我二十二三歲都開林肯了，但是我就不會計劃，到1999年的時候我就沒車了。不過，我有一個挺好的心態(tài)，雖然沒錢，但是心氣兒在，我寧可把車抵了也不出去滿街刨活兒，因?yàn)槲铱傔€是有點(diǎn)手藝的嘛。在美國待著那些年，也經(jīng)?？鄻O了，那我也不干那些亂七八糟的事。要干我就跟好萊塢干，要不然就不干。其實(shí)你說美國的華人社會，端盤子不至于，生活總還是可以的，我也不跟這個華人社會接觸。我覺得就是能忍吧，能忍你就能忍出一種直覺來。因?yàn)檫@東西總是公平的。如果你整天什么都不忍，你直覺也耗盡了，你能忍到哪怕每天看報紙，上網(wǎng)看看新聞，你慢慢也形成了挺好的一個觸覺。我覺得這個可能是命好的原因。還有一個主要原因是長得丑，命再不好那沒天理了?！?/p>
在美國的那段時間，高曉松想跟好萊塢合作，給各大制片廠、工作室寫各種各樣的東西，上門給人家講故事。人家不會給你超過半個小時的時間，高曉松就跟酒吧里的酒保練習(xí)，讓他掐時間，直到故事能在半小時內(nèi)講完，才去找電影公司。那段時間的經(jīng)歷，對高曉松幫助很大，他說：“結(jié)果當(dāng)年那些積累，干的那些事，現(xiàn)在都用上了，阿里娛樂國際化的道路上結(jié)果都有了，所以我覺得那些日子挺重要的?！?/p>
過去，形容高曉松有一個詞非常恰當(dāng)：少年輕狂。他狂到可以目空一切，誰也沒他牛。但是這些年，他的性格發(fā)生了明顯改變，他不再狂妄，言談話語間帶著冷靜和成熟。他說是那半年牢里的經(jīng)歷讓他有了很多改變：“我覺得這個事老天安排得特別好，我特感謝這個事。年輕時你狂一狂說說也就算了，一個人到了40歲，還那樣，就不好了?！?/p>
說起因醉駕服刑，高曉松確實(shí)感觸很多：“其實(shí)我一直在想事，我不一定到那里邊想事去。我在美國也經(jīng)常半個月沒人來找我，也沒活兒，我也想。但是我覺得有兩個改變，一個是我接觸到以前我確實(shí)沒有接觸過的更深入的社會。你喝酒的時候碰見過倆人，那不叫接觸，你得睡一塊才叫真接觸，大通鋪睡15個人，朝夕相處，人家是這么想問題的，就是這么生活的。而且我們屋里還有倆文盲，有個文盲有一天跟我說了一句話，我覺得說得特好，他說：‘我其實(shí)沒有罪，我出去還要偷東西。他說他唯一的罪行就是他貧窮。我說‘你字都不識，你這話說得還挺有意思。還有一個在火車站生活的人，孤兒，從小就在火車站，沒去過別的地兒。他看人特別準(zhǔn)，進(jìn)來的人他看一眼大概就知道這個人什么樣，他的本事就是成天看上下火車的人，他拿眼睛看就知道誰他一定能偷，誰著急，誰慌里慌張。這些人你接觸了之后確實(shí)改變了你很多。原來有一個很怪的思維，因?yàn)槟憧磿憷嫌X得大家都是這么思考問題，因?yàn)闀锞褪沁@么寫的嘛，后來發(fā)現(xiàn)不是?！?/p>
除此之外，高曉松覺得自己的情商在服刑期間獲得大大提升。過去，不管在圈子里還是在什么地方，高曉松不用在情商上下工夫，也一樣混得挺好，但是在里面，完全是另一回事?！案@些小警察、中警察、大警察打交道，你不能讓他們煩你吧，如果警察煩你，你得多倒霉啊。你開始會跟人家說：大哥，我出去以后，怎么怎么著。警察說：‘我知道自己是個小警察，我這里關(guān)的牛×的人多了，都這么說，出去沒一個人記得我，你別給我來這個。這時候你就知道自己情商低了。人家說得很對啊，誰進(jìn)來都這么跟我說啊，這兒關(guān)過房地產(chǎn)商、關(guān)過大官，人人都這么說你讓我抽根煙我出去之后報答你，他說我沒見誰出去還記得我。我就知道，社會不是這么來的，那就真誠點(diǎn)唄，你別跟人來虛頭巴腦的。在里面，有想學(xué)英文的我教英文，想識字的我教人識字，還有倆想學(xué)寫詩的，后來還把我選成頭版。警察覺得你這個人還挺好，大家也覺得你這人挺好。”
狂妄的人，有一個特點(diǎn)是從來不在乎別人，也不會在乎別人的看法，但是高曉松自從體會了“讓大家覺得我挺好”之后，他覺得很重要，至少在那個環(huán)境，對他的存在很重要。他說：“以前無論是上學(xué)還是在圈子里，認(rèn)為你覺得我好不好根本不重要，你討厭我更好，我還不喜歡你呢，我以前是這么一個人。但是在里面，而且那不是一個月兩個月，那是很長的時間，你第一次覺得大家喜歡你這件事很重要、很好。而且你也慢慢覺得你應(yīng)該是一個誠信的人，所以我答應(yīng)人家的事我出來都辦了，除了有一個小孩，我答應(yīng)他出來做我助理，我經(jīng)紀(jì)人拼命反對，說你怎么能讓一個坐過牢的人當(dāng)你助理呢。我說我還坐過牢呢，他比我坐的時間還短呢。到最后我的經(jīng)紀(jì)人死活反對，他主動去找那個人，我都安排好了，給他交了學(xué)廚師課的錢，又給他租了房子，也算是履行承諾吧。其他人我答應(yīng)人家的事我也都辦了，出來了跟大家還保持挺好關(guān)系。我以前從來不是這樣的人，跟老狼都沒這么肉麻過。我從小不太喜歡和人保持密切來往，不是讓人喜歡對你有什么利益，當(dāng)然在里面還是重要的，你總不能讓人家揍你吧。包括警察，我們有時間還聚一下，他們說沒想到你還能記著我。我這一輩子就進(jìn)去這么一回，我還不記著你？那個經(jīng)歷給我一個特別大的改變，就是你應(yīng)該是一個有誠信的人，是一個說完不會忘的人。我年輕的時候，沒良心到什么程度？有一次我去潭柘寺，拿氣槍打鳥，結(jié)果被人沒收，讓我回學(xué)校開了證明來取槍。開完證明去取槍，上長途汽車我就知道，是末班車。取槍過程辦了一堆手續(xù)，出來后車沒了。我從潭柘寺往回走。深更半夜，也沒有路燈，我抄近道，翻山越嶺，一直在山里走。最后在路上碰到一個特別好的農(nóng)民，我說大哥你能把我?guī)У介T頭溝鎮(zhèn)上嗎，那邊有夜班車能回北京。他就騎車帶著我到鎮(zhèn)上。我跟他說，大哥你叫什么名字告訴我，我肯定忘不了你，肯定報答你。到家的時候都早上了，我跟我媽說：‘今天碰到特好的一人，他名字叫——忘了。我以前就這么一人，當(dāng)場就給忘了。我到這個歲數(shù)應(yīng)該有這個改變了，不能永遠(yuǎn)覺得自己是一個狂生，一個孩子，一個寵兒?！?
想想以后老狼再也沒機(jī)會跟高曉松爭論誰的音樂好誰的音樂差了，生活中會少了很多樂子。
高曉松比過去瘦了不少，一看就是工作壓力巨大，讓他瘦了身?，F(xiàn)如今，他作為阿里音樂集團(tuán)董事長，要接受新的時代、新的音樂市場模式的挑戰(zhàn)，他說：“我們?yōu)槭裁匆瞥觥⒗镄乔?，就是因?yàn)槲腋慰孪肓撕芫茫紫冗@個行業(yè)應(yīng)該回到配齊角色這條路上來，然后再說這個角色在今天這個時代有什么變化。阿里有一點(diǎn)好處，就是不急功近利，因?yàn)椴恍枰覀兘o阿里掙錢，我們能給阿里掙什么錢啊。所以就是先改造行業(yè)吧，先努力把行業(yè)捋順，基本上我覺得其他的互聯(lián)網(wǎng)公司目前還主要集中在播放器這一段，因?yàn)槿绻慵惫悄憔褪遣粧赍X你得要流量啊，播放器就是一個流量入口、用戶入口。但是我們還是想回過頭來把行業(yè)的角色配齊，在阿里星球上是全齊的角色。而且我們?nèi)套×瞬蛔约汉炈嚾?，就像馬云當(dāng)年忍住了不開店一樣，如果當(dāng)年他開了一個淘寶店，那不就成亞馬遜了么，就不是今天的阿里巴巴了。所以馬云也一直教我們說要忍住，不要看見利益就上，就是堅持做平臺，堅持服務(wù)大家，把數(shù)據(jù)留給自己，把生意讓給大家。所以我們也多次忍住了說，咱也簽幾個歌手，弄弄唱片?，F(xiàn)在所有唱片公司都不是我們的對手，所有的經(jīng)紀(jì)公司都不是我們的對手，都是我們服務(wù)的對象，甚至騰訊愿意來入駐我們也很高興。其實(shí)就是你到了任何一個帝國型企業(yè)，你首先想到你有什么優(yōu)勢，阿里的優(yōu)勢就是做平臺?！?/p>
高曉松的壓力有多大？除了瘦一圈，他還常常把壓力做到夢里?！安还馐前⒗铮彩沁@種大型的公司肯定都給人很大的壓力，因?yàn)槟愕酶线@樣的節(jié)奏。以前做事的速度跟現(xiàn)在比就差了很多很多，以前說三件事成一件，剩下兩件事大家就不提了。在這里說的每一件事，都不能拿嘴胡說八道，所以有非常大的壓力。我這么一個大心臟的人，但有兩件事給我壓力特別大的時候我會做到夢里去。我每次拍電影，拍到中間我夜里夢見我到現(xiàn)場后沒劇本，大家都等著我說怎么辦，在夢里那個急的啊，就嚇醒了?，F(xiàn)在也是，我經(jīng)常夢見出了很多問題，特別焦慮。但是成長特別快，只有這樣大的壓力下才會成長，逼你去想，然后你就會去問，我跟阿里其他的各位老總?cè)〗?jīng)，大家都愿意幫助你。原來我對大數(shù)據(jù)是不看好的，但這次我真的領(lǐng)教了。我們跟全世界最大的經(jīng)紀(jì)公司合作的時候，把一個人的名字輸進(jìn)去，他的整個‘粉絲畫像全部出來，‘粉絲有多少、在哪兒、教育程度、收入狀況、有車沒車、開什么車、穿什么衣服……美國經(jīng)紀(jì)公司也沒這東西。人家立刻說，那咱們合作吧，我們沒這東西。過去我們這些草莽，天天坐那靠老中醫(yī)號脈，我跟宋柯干這么多年了啊?，F(xiàn)在天翻地覆觀念的轉(zhuǎn)變，視野的開闊，我們都很興奮。其實(shí)也沒人拿著鞭子抽我們倆，但是到了這個地方，不由自主就特別投入了。我還是挺欣慰的，人一生總是要到一個地方去拼搏一陣子?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201616slzk20161603-2-l.jpg" style="">
因?yàn)閴毫?，高曉松在慢慢收縮他的個人活動時間，電影也不拍了，歌也不寫了，社會活動能不去就不去。不過，有一位大收藏家貢獻(xiàn)了80多萬冊明清民國時期藏書，開了一家公益圖書館，叫“雜書館”，免費(fèi)向社會開放。高曉松被請去做館長，這倒是跟他的興趣合拍。至于未來的音樂環(huán)境究竟會變成什么樣，誰也說不清楚，也許有一天人們還會說，高曉松又一次很幸運(yùn)地抓了一次機(jī)會。
（實(shí)習(xí)生唐瑤對本文亦有貢獻(xiàn)）
猜你喜歡
奇妙的“自然音樂”小天使·一年級語數(shù)英綜合(2020年3期)2020-12-16 02:56:12 友情作文與考試·高中版(2019年14期)2019-04-26 12:37:26 音樂從哪里來?藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:16 圣誕音樂路兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37 高曉松將客串《白夜追兇》第二部綜藝報(2017年24期)2017-12-07 23:21:14 找個理由幫朋友情感讀本·道德篇(2017年9期)2017-10-10 09:30:21 音樂東方藝術(shù)·大家(2016年6期)2016-09-05 07:30:56 高曉松體新作文·高中版(2012年7期)2012-04-29 16:37:22 高曉松醉駕的反響意林(2011年13期)2011-10-22 06:39:52 音樂數(shù)位時尚·環(huán)球生活(2009年8期)2009-11-19 09:16:12
王小峰
那次醉駕，真正從內(nèi)里改變了他。
高曉松是校園民謠一代的重要人物之一，當(dāng)年以校園民謠名義出道的人，大多數(shù)人都遠(yuǎn)離了音樂，但是高曉松依然在從事著跟音樂有關(guān)的事情，不管他去做什么事，身份如何變化，都跟音樂緊密聯(lián)系在一起。
現(xiàn)在回顧當(dāng)年興起的校園民謠，或多或少跟那個時代的人分泌旺盛的荷爾蒙有關(guān)，那個年代人們行為上還趨于保守，但是精神世界很活躍，風(fēng)花雪月比較流行。不像現(xiàn)在，人們可以通過各種花樣去消耗體內(nèi)的荷爾蒙。那時候，釋放荷爾蒙的方式比較單一，風(fēng)花雪月可以打動很多人。高曉松是這撥人中最為典型的，他過剩的荷爾蒙成就了校園民謠。
現(xiàn)在已經(jīng)是阿里音樂集團(tuán)董事長的高曉松，在回憶那段時光的時候說：“我有時自己靜下心來想想，覺得挺有意思的，那個時代大家都老想當(dāng)個壞孩子，也不知道是因?yàn)槲覀兡贻p還是比我們大的人也挺想當(dāng)壞孩子，反正大家都想當(dāng)壞孩子。其實(shí)大家都挺好的，人人都有一張猙獰的非要努力當(dāng)壞孩子的臉，但其實(shí)內(nèi)心都挺干凈、挺柔軟，溫柔的內(nèi)心和猙獰的表情。這個年代大家都想當(dāng)好孩子，我看這個社會上沒有人想當(dāng)壞孩子。當(dāng)年當(dāng)壞孩子的勁兒，現(xiàn)在就顯得特別傻了，人家會說你有病吧?，F(xiàn)在臉上好像都挺好的，挺溫柔的，誰也不得罪，但是好像內(nèi)心都挺猙獰的。我覺得這個區(qū)別還挺大的。但是我沒法判斷說那是因?yàn)槲覀兡贻p，還是因?yàn)槟莻€時代確實(shí)是那樣。”
但是否是因?yàn)楸砝锖脡牡姆崔D(zhuǎn)，導(dǎo)致今天音樂環(huán)境的蕭條呢？高曉松認(rèn)為這不是主要原因。“我覺得勁兒好像一直都有，來一批人突然寫了一批好作品，這個我覺得是老天爺決定的。我老說我寫的好作品是老天爺把著我手寫的，我寫的差作品都是我自個兒寫的。有時候不是大家不努力，大家勁兒也還在。反正年輕嘛，就想彈琴唄，現(xiàn)在不管是為了撩妹，還是過去我們說的戲果兒、嗅蜜，內(nèi)心有釋放不完的荷爾蒙。因?yàn)槲易约焊蛇@行20多年，想不出什么別的原因了。邁克爾·杰克遜沒了，他們也得等，不能馬上弄出第二個來。但是我感覺再有個兩年，可能就來了。每次大家說這回完了，結(jié)果呼地來一幫人，你也不知道這幫人從哪兒竄出來的。而且這幫人來的時候一塊來，顛兒的時候一塊顛兒，這也挺逗的。其實(shí)不光是音樂，你看文學(xué)、繪畫、電影、思想，都是來的時候諸子百家一塊來，走的時候就全走了，好像沒看到遺世獨(dú)立的大師。無論思想文化還是藝術(shù)都是抱團(tuán)來，抱團(tuán)走。所以我很難從工業(yè)上或者是從社會思想上去想這個事，因?yàn)槟隳芘e出無數(shù)反例來。后來我想來想去這事就不用想了，它會來的?！?/p>
上世紀(jì)90年代初，內(nèi)地流行音樂有了唱片業(yè)的雛形。不過那時候業(yè)內(nèi)的人大都是在計劃經(jīng)濟(jì)時代長大的，對市場經(jīng)濟(jì)，尤其是唱片業(yè)缺乏了解，做起來顯然不夠?qū)I(yè)，最終，他們經(jīng)歷了一段短暫的繁榮，銷聲匿跡了。高曉松恰恰是在那個計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的過程中出來的，他比當(dāng)時主導(dǎo)這個行業(yè)的人晚了一代，因而有了更多比上一代人理解商業(yè)市場的優(yōu)勢。高曉松說：“那個時代所謂的市場，其實(shí)還是當(dāng)腕兒。特簡單，就是這人得成一個腕兒。成腕兒就好了，各種各樣的事就來了?，F(xiàn)在已經(jīng)完全不是這種思維了。成腕兒應(yīng)該說不叫市場經(jīng)濟(jì)，因?yàn)槟阍谒纬材艹蔀橐粋€腕兒，柳永也能成腕兒。我們延續(xù)的還是那種特別古老的傳統(tǒng)，說我得成一支筆，這支筆是一個腕兒。至于怎么成腕兒也沒人知道。媒體還是以非常傳統(tǒng)的方式，就是有人喜歡，那就好，大家就都推一推。排行榜都特?zé)狒[，沒人收你錢。今天已經(jīng)完全進(jìn)入了渠道式的市場，真正的市場經(jīng)濟(jì)。但是這些變革都是后半段的事，這產(chǎn)業(yè)鏈后邊總是在變。但是源頭，就是創(chuàng)作，我覺得好像不太以市場經(jīng)濟(jì)為改變。你想想看，莫扎特時代，其實(shí)一年也能有50首好聽的歌，雖然可能總產(chǎn)量就500首。唱片時代，出那么多唱片，其實(shí)一年也就50首好聽的歌。今天我看Myspace曾經(jīng)到過200多萬音樂人的規(guī)模，一年還是四五十首好聽的歌?？赡苓@老天爺一年就醒過來這么幾回，所以創(chuàng)作這個事情，很難產(chǎn)業(yè)化。其實(shí)今天的所謂商業(yè)化，是在做人的生意，而不是真正在做創(chuàng)作的生意，因?yàn)閯?chuàng)作沒法做生意。你不知道應(yīng)該是窮的時候?qū)懗龊酶柽€是富的時候?qū)懗龊酶?。我們給唱片公司的版權(quán)費(fèi)漲得都讓你無法想象，唱片公司每年上一個星期的班就夠了，可也沒見寫出多少好歌?？墒悄阏f他窮的時候能寫出好歌，也不是，前些年盜版弄得大家苦成那樣，也沒見寫出多少好歌。我們那個年代安靜，這個是一個原因，以至于你發(fā)聲被聽得很清楚。我記得咱們小時候出門都不用戴表，你聽見下課鈴聲就知道幾點(diǎn)了，通常能此起彼伏同時聽到四個學(xué)校的下課鈴聲從各個方向傳過來?，F(xiàn)在是不行了，我有一次問他們：‘你們現(xiàn)在中學(xué)下課都怎么下，扔手榴彈還是干嗎啊，怎么再也聽不到下課鈴聲了?！?/p>
在高曉松看來，寫出好的作品，跟是否商業(yè)無關(guān)，跟社會也無關(guān)。“我就有熱烈的荷爾蒙要釋放。所以我老是說勁兒還是一樣的，大家都有熱烈的荷爾蒙需要釋放，到那個年紀(jì)你就要用音樂表達(dá)。但是我也不認(rèn)為社會成了什么樣，創(chuàng)作就會變成什么樣。創(chuàng)作可能就是特別個人化、特別獨(dú)立的事情，尤其是音樂創(chuàng)作。電影創(chuàng)作更跟時代有緊密聯(lián)系，更能反映時代。音樂創(chuàng)作特別個人化，好像跟時代沒什么關(guān)系?，F(xiàn)在我回憶起我寫歌的時候，其實(shí)就是我一個人坐屋里，我并沒有覺得跟時代有什么關(guān)系。崔健也說過我，‘你好像跟時代沒關(guān)系，你就寫你自己的東西。音樂創(chuàng)作是一個往自己內(nèi)心去摸索的東西，而不是說站在窗前往外看，說我這有三個元素你把它寫出來，我覺得大多數(shù)人不是這樣創(chuàng)作吧。”
老狼至今仍然能受到不同年齡段的人喜愛，很大程度上也證明了高曉松的“荷爾蒙理論”，或者說，在崔健與高曉松兩種創(chuàng)作維度之間，高曉松更有優(yōu)勢，不因時代改變而過時。他說：“今天的孩子肯定不能理解《一無所有》這種歌。我們其實(shí)記錄的是人的成長，而不是社會的變遷。人的成長其實(shí)不會有很大的偏差，每個人都是這么成長起來的，十七八歲的時候愛得不行，到40歲的時候云淡風(fēng)輕。我后來為什么寫了《萬物生》，就是到了那個年紀(jì)覺得無非就是這樣。還有一個就是那個時候可能精英意識濃厚，大學(xué)很少，那時候大學(xué)生分到一個工廠，他沒名字，全廠子的人都稱呼他‘大學(xué)生。大學(xué)里面墻又高，象牙塔又白，在里邊有一種特別精英的意識，就是我不能跟你們一樣去聽那些歌，那沒得聽了怎么辦？就自己來點(diǎn)這種歌吧，我覺得這可能也是一個重要的原因。為什么要寫詩呢？你在象牙塔里待著，你不寫詩干嗎呢？今天大學(xué)圍墻相當(dāng)于已經(jīng)沒了，人人都能上大學(xué)。所以現(xiàn)在的人可能也沒有那種精英意識，說我在里面，我要寫詩，我們要流傳一些你們外邊不知道的事情。外邊的人也挺好奇，說這幫人在里邊干嗎呢?！?
談到自己當(dāng)年的創(chuàng)作，高曉松說這個創(chuàng)作狀態(tài)跟能量密度有關(guān)。“創(chuàng)作狀態(tài)是最難復(fù)盤的。我寫得不好的東西我都記得，因?yàn)槲矣浀迷趺磳懖幌氯チ?，怎么擰巴，怎么湊，翻十三韻，翻到那個字的韻，然后皺著眉頭寫。但是那些被人記住的歌我都不記得怎么寫出來的了。為什么我總說是老天爺把著我的手寫的呢，我不記得是怎么寫出來的，而且也沒規(guī)則，按照技術(shù)上講，《同桌的你》簡直可笑，不僅韻上可笑，而且那最后一個字都是‘你，正常人寫詞說最好不要重復(fù)尾字，壓著韻，不重復(fù)。結(jié)果可好，我一看怎么全是這個你那個你，也不知道怎么就寫出來了。荷爾蒙充沛的時候，你就一下子都來了，也不管它是什么。所以我后來想了一個詞，這個詞可能叫‘能量密度。音樂是一種過閥值的能量密度。你能量密度要夠，要沖破那個閥值，它就來了。能量密度不夠你沖破不了閥值你就只能永遠(yuǎn)在那兒翻十三韻，扒拉和弦，因?yàn)槟悴贿^閥值你也得寫歌啊，你就得那么寫歌了——技術(shù)性寫歌，和弦，動機(jī)，歌詞往里面填。我有幾首不錯的作品，那幾首都是突然間心里的閥被沖開了，呼呼呼地就出來了，回溯不出來是怎么回事，音樂創(chuàng)作的幸福就在這里。你看我電影老也搞不好，我就發(fā)現(xiàn)問題所在了，我是那種瞬間爆發(fā)型的，瞬間嘩一下閥值破了，然后就寫出來了。有時候我自己看《萬物生》《彼得堡遺書》，我就想我這肚子里是怎么了，但是就成這樣了，電影就不是。后來我干脆就放棄電影了，因?yàn)殡娪安皇撬查g沖破閥值，嘩一下長達(dá)一個半小時的戲就來了，不可能，那是需要一種能量的。我認(rèn)識一些導(dǎo)演，我覺得他們是有一種宏大得比我們的能量密度大得多的那種東西，這方面我不行。我寫歌行，寫詩我有時候也行，我是一個比較詩意的人，所以歌詞也比較詩意。寫詩偶爾能寫得好，但是再大一點(diǎn)，比如我有時候嘗試寫小說，也不行。一些特別好的大作家，他寫的歌詞不行，就是瞬間能量密度不夠，他寫一個長篇小說寫得特別好，但是歌詞就80個字，就感覺不行。四十不惑，我明白了這道理，小時候就不明白，覺得你能干為什么我不能干，我也能干，等過了四十之后發(fā)現(xiàn)，我真干不了。就是沒辦法，老天爺賞了你這碗飯，你就是干這個的。那碗飯你死活要吃去?！?/p>
高曉松是那種典型的北京侃爺，坐在那里，不管跟你熟不熟，他一張嘴，就沒你說話的份兒了。正是因?yàn)樗@個特長，讓他幾乎一夜之間轉(zhuǎn)變了身份，成了網(wǎng)絡(luò)脫口秀明星。技多不壓身，高曉松從來不存在轉(zhuǎn)型這件事，說，也能說出個名堂來。他說：“我覺得說脫口秀這件事是典型的社會進(jìn)步，你坐在那兒閑聊就有很多人看。要是在過去，像我這種手藝根本拿不上臺面，你讓我跟郭德綱比，我比他差遠(yuǎn)了，他那個能控制舞臺，控制情緒。我得聊一大堆讓他們慢慢剪。但是過去那個東西是人家的手藝，所以我說社會進(jìn)步，無論音樂還是脫口秀，就是手藝門檻降低了。我覺得互聯(lián)網(wǎng)和整個社會的進(jìn)步，把這件事做得挺好。過去，嘴這個事這可不是開玩笑的，沒有10年以上的工夫哪能靠它吃飯啊。”馬東曾經(jīng)說，高曉松有一顆強(qiáng)大的心臟，一個人對著攝像機(jī)能噴兩個小時。高曉松說：“得臉皮厚啊，北京人臉皮可厚了。而且你還得自負(fù)一點(diǎn)，你不能虛，你心里一虛，就完了，你必須得覺得你說得很有意思。所以好多南方人比我滿腹經(jīng)綸多得多，人家讀的書，人家的思考都比我多，但是他到鏡頭前說話的時候就感覺到這個不行，因?yàn)槟戏饺四樒け?。咱北京人臉皮厚。你看這個說的藝術(shù)基本上都是北方人，東北人、天津人、北京人。這是我最沒想到的一件事，居然靠說話謀生，這太有意思了。”
很多人一提起高曉松，都會說，這小子太走運(yùn)了，祖墳一直冒青煙?；仡櫢邥运蛇@么多年的經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，他每一步都趕在點(diǎn)上，后來這樣的條件就再也沒有了。比如他當(dāng)年寫歌，寫風(fēng)花雪月，出來之后，互聯(lián)網(wǎng)時代，人們都去表達(dá)觀點(diǎn)立場了，不再風(fēng)花雪月，誰再去抒情，寫風(fēng)花雪月，會認(rèn)為你矯情；他當(dāng)初醉駕出了交通事故，正撞在槍口上，被關(guān)了半年，出來后他反倒成了某汽車品牌代言，成了媒體關(guān)注的熱點(diǎn)，讓他游走于各類電視選秀節(jié)目上。而在他之后的藝人或公共人物，但凡有點(diǎn)瑕疵，一律被封殺，不得翻身。高曉松既能脫穎而出，又能化險為夷。為什么他總是能出現(xiàn)在正確的時間和地點(diǎn)抓住最好的機(jī)會呢？
“其實(shí)就是命好，有人說你都長成這樣怎么還這么走運(yùn)？我就說是餡餅掉多了把臉砸成這樣的，這就是命好。”宿命地講是命好，實(shí)際上，在高曉松看來，他的人生哲學(xué)里有一條，該撤的時候一定撤，別勉強(qiáng)自己?！拔矣幸粋€特質(zhì)，就是知道什么時候退，不管是退學(xué)也好，關(guān)了廣告公司也好，后來宋柯還在那咬著牙堅持賣唱片，我就跑了。我有一個信念，你可能在成長過程中大部分時間不知道要什么，但是你總知道不要什么。每當(dāng)我感覺到這個事要努了，我就會放棄。北京孩子常說咱別努，所以我成不了大事。你看能成大事的就是特能努，包括馬云，多能努啊。但是生活給了每個人不同的禮物吧。特別能努的時候你得努到最后云開月出才可以，要不然你就別努，努到一半這特別要命。我是堅決不努，我只要覺得這事該不要了我就不要了。努是很費(fèi)精力的，因?yàn)槟闳σ愿斑@個事，你就沒有時間退一步去看看書，走一走了。所以后來因?yàn)槲也慌?，我比別人時間多了好多。我自我感覺我的人生，最幸運(yùn)的是比別人多了好多時間?？臻e的時間你哪怕跟人聊天，看看書，出去走一走也行。我也不是不想掙錢的人，但是我一想到這掙錢要付出這么大努力，又不一定能掙來，我就不去努這個事。等什么時候覺得這個事容易，我就去做了。但是我做的時候我還是挺努力的啊，我不能大言不慚地跟別人說哥們兒什么都不做。你閑著的時候能感覺到這個機(jī)會。我命好可能就是因?yàn)楦杏X好，你感覺到你現(xiàn)在應(yīng)該干這個事情了。我覺得老狼也挺好，他就不去干，因?yàn)樗床粶?zhǔn)，他也不知道潮頭在哪兒。我是老能看上這個潮頭。比如說脫口秀，我當(dāng)時覺得能做是因?yàn)椋仪宄匾庾R到反正大家都是要消費(fèi)我。優(yōu)酷找我的時候我知道他們不是因?yàn)槲夷苷f，而是因?yàn)槲覄倧睦卫锍鰜?，關(guān)注度比較高，那時候大家都找我，出版社讓我寫書，要把獄里的事寫出來。人家消費(fèi)我說明我有點(diǎn)價值，那就用最簡單直接的方式把它消費(fèi)了，最簡單的方式就是一人坐在那兒說。有一個很笨的方式就是，確實(shí)是有這個環(huán)境和條件，但是你要設(shè)計一個非常復(fù)雜的事情來做的時候，通常你就事倍功半。只要機(jī)會來了，就用最簡單直接的方式把這事辦了。去年初，我閑著沒事，宋柯到洛杉磯找我，跟我長談了兩天，跟我說你看看，現(xiàn)在音樂的機(jī)會在哪兒，咱們怎么能再沖一把。他不跟我談我都不會琢磨這事。正好前年底我到杭州開作品音樂會，我找馬云，問他要不要看看我的作品音樂會。他說：‘我不在杭州，在日本，但是我想聽聽你對音樂產(chǎn)業(yè)有什么想法。我就寫了幾百字給他。他說：‘你元旦來趟杭州，我要跟你談?wù)劇Ｎ揖妥е慰?，既然看好了咱們就去吧。跟老馬聊了一天這事就成了?！?
機(jī)會總是會給有心人，高曉松的成功學(xué)里，幸運(yùn)更像是被戲劇化了，或者說那只是他做的諸多事情過程中最戲劇的一幕，最終還是需要智商判斷的。他說：“我?guī)煾更S小茂帶我們?nèi)胄械臅r候說：‘高曉松、老狼我教你們一個事：永遠(yuǎn)只和第一流的合作。第一個判斷就是你是不是第一流的，你這公司也好，你這平臺也好，出版社也好，樂隊(duì)也好，如果不是第一流的，它可能成個五十步、六十步，可能得個70分，這個事就別干了。因?yàn)槟阋坏┻M(jìn)入到那個循環(huán)里，你再想脫離出來往上走，是很難的。我看好多人就是退而求其次吧，其實(shí)感情也是這樣，你一旦退而求其次你就慢慢消磨了自己。其實(shí)你說第一流的平臺，第一流的公司，不也是第一流的人在做嘛。你跟他們在一起你就會明白好多事，所以你會成長。如果當(dāng)時我沒有和優(yōu)酷、愛奇藝這樣一流的平臺合作，沒有仔細(xì)觀察互聯(lián)網(wǎng)到底是什么樣，即使阿里這個機(jī)會來了我也抓不住。因?yàn)槟愀麄儯▋?yōu)酷、愛奇藝）合作，你總得看看吧，你總得調(diào)整一下吧，到底上面的人都是什么樣的，數(shù)據(jù)到底能起到什么作用，正好我又懂了點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)。除了跟第一流的人合作，你還得有心，你跟人合作的時候你得學(xué)習(xí)，你不能就是咱一塊干這些事就完了，你得想很多辦法，在優(yōu)酷的時候我跟古永鏘聊播放器到底是個什么東西，到底有多少技術(shù)含量，這我都仔細(xì)想過。其實(shí)也不是天天有第一流的人來找我，沒人來的時候就待著唄，有人來了你是第一流的那咱們就弄一弄?！?/p>
幸運(yùn)之光也不是總追著高曉松，他也有不順的時候，有時候他也窮到?jīng)]錢到處借錢，甚至把車賣掉。他說：“我不是好多人說的那樣我有一個好出身，我有什么好出身??？知識分子家庭的孩子，我們家也沒有金磚銀磚給我啊。我待著的時候也經(jīng)常窮到一分錢都沒有。在意大利，打電話給哥們兒，說‘你給訂張機(jī)票吧，我連買機(jī)票的錢都沒有了。2008年的時候最慘，根本就沒錢，樸樹借給我點(diǎn)錢。好在身邊總有發(fā)財?shù)男值?，一會兒這個上市了，送給你一點(diǎn)小股票，能過個一年半載，一會兒那個上市了送你一點(diǎn)。但是都很少，僅夠生活。到了2009年我連車都沒有，我二十二三歲都開林肯了，但是我就不會計劃，到1999年的時候我就沒車了。不過，我有一個挺好的心態(tài)，雖然沒錢，但是心氣兒在，我寧可把車抵了也不出去滿街刨活兒，因?yàn)槲铱傔€是有點(diǎn)手藝的嘛。在美國待著那些年，也經(jīng)?？鄻O了，那我也不干那些亂七八糟的事。要干我就跟好萊塢干，要不然就不干。其實(shí)你說美國的華人社會，端盤子不至于，生活總還是可以的，我也不跟這個華人社會接觸。我覺得就是能忍吧，能忍你就能忍出一種直覺來。因?yàn)檫@東西總是公平的。如果你整天什么都不忍，你直覺也耗盡了，你能忍到哪怕每天看報紙，上網(wǎng)看看新聞，你慢慢也形成了挺好的一個觸覺。我覺得這個可能是命好的原因。還有一個主要原因是長得丑，命再不好那沒天理了?！?/p>
在美國的那段時間，高曉松想跟好萊塢合作，給各大制片廠、工作室寫各種各樣的東西，上門給人家講故事。人家不會給你超過半個小時的時間，高曉松就跟酒吧里的酒保練習(xí)，讓他掐時間，直到故事能在半小時內(nèi)講完，才去找電影公司。那段時間的經(jīng)歷，對高曉松幫助很大，他說：“結(jié)果當(dāng)年那些積累，干的那些事，現(xiàn)在都用上了，阿里娛樂國際化的道路上結(jié)果都有了，所以我覺得那些日子挺重要的?！?/p>
過去，形容高曉松有一個詞非常恰當(dāng)：少年輕狂。他狂到可以目空一切，誰也沒他牛。但是這些年，他的性格發(fā)生了明顯改變，他不再狂妄，言談話語間帶著冷靜和成熟。他說是那半年牢里的經(jīng)歷讓他有了很多改變：“我覺得這個事老天安排得特別好，我特感謝這個事。年輕時你狂一狂說說也就算了，一個人到了40歲，還那樣，就不好了?！?/p>
說起因醉駕服刑，高曉松確實(shí)感觸很多：“其實(shí)我一直在想事，我不一定到那里邊想事去。我在美國也經(jīng)常半個月沒人來找我，也沒活兒，我也想。但是我覺得有兩個改變，一個是我接觸到以前我確實(shí)沒有接觸過的更深入的社會。你喝酒的時候碰見過倆人，那不叫接觸，你得睡一塊才叫真接觸，大通鋪睡15個人，朝夕相處，人家是這么想問題的，就是這么生活的。而且我們屋里還有倆文盲，有個文盲有一天跟我說了一句話，我覺得說得特好，他說：‘我其實(shí)沒有罪，我出去還要偷東西。他說他唯一的罪行就是他貧窮。我說‘你字都不識，你這話說得還挺有意思。還有一個在火車站生活的人，孤兒，從小就在火車站，沒去過別的地兒。他看人特別準(zhǔn)，進(jìn)來的人他看一眼大概就知道這個人什么樣，他的本事就是成天看上下火車的人，他拿眼睛看就知道誰他一定能偷，誰著急，誰慌里慌張。這些人你接觸了之后確實(shí)改變了你很多。原來有一個很怪的思維，因?yàn)槟憧磿憷嫌X得大家都是這么思考問題，因?yàn)闀锞褪沁@么寫的嘛，后來發(fā)現(xiàn)不是?！?/p>
除此之外，高曉松覺得自己的情商在服刑期間獲得大大提升。過去，不管在圈子里還是在什么地方，高曉松不用在情商上下工夫，也一樣混得挺好，但是在里面，完全是另一回事?！案@些小警察、中警察、大警察打交道，你不能讓他們煩你吧，如果警察煩你，你得多倒霉啊。你開始會跟人家說：大哥，我出去以后，怎么怎么著。警察說：‘我知道自己是個小警察，我這里關(guān)的牛×的人多了，都這么說，出去沒一個人記得我，你別給我來這個。這時候你就知道自己情商低了。人家說得很對啊，誰進(jìn)來都這么跟我說啊，這兒關(guān)過房地產(chǎn)商、關(guān)過大官，人人都這么說你讓我抽根煙我出去之后報答你，他說我沒見誰出去還記得我。我就知道，社會不是這么來的，那就真誠點(diǎn)唄，你別跟人來虛頭巴腦的。在里面，有想學(xué)英文的我教英文，想識字的我教人識字，還有倆想學(xué)寫詩的，后來還把我選成頭版。警察覺得你這個人還挺好，大家也覺得你這人挺好。”
狂妄的人，有一個特點(diǎn)是從來不在乎別人，也不會在乎別人的看法，但是高曉松自從體會了“讓大家覺得我挺好”之后，他覺得很重要，至少在那個環(huán)境，對他的存在很重要。他說：“以前無論是上學(xué)還是在圈子里，認(rèn)為你覺得我好不好根本不重要，你討厭我更好，我還不喜歡你呢，我以前是這么一個人。但是在里面，而且那不是一個月兩個月，那是很長的時間，你第一次覺得大家喜歡你這件事很重要、很好。而且你也慢慢覺得你應(yīng)該是一個誠信的人，所以我答應(yīng)人家的事我出來都辦了，除了有一個小孩，我答應(yīng)他出來做我助理，我經(jīng)紀(jì)人拼命反對，說你怎么能讓一個坐過牢的人當(dāng)你助理呢。我說我還坐過牢呢，他比我坐的時間還短呢。到最后我的經(jīng)紀(jì)人死活反對，他主動去找那個人，我都安排好了，給他交了學(xué)廚師課的錢，又給他租了房子，也算是履行承諾吧。其他人我答應(yīng)人家的事我也都辦了，出來了跟大家還保持挺好關(guān)系。我以前從來不是這樣的人，跟老狼都沒這么肉麻過。我從小不太喜歡和人保持密切來往，不是讓人喜歡對你有什么利益，當(dāng)然在里面還是重要的，你總不能讓人家揍你吧。包括警察，我們有時間還聚一下，他們說沒想到你還能記著我。我這一輩子就進(jìn)去這么一回，我還不記著你？那個經(jīng)歷給我一個特別大的改變，就是你應(yīng)該是一個有誠信的人，是一個說完不會忘的人。我年輕的時候，沒良心到什么程度？有一次我去潭柘寺，拿氣槍打鳥，結(jié)果被人沒收，讓我回學(xué)校開了證明來取槍。開完證明去取槍，上長途汽車我就知道，是末班車。取槍過程辦了一堆手續(xù)，出來后車沒了。我從潭柘寺往回走。深更半夜，也沒有路燈，我抄近道，翻山越嶺，一直在山里走。最后在路上碰到一個特別好的農(nóng)民，我說大哥你能把我?guī)У介T頭溝鎮(zhèn)上嗎，那邊有夜班車能回北京。他就騎車帶著我到鎮(zhèn)上。我跟他說，大哥你叫什么名字告訴我，我肯定忘不了你，肯定報答你。到家的時候都早上了，我跟我媽說：‘今天碰到特好的一人，他名字叫——忘了。我以前就這么一人，當(dāng)場就給忘了。我到這個歲數(shù)應(yīng)該有這個改變了，不能永遠(yuǎn)覺得自己是一個狂生，一個孩子，一個寵兒?！?
想想以后老狼再也沒機(jī)會跟高曉松爭論誰的音樂好誰的音樂差了，生活中會少了很多樂子。
高曉松比過去瘦了不少，一看就是工作壓力巨大，讓他瘦了身?，F(xiàn)如今，他作為阿里音樂集團(tuán)董事長，要接受新的時代、新的音樂市場模式的挑戰(zhàn)，他說：“我們?yōu)槭裁匆瞥觥⒗镄乔?，就是因?yàn)槲腋慰孪肓撕芫茫紫冗@個行業(yè)應(yīng)該回到配齊角色這條路上來，然后再說這個角色在今天這個時代有什么變化。阿里有一點(diǎn)好處，就是不急功近利，因?yàn)椴恍枰覀兘o阿里掙錢，我們能給阿里掙什么錢啊。所以就是先改造行業(yè)吧，先努力把行業(yè)捋順，基本上我覺得其他的互聯(lián)網(wǎng)公司目前還主要集中在播放器這一段，因?yàn)槿绻慵惫悄憔褪遣粧赍X你得要流量啊，播放器就是一個流量入口、用戶入口。但是我們還是想回過頭來把行業(yè)的角色配齊，在阿里星球上是全齊的角色。而且我們?nèi)套×瞬蛔约汉炈嚾?，就像馬云當(dāng)年忍住了不開店一樣，如果當(dāng)年他開了一個淘寶店，那不就成亞馬遜了么，就不是今天的阿里巴巴了。所以馬云也一直教我們說要忍住，不要看見利益就上，就是堅持做平臺，堅持服務(wù)大家，把數(shù)據(jù)留給自己，把生意讓給大家。所以我們也多次忍住了說，咱也簽幾個歌手，弄弄唱片?，F(xiàn)在所有唱片公司都不是我們的對手，所有的經(jīng)紀(jì)公司都不是我們的對手，都是我們服務(wù)的對象，甚至騰訊愿意來入駐我們也很高興。其實(shí)就是你到了任何一個帝國型企業(yè)，你首先想到你有什么優(yōu)勢，阿里的優(yōu)勢就是做平臺?！?/p>
高曉松的壓力有多大？除了瘦一圈，他還常常把壓力做到夢里?！安还馐前⒗铮彩沁@種大型的公司肯定都給人很大的壓力，因?yàn)槟愕酶线@樣的節(jié)奏。以前做事的速度跟現(xiàn)在比就差了很多很多，以前說三件事成一件，剩下兩件事大家就不提了。在這里說的每一件事，都不能拿嘴胡說八道，所以有非常大的壓力。我這么一個大心臟的人，但有兩件事給我壓力特別大的時候我會做到夢里去。我每次拍電影，拍到中間我夜里夢見我到現(xiàn)場后沒劇本，大家都等著我說怎么辦，在夢里那個急的啊，就嚇醒了?，F(xiàn)在也是，我經(jīng)常夢見出了很多問題，特別焦慮。但是成長特別快，只有這樣大的壓力下才會成長，逼你去想，然后你就會去問，我跟阿里其他的各位老總?cè)〗?jīng)，大家都愿意幫助你。原來我對大數(shù)據(jù)是不看好的，但這次我真的領(lǐng)教了。我們跟全世界最大的經(jīng)紀(jì)公司合作的時候，把一個人的名字輸進(jìn)去，他的整個‘粉絲畫像全部出來，‘粉絲有多少、在哪兒、教育程度、收入狀況、有車沒車、開什么車、穿什么衣服……美國經(jīng)紀(jì)公司也沒這東西。人家立刻說，那咱們合作吧，我們沒這東西。過去我們這些草莽，天天坐那靠老中醫(yī)號脈，我跟宋柯干這么多年了啊?，F(xiàn)在天翻地覆觀念的轉(zhuǎn)變，視野的開闊，我們都很興奮。其實(shí)也沒人拿著鞭子抽我們倆，但是到了這個地方，不由自主就特別投入了。我還是挺欣慰的，人一生總是要到一個地方去拼搏一陣子?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201616slzk20161603-2-l.jpg" style="">
因?yàn)閴毫?，高曉松在慢慢收縮他的個人活動時間，電影也不拍了，歌也不寫了，社會活動能不去就不去。不過，有一位大收藏家貢獻(xiàn)了80多萬冊明清民國時期藏書，開了一家公益圖書館，叫“雜書館”，免費(fèi)向社會開放。高曉松被請去做館長，這倒是跟他的興趣合拍。至于未來的音樂環(huán)境究竟會變成什么樣，誰也說不清楚，也許有一天人們還會說，高曉松又一次很幸運(yùn)地抓了一次機(jī)會。
（實(shí)習(xí)生唐瑤對本文亦有貢獻(xiàn)）
猜你喜歡
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2020年3期)2020-12-16 02:56:12
作文與考試·高中版(2019年14期)2019-04-26 12:37:26
藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:16
兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37
綜藝報(2017年24期)2017-12-07 23:21:14
情感讀本·道德篇(2017年9期)2017-10-10 09:30:21
東方藝術(shù)·大家(2016年6期)2016-09-05 07:30:56
新作文·高中版(2012年7期)2012-04-29 16:37:22
意林(2011年13期)2011-10-22 06:39:52
數(shù)位時尚·環(huán)球生活(2009年8期)2009-11-19 09:16:12
