老狼與校園民謠一代

王小峰

上世紀(jì)90年代，在中國城市的墻壁上，還看不到那個“拆”字；那時候飯館里的魚香肉絲才三塊九一盤；CD還不太普及；地上還沒有討厭的小廣告；電影院里基本上沒人，但有一種奇怪的味道，地上有厚厚的一層瓜子皮；王朔把文學(xué)顛覆了之后，投奔影視，從此中國觀眾可以看到自己拍的磨磨唧唧的電視劇了；作家和詩人依然受歡迎；丟失錢包的人還用不著將包內(nèi)現(xiàn)金拿出來致謝；廣播里終于可以播放流行歌曲了；即使觸犯刑法的公共人物也不會在電視上認(rèn)罪；街頭地面上沒有小廣告；“粉絲”還沒有變成紅衛(wèi)兵；報(bào)紙的周末版辦得有聲有色……內(nèi)地開始有了商業(yè)意義的唱片公司，包裝歌手成了一種時髦，沒有商業(yè)意識的官方媒體還不忘在春晚上諷刺一下尚不專業(yè)的商業(yè)包裝歌手現(xiàn)象。

古老的商業(yè)從貝殼成為貨幣那天開始就出現(xiàn)了，但工業(yè)社會的商業(yè)，尤其是工業(yè)社會的文化商業(yè)，對中國內(nèi)地來說，還不知道是怎么回事。“摸著石頭過河”似乎成了一句真理，但總有不小心掉河里淹死的人。

也是在那個時候，臺灣魔巖公司的老板張培仁半夜翻墻到何勇家，希望能打動何勇，與魔巖簽約；當(dāng)制作人賈敏恕一臉疲憊從錄音棚里走出來，使勁搖頭，給張楚錄制專輯把他頭發(fā)都折騰白了。竇唯當(dāng)時還在唱歌，后來不唱歌了。張楚曾經(jīng)感嘆，一張專輯干嗎非要錄10首歌；何勇認(rèn)為錢都被唱片公司賺去了；竇唯始終認(rèn)為他身邊總有陰謀……實(shí)際上他們都不懂什么叫商業(yè)合同。

20多年過去了，人們總是在感嘆“魔巖三杰”的凋零，卻從來沒有想過，他們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡過程中由于觀念上的落伍，無法正確對待藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系，它們從來都不是冤家，卻用一種所謂的尊嚴(yán)將其對立。想想看，當(dāng)“倒?fàn)敗边@個帶著商業(yè)氣息卻包含貶義的詞剛剛過時沒多久，“三杰們”就要去面對一份商業(yè)合同，他們尚不知道，自己除了是一個藝術(shù)家，還有別的屬性。當(dāng)然他們更不知道，這樣的商業(yè)游戲過去人們玩了四五十年。其實(shí)當(dāng)時何止“魔巖三杰”，從事文化工作的人都在糾結(jié)婊子與牌坊的關(guān)系。

90年代是中國歷史進(jìn)程的一道分水嶺。當(dāng)今天我們總是感嘆三觀不斷被顛覆、底線不斷被突破，殊不知，在那個時候，人們的三觀便已開始動搖，只是沒有今天這么無恥而已。那時候人們動搖的是世界變化太快，來不及去思考，甚至來不及去面對。一個古老的國家，要站在古老的商業(yè)意識的起點(diǎn)上面向未來，要顛覆很多觀念，這是件很糾結(jié)的事兒。但至少，那時候還有底線，還有堅(jiān)持。

在商業(yè)來到我們跟前之前，整個中國在浩劫之后集體懷疑人生，一些被打碎的東西要重新建立，人們都心懷理想，都要把不明白的事情搞出個所以然，他們都希望未來變得更美好。所以，思想是活躍的，意識在逐步開放。經(jīng)歷過八九十年代的人，大概都有寒夜里烤火的感覺。

那個時期的人還沒有徹底變壞，就像高曉松說的那樣，當(dāng)年的人都想變成壞孩子，但內(nèi)心還都干凈；現(xiàn)在人們看上去都很友善，但內(nèi)心充滿猙獰。如果從純技術(shù)角度去看90年代的文化現(xiàn)象，你只能用粗糙來形容，印刷是粗糙的，電影是粗糙的，音樂是粗糙的……但這粗糙之中，還保持著一些老實(shí)和誠懇，創(chuàng)作上充滿激情，商業(yè)上蠢蠢欲動但不得要領(lǐng)。一切看上去都是混亂的，但卻給創(chuàng)作留下更多空間，那個時期的作品瑕疵太多，總會讓你感到不完美，但能看到靈魂在跳動。不像現(xiàn)在，一切完美無瑕，精致到每一個像素，卻再也找不到魂魄。有時候我們感覺生活在一個悖論之中：當(dāng)土地貧瘠的時候，卻鮮花盛開；當(dāng)土地肥沃，卻雜草叢生。頗有些此事古難全的意味。

校園民謠是那個時期熱鬧的文化景象中一條不太起眼的支流，它始終沒有壯大，卻也從未斷流。它本來就是一個特定環(huán)境下的小眾現(xiàn)象，卻在不太商業(yè)的環(huán)境下變成一個大眾現(xiàn)象，至今仍被人談?wù)?，仍然烙在一代一代成長起來的人們的記憶中，它不僅是一個人成長過程中共同經(jīng)歷的體驗(yàn)，也是這個國家在恢復(fù)高考之后，高校文化成長的記憶，并且它是唯一一次向校園外展示了大學(xué)文化，再后來校園文化就隨著高校擴(kuò)招、互聯(lián)網(wǎng)時代的到來而夭折了。

老狼、高曉松這撥人常常被后人提起，這一方面說明他們的作品有一定的生命力，一直在打動人。但另一方面也說明，校園文化成了孤本，沒有后續(xù)。

老狼作為校園民謠一代的核心人物，他對待自己的歌唱事業(yè)從來都是有一搭無一搭的態(tài)度，一直是被人推著往前走。高曉松也是一個在音樂行業(yè)的邊緣行走的人，但他們一直受歡迎，尤其是老狼參加電視選秀節(jié)目所引起的關(guān)注不亞于曾經(jīng)的巨星復(fù)出，人們又被感動了一把。

但是這感動之外，讓我們看到，這些人們除了懷舊，已經(jīng)別無選擇。一般來說，人上了歲數(shù)才會去懷舊，因?yàn)閷Ξ?dāng)下和未來別無所求。問題是，還沒老，就開始懷舊，只能說明一點(diǎn)，沒有詩和遠(yuǎn)方。沒完沒了地懷舊，說明沒有新生事物出現(xiàn)。

當(dāng)我們把場景閃回到20年前，再次提起那些有些模糊的名字，不是為了懷舊，而是因?yàn)槲覀兘?0年來文化的發(fā)展缺少一種延續(xù)和繼承，當(dāng)我們提起過去，讓人感到新鮮，這本身就不正常。我們只是通過這樣的一個機(jī)會，講一點(diǎn)那一代人的故事，他們都還有些夢想，不過是沒法搬到選秀節(jié)目上的小夢想，將過去和現(xiàn)在做一個對比，沒有分清哪個年代更優(yōu)劣好壞的意思，而是告訴人們，每一代人都曾擁有不一樣的東西，也曾失去過一樣的東西。