郝麗霞
成都的“慢”,廣為人知。它的“慢”代表了成都城市的精髓,像一只時空匣子矗立在那里。當(dāng)中不少代表這座城市“慢生活”的小巷,它們是成都悠閑、溫潤氣質(zhì)的剪影,也是文藝青年們的最愛。這些處于城中腹地的寧靜小巷,可以為人們暫時屏蔽喧鬧,讓你在適當(dāng)?shù)臅r候駐足片刻,發(fā)發(fā)呆。本期專欄,我們欲借藝術(shù)名家的獨特視角,細品其中深韻。
肖全,攝影藝術(shù)家
長期在深圳等地拍片子的肖全,最近這兩年才回成都住。這兒是他出生長大的地方,他的某些胃口,他普通話里夾雜的口音都屬于這里。他習(xí)慣冬天看不到太陽,他理解成都人通過打麻將之類的活動輕而易舉獲得精神快感的行為,但他知道自己還是有些不同的。他不太在意四川人津津樂道的成都式幸福,他在意在成都一睜開眼就能看到很多唐代或者更早期的東西,他感覺成都是被這些傳統(tǒng)文化支撐著。以攝影名揚江湖的肖全其實是個“望氣的人”,成都更是激發(fā)了他這一特質(zhì)的精神故鄉(xiāng)。
推薦去處:一針一線一生
★針線織就的出彩人生
一針一線可謂是寬巷子里最成都、最市井的民間文化,精美的門頭、梧桐樹投下斑駁的影子,院里樹上掛著一對畫眉,屋檐下的老茶館,一只貓懶懶地盤在腳下打盹……這些獨一無二的“成都語匯”,深深吸引著往來的人們,隨意走進一家院落,宅中有園,園里有屋,屋中有院,院中有樹,樹上有天,天上有月……中國式的院落,猶如迷宮一般。
在成都寬窄巷的寬巷子里,有一個叫“一針一線錦華館”的地方。那是個中國傳統(tǒng)刺繡典藏館,里面主要是羌繡、藏繡、蜀繡。還未進門,就被門兩邊的巨幅刺繡所吸引。對稱著的,裝飾性很強,顏色很鮮艷。進去之后更是別有洞天,一處處特點各異的刺繡出現(xiàn)在眼前。它們的最大特點是裝飾性和實用性。刺繡沙發(fā)靠墊、枕頭、床上用品,刺繡的背包、錢包、手提包,刺繡的圍巾、旗袍、鞋子,刺繡的燈罩……
整個館的家具基本上都是古色古香的,配以這些傳統(tǒng)的刺繡,誰看了不心動?誰看了不被民間藝術(shù)的魅力所感染?一針一線錦華館里的每一件作品都是精致、無可挑剔的,純手工的刺繡讓傳統(tǒng)文化熠熠生輝。雖說是來自民間繡娘之手,卻以其絕妙的創(chuàng)意和巧奪天工的繡工使刺繡走進生活的角角落落。刺繡被裝裱起來掛在墻上,被做成桌布鋪在桌子上,刺繡被做成項鏈掛在脖子上……即便是整個房間的所有擺設(shè)和裝飾都跟刺繡有關(guān),也絕無一點累贅和繁瑣的感覺。刺繡在這里除了本有的寧靜和溫暖外,又添了典雅和高貴。
漫步長廊,慢慢會看到6個字:“一針一線一生”。莫名的感動在心里。塵世的浮華與紛擾,心靈的疲憊和糾結(jié),在看到那6個字的一剎那就都放空了。一針一線、一塊田、兩雙手,共度一生,足以。
一針一線錦華館中間部分有一個露臺,擺放著不少桌椅,每一把椅子上都有一個繡花靠墊。有一些人坐在那里品茶,陽光照在他們身上,照在桌子上、椅子上,照在繡花靠墊上,坐在那里,品一杯香茗,享受午后陽光的輕撫。輕捏銀針,專注地繡一朵荷花。旁邊是一個手工編織的針線筐,里面全是花花綠綠的繡花線……
翟永明,詩人
詩人的生活總是圍繞“寫作”展開的。翟永明很早就明確自己想過的是“能夠有由自己支配的生活,能安心寫作的生活”。20世紀80年代寫作《女人》的時候,生活是她掙脫的對象,后來她很快意識到,“寫作像一個缸子,得有水倒出來,加進去,保持水是活的”,于是有了“白夜酒吧”,有了寫作與生活的“搭橋者”。
翟永明說,“人生可能就是不斷擺脫不想要的、退回安靜生活的過程?!鼻鞍刖湎裨谥v她的從前,后半句是現(xiàn)在。然而“穩(wěn)定、安詳?shù)纳顚懽饔欣?,卻沒辦法控制”,這大概可以解釋她為什么越來越愿意留在成都,她說,“成都是你無論從哪兒出發(fā),最終都會返回到這兒來的溫柔鄉(xiāng)?!?/p>
推薦去處:白夜酒吧
★借酒精和藝術(shù)“沾點親”
白夜酒吧,成都文化沙龍。1998年5月8日在成都玉林西路落戶。酒吧的主人是文化界人士,所以這里是作家、藝術(shù)家、媒體從業(yè)人員、文學(xué)藝術(shù)愛好者的大家庭。這里有心意相通的朋友,也有節(jié)日熱鬧的聚會,還有隔三岔五的文化活動。白夜借酒精和文學(xué)藝術(shù),把人們最自然、最真實的一面完全地釋放出來。
老白夜在玉林西路85號,最早由著名建筑師劉家琨設(shè)計,是成都市最早的書吧。10年來,白夜在這里舉行過許多跨領(lǐng)域的文化活動,并日漸成為成都酒吧的文化地標(biāo)之一。它見證了成都玉林這個大社區(qū)的興衰,并將繼續(xù)見證下去。新白夜在最具成都特點的窄巷子32號,2008年8月5日正式開業(yè)。這是一個老院落,保留了民國時期的四柱三山式西洋門頭。院內(nèi)有一堵清代建渣夯垛老墻,其中夾雜漢代殘瓦。東西兩廂房部分保留原門窗。院中有2棵枇杷樹及一枯樹,2棵年代久遠的老桉樹遮天蔽日,將白夜籠罩在綠陰之中。
酒吧內(nèi)堂中有著名藝術(shù)家何多苓的素描和帥進滇的裝置作品《云》;酒吧內(nèi)堂正中是藝術(shù)家何毓中設(shè)計的吧臺,為酒吧添色不少。
1994年,玉林還是幾條街外加望得到綠色的田野,沒有人想得到它很快會成為一個繁榮、新興、開放和享樂的街區(qū)。“白夜”和距此不遠的“小酒館”是最先在玉林西路扎根下來的小酒吧。隨著玉林西路的規(guī)劃改變的是,這里不久又變成了服裝一條街,個性小店成了玉林美女們的最愛,于是,許多美院畢業(yè)生以這里為據(jù)點,設(shè)計些千奇百怪的服裝、首飾、燈具或手工藝品。生意或門庭若市,或門可羅雀,視其品位價格而定。陽光燦爛的下午,各個酒吧都拉起窗簾,沒有人在酒吧里寫作,但美女在玻璃窗前埋頭讀書的造型卻也是玉林獨有的。
白夜前面是一個扇面路口,路的右邊是一條窄街。在2002年之前,1994年之后,它是麻辣燙一條街。2002年之后,白夜所在的轄區(qū)芳草街辦事處,將玉林西路規(guī)劃成了服裝一條街,小區(qū)也開始走優(yōu)雅高端路線。麻辣燙這種直接導(dǎo)致小區(qū)環(huán)境臟、亂、差的形式,自然是首先清除的對象。
玉林是一個千變?nèi)f化的小區(qū),許多成都作家在描述都市生活中,都會寫到這個小區(qū)。甚至在一個售房廣告上,也能看到房主充滿文藝腔調(diào)的推薦。酒、咖啡、美女、文學(xué)、藝術(shù),這些關(guān)鍵詞,都變成了廣告詞,成了玉林的商用語。
成都很像巴黎,尤其是玉林。當(dāng)然,這說的是一個城市的氣質(zhì)、生活形態(tài)、幸福指標(biāo)和個人自由度。這一點與一個城市的大小、窮富、在歷史地位上的輕重、咖啡的火候和香水的純正度無關(guān)。成都是一個不思大變、小康既富、全民享樂的城市,生活節(jié)奏緩慢,物質(zhì)和精神供應(yīng)豐沛,氣候和階級關(guān)系含混曖昧,富人能夠在“皇城老媽”吃火鍋,窮人則可以在街邊蒼蠅館吃小火鍋(有時富人也愛去);有錢可以去“太平洋百貨”買名牌,買了也無人問起,沒錢可以去染房街買假貨,搭配好了照樣有人喝彩。
劉家琨,建筑設(shè)計師
在成都,從之前的白夜酒吧、鹿野苑和建川博物館,到現(xiàn)在的藍頂美術(shù)館、成都當(dāng)代美術(shù)館、西村大院,很多成都的文化地標(biāo)性建筑都出自劉家琨之手。劉氏建筑低調(diào)得像要隱身在成都的生活和自然中,也高調(diào)得像個夢境。田野和城市、精神和生活,一些悖論,總能在劉家琨手中自然地體現(xiàn)。
一直忙于設(shè)計的劉家琨提起自己的生活,就用一個“慘”字形容。大多數(shù)時間他都在工作,雖然知道“工作就是為了生活”,但相比之下,生活的確不怎么用心。一桌子好吃的,他吃過就忘了。所謂的旅行,也都是不同形式的出差、開會的“專門旅行”。
推薦去處:崇德里
★川西老院慢生活
俗話說“少不入川,老不出川”,可見這座號稱天府之國的城市是一個值得一去再去的地方。最近,成都又多了一條值得尋味的川西老院,那就是崇德里。
在成都,梧桐掩映的镋鈀街,向來是文青的集散所,新開不久的“崇德故里”則成為這里的新亮點,不大的空間分成三個部分:茶室、餐廳、主題酒店,整體更像一個生活體驗館。之前略顯擁擠的平房區(qū)域被設(shè)計師重新劃分,露出建筑原本的結(jié)構(gòu),強硬的鋼架、規(guī)整空曠的墻面、清一色的白,加上恰到好處的光影效果,讓這個空間變得更加純粹、通透,而店內(nèi)的“王牌”——乍看普通卻件件出自名家之手,來自北歐等地的家具及家居飾品一下就被突顯出來,成了主角。這里的所有家具都仿佛渾然天成,無耀眼奪人的氣場,無“新”的銳氣,這些寶貝既是用具,也懶散售賣。
談茶、吃過、駐下
崇德里離成都最繁華的商業(yè)街區(qū)春熙路非常近,里面一共有4棟樓,分別由1號院、3號院、5號院及一幢老舊教工宿舍(4號樓)組成。目前一共只有3家店,分別是私房菜館“吃過”、茶文化館“談茶”和小型精品酒店“駐下”。
崇德里可以說是現(xiàn)在成都文藝達人的聚集地。這里著名的首先就是吃,“吃過”私房菜重不在吃,而是在用餐環(huán)境和食客交流上。“吃過”在這里的3號院,與其他地方不同的是,環(huán)境氛圍非常不錯,無論是裝潢還是餐具,都是很有來頭的。廚具來自意大利品牌Alessi,由英國著名設(shè)計師大衛(wèi)·奇普菲爾德設(shè)計;家具來自丹麥,房屋設(shè)計都很有工業(yè)感。另外,這里不提供菜單,每個人菜品都是一樣的,餐標(biāo)200元/人,只有36個餐位,每個季節(jié)會有不同的菜品提供但餐標(biāo)是不變的。這里沒有菜單卻有酒單,老板鼓勵大家在這里開懷暢飲。
從菜品上來看,“吃過”做的幾乎都是家常菜,即平常人家過日子里,每天都會做的菜。坐在老宅子里,用精美而簡潔的餐具用餐,吃的是最熟悉不過的味道,身旁圍坐的是鄉(xiāng)音縈繞的朋友,這也許就是記憶中的家常味道了。
3號院旁邊就是1號院,1號院其實就是一棟灰色小磚砌成的磚樓,外墻看上去很舊,老房子的氣息撲面而來,但一走近里面就有煥然一新的感覺。主打黑、白、灰三色,簡潔的設(shè)計、流暢的線條、柔和的燈光,非常具有現(xiàn)代的風(fēng)格。前面也說到了整個建筑除了保留原有的老宅面貌以外,室內(nèi)設(shè)計上更像是現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計的風(fēng)格,走的是簡潔、時尚的風(fēng)格。另外,這里的茶具都是非常簡單的款式,茶具設(shè)計得很有老成都的風(fēng)味,純白色的茶杯、銅制的茶壺。茶具都是找人專門定做的。雖不是什么名貴之物,但絕對是獨一無二的。
在這里的5號院4號樓,有一家名為“駐下”的酒店,這家酒店北接大慈寺,西望水井坊,傳統(tǒng)市井氛圍濃郁,是一家精品設(shè)計酒店。4號樓在以前是一棟教職工宿舍樓,這棟樓深得主人王亥喜愛,這種老舊的宿舍,在成都幾乎都滅絕了。酒店也被王亥稱為家舍,一共只有12間房,王亥將自己家也搬到酒店樓上去,和這12家房客一起,是一種家庭式的關(guān)系。
崇德里給人最深的一個印象就是“鄉(xiāng)情”。這也是設(shè)計師不停重復(fù)的一個點。時光荏苒,崇德里既是旁觀者又是見證者。歲月悄然爬上了它的枝頭,但是又抵擋不住它的新生。不妨將腳步放慢,留一點時間,在這里懶散生活。