仝冰雪：歷史無形，遺物有聲

王皎+王嘉玲

十五年前，仝冰雪為新居補(bǔ)壁而淘來一張老照片“山西洪洞縣大槐樹處遣民古跡攝影”，正是這張?jiān)婷駠?guó)照片，開啟了他持續(xù)至今的歷史影像收藏?！霸诩依飹煲恍┎粩鄰?fù)制的假的裝飾畫，有什么意義？至少在我看來，從一張照片里能窺見歷史的瞬間，這個(gè)瞬間又映射著豐富的故事。這才是我傾心的東西?！?/p>

此后，每當(dāng)看到一張心儀的古董照片時(shí)，除了賞鑒，仝冰雪都會(huì)再去追問：“照片上的人到底是誰？在哪里？由誰拍攝？何時(shí)拍攝？為何拍攝？”這些問題有的在照片或卡紙上已經(jīng)有了答案，有的還需要他繼續(xù)查證，于是研究又成了他收藏之后的習(xí)慣與愛好。

在收藏之初，家人也有不解，畢竟那些人像，都是已經(jīng)逝去的人，甚至可以說是“遺像”，但他的堅(jiān)持和付出之后得到的成果，逐漸讓家人都認(rèn)可了影像收藏的價(jià)值。

仝冰雪畢業(yè)于人民大學(xué)新聞系，文學(xué)碩士，他也是英語電視節(jié)目制作人，這貌似和收藏沒有關(guān)系，但細(xì)細(xì)想來，則不乏影響，比如，他的收藏也具有很強(qiáng)的專題性和時(shí)代的緊貼感，《世博會(huì)獎(jiǎng)牌收藏與鑒賞》、《世博會(huì)中國(guó)留影》、《一站一坐一生：一個(gè)中國(guó)人62年的影像志》、《北洋總統(tǒng)府大禮官》等，都是他具有代表性的收藏系列，在業(yè)界都曾引起過不小的反響。

近年，他將視角指向了照相館史，并剛剛出版了中國(guó)第一本關(guān)于照相館的專著《中國(guó)照相館史》。他說“我最開始收藏的照片，從拍攝者來說，各地照相館拍攝的影像占據(jù)了絕大部分。但是翻閱史料，又發(fā)現(xiàn)關(guān)于照相館的詳細(xì)史料少之又少，并且，書中的很多記載，與我收藏照片中的直接證據(jù)是相矛盾的，這正是我對(duì)照相館研究的興趣和熱情之源?！?/p>

他也指出，中國(guó)照相館史，不僅觀照中國(guó)人開辦的照相館拍攝的影像，最重要的是中國(guó)人消費(fèi)的影像，里面同樣包含了本土外國(guó)照相館為中國(guó)人拍攝的影像。所有這些影像，不僅代表了攝影師的技術(shù)水準(zhǔn)和藝術(shù)追求，更展現(xiàn)了中國(guó)人自我觀看的前因后果?！坝跋窭锏拿恳粋€(gè)因素構(gòu)成，都體現(xiàn)著中國(guó)人的文化涵量和審美情結(jié)。這種涵量和情結(jié)，在不同的時(shí)期、不同的地域、不同的階層、都會(huì)有不同的風(fēng)格特質(zhì)。這種風(fēng)格特質(zhì)，也不是獨(dú)立于寰宇之上，唯我獨(dú)尊，就如同中華文明的包容性一樣，有對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，更有兼容并蓄。正是這豐富多彩的可能性，共同構(gòu)筑了一部中國(guó)人認(rèn)識(shí)攝影、自我觀看的大歷史。對(duì)早期攝影史的書寫，是對(duì)歷史的忠實(shí)，更是為了一個(gè)民族敢于正視自身歷史的文化自信?！?/p>

Q&A

Q：照相館通常都拍人像，怎么您收的第一張照片“山西洪洞縣大槐樹處遣民古跡攝影”是照相館拍的風(fēng)景照？

A：那里是一個(gè)旅游遺跡，民國(guó)二三十年代，尤其在蘇杭一帶，火車通了，交通的便利，促進(jìn)了旅游業(yè)的發(fā)展，人們?nèi)ヒ粋€(gè)地方旅游，很可能會(huì)買那個(gè)地方的景點(diǎn)紀(jì)念照片，也就催生了風(fēng)景民俗攝影。我曾經(jīng)收過杭州西湖的全景照，照片表明要五塊大洋一張，在當(dāng)時(shí)是蠻貴的。

Q：您書寫的是1859到1956年的中國(guó)照相館史，這個(gè)起點(diǎn)和結(jié)點(diǎn)是怎么選取的？

A：既然叫中國(guó)照相館史，我主要針對(duì)境內(nèi)的幾個(gè)主要大的開放口岸來說，中國(guó)文人王韜在《衡華館日記》中，確切記載了羅元佑于1859年在上海開設(shè)照相館一事，也因此我把它當(dāng)做本書的時(shí)間上限。1956年公私合營(yíng)達(dá)到高潮，傳統(tǒng)的照相館逐漸沒了，由國(guó)家集體統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，我也看了很多史料，和不少攝影師的回憶錄，1956年之后的事情，就很少說了，畢竟經(jīng)營(yíng)方式轉(zhuǎn)變，和傳統(tǒng)的照相業(yè)不同了，所以我把1956年作為時(shí)間的下限。

Q：這一百多年的中國(guó)照相館史，最發(fā)達(dá)的又是哪個(gè)時(shí)段？

A：晚清時(shí)期，開放口岸都很發(fā)達(dá)，一直到1937年日本侵華之前達(dá)到高峰，如果只論十年，我把1927年到1937年看做黃金十年，特別是上海、北京這些大城市發(fā)展比較迅速，不過中國(guó)地域博大，有些偏遠(yuǎn)地區(qū)是逐步發(fā)展的，比如上海在清代使用的技術(shù)，很多偏遠(yuǎn)地區(qū)到民國(guó)三四十年代還在用。

Q：您說這本書是階段性成果，最終的目標(biāo)是什么？

A：雖然我著眼于整個(gè)中國(guó)的照相館，但無疑重點(diǎn)集中在了早期的開放口岸，尤其是上海、北京、天津等重鎮(zhèn)。其實(shí)，每一個(gè)省份，每一個(gè)城市都可以好好梳理。此外，這種梳理還可以從美術(shù)史、藝術(shù)史的角度進(jìn)行更深層次的探討，我做的只是很初步的探討。我把自己的研究貢獻(xiàn)出來，成為引玉之磚，希望大家一起豐富和完善。

Q：這些照片的來源也很有意思，首先它不是來自照相館本身的收藏，也未必來自被拍攝者的家族收藏，而是來源廣泛，甚至有的是你從國(guó)外收回的，這是為什么？

A：照相館是一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)，不留存那么多照片，曾經(jīng)會(huì)對(duì)照片底片編號(hào)，顧客可以根據(jù)底片的號(hào)碼去加印，但也有個(gè)時(shí)間限制，過了若干年不拿走的底片，照相館就扔掉了。而從一個(gè)家族的角度來說，很多后人隨便丟棄先人的照片，就更可惜了，它映射出我們對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度。當(dāng)然，傳統(tǒng)文化是一個(gè)很大的概念，那么我們首先可以從家族文化做起，我們的族譜，祖先的遺物，包括這些家庭肖像，都應(yīng)該梳理和保存，至少爺爺奶奶輩的東西我們應(yīng)該給它保存好。

看到這些老照片，也引發(fā)了我很深的失落感，因?yàn)槲倚r(shí)候家里條件不好，我的第一張照片是小學(xué)的畢業(yè)照，再之后就是初中、高中的畢業(yè)照。爺爺?shù)恼掌覐臎]見過，父母僅有的幾張，我都好好保存著。有些地方也有一些習(xí)俗，老人去世后，他的東西都不留，不是燒掉就是扔掉，我收的不少照片，就是被家族的后人給當(dāng)垃圾扔掉的。除了沒有保藏的意識(shí)，也有現(xiàn)實(shí)的因素，比如城市中房子普遍不夠大，覺得沒有空間儲(chǔ)存，我覺得特別可惜。

我常想，我們每個(gè)人都應(yīng)該從保護(hù)家族的遺物開始，每個(gè)人把自己家族的東西保藏好了，整個(gè)國(guó)家的文脈才不會(huì)斷。

Q：您收藏的態(tài)度是什么？

A：一定要有度，因?yàn)槊總€(gè)人的精力是有限的，金錢也是有限的。我喜歡這個(gè)東西，但是卻不可能把全世界的東西都買到家里來；其次，我堅(jiān)持只用自己的閑錢去做，不能以降低家人的生活品質(zhì)為代價(jià)；并且，在這收藏的過程中，也要做梳理，有些東西我不需要了，就把它賣掉，這本身也會(huì)帶來不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)收益。長(zhǎng)線的收藏本身就是一種投資，但千萬不能沉迷于自我的世界，無法自拔，有些東西好歸好，可能一時(shí)買不起，或者沒有緣分買，那沒關(guān)系，先不買，心態(tài)很重要。

Q：現(xiàn)在個(gè)體家庭中單反、微單的擁有量就不少，而手機(jī)拍照的方便，修圖軟件的強(qiáng)大，更使得“人人成為攝影師”，您怎么看這種情景下照相館的生存？

A：如果照相館還是拍簡(jiǎn)單的證件照，那肯定逐漸無法生存了，能存在的，一定有特色有創(chuàng)新，是別人用手機(jī)很難去做的，比如復(fù)古的風(fēng)格、照片實(shí)物的處理等等。

人有的時(shí)候需要某種儀式感，去照相館花上幾個(gè)鐘頭，拍一套有特色的照片，進(jìn)行一種與日常隨意拍照完全不同的體驗(yàn)，這個(gè)過程中有等待，有期望，這就是意義本身，也是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的一部分。

1.中國(guó)照相館照相圖式集錦

香港繽綸照相館，蛋白紙基，27×24厘米，1875年前后。

圖片中表現(xiàn)了照相館可以制作的照片樣式，包括名片格式肖像、櫥柜格式、大尺寸照片等，照片內(nèi)容分為單人、雙人、多人合影，以及風(fēng)景、建筑、民俗等。圖片中的照片有香港繽綸拍攝，也有約翰·湯姆遜、華芳照相館拍攝的作品。照片中央上方的兩幅肖像為李鴻章和左宗棠。

2.攝影師和顧客

上海佚名照相館，銀鹽紙基，13.7×8.9厘米，1900年前后。

在街頭臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋布景中，兩位客人擺出喝茶的樣子，小伙計(jì)高舉茶壺倒茶的動(dòng)作，讓照片十分有趣。晚晴時(shí)期，由于攝影器材價(jià)格不菲，一個(gè)照相館基本只有一臺(tái)“照相鏡”，這張照片能夠?yàn)檎障鄼C(jī)和照相師留影，顯得格外珍貴。

3.耀華照相館外景

佚名，銀鹽紙基，15×10厘米，1895年前后。

上海耀華照相館號(hào)稱當(dāng)時(shí)上海灘規(guī)模最大的照相館。這張外景照片中，耀華的英文招牌十分突出，而中文“耀華”二字只在一個(gè)小招幌上。照相館櫥窗里陳列著各種不同尺寸的照片，以肖像照為主。門口樹楹聯(lián)一副：耀華號(hào)最講究拍小像，耀華號(hào)最精巧放大像。

照相館是給別人拍照的，很少留下自己的全景。為找這張照片，仝冰雪頗費(fèi)了一番工夫。他在收藏網(wǎng)上看到了一本照片冊(cè)，可除了他想要的這一張，其他都是風(fēng)景。賣家說，照片冊(cè)是他岳父的，只是掛出來看看，只要一張老爺子是不會(huì)賣的。但仝冰雪沒有打退堂鼓，他給老人家寫了封信，講明自己不是為了倒騰賺錢，而是研究用，又把寫的書寄過去，再承諾了不小的價(jià)錢。終于打動(dòng)了老爺子。

4.耀華照相館內(nèi)景

上海耀華照相館，銀鹽紙基，20×26厘米，1908年前后。

這本是耀華照相館在招待室內(nèi)擺拍的一幅中國(guó)人吃飯的情景照片，作為對(duì)外僑的商業(yè)銷售使用。但無意當(dāng)中，為我們?cè)佻F(xiàn)了耀華照相館內(nèi)的珍貴場(chǎng)景，從墻上懸掛的照片可以看出，耀華照相館可以放大巨幅人物肖像了。

5.李鴻章肖像

梁時(shí)泰，蛋白紙基，手工著色，22×28厘米，1879年5月17日。照片上的題款為：李伯相真像，光緒四年歲次己卯暮春閏三月念七日，時(shí)在津門，照于本衙西花廳。梁時(shí)泰敬照并志。

6.家庭合影

上海寶記照相館，銀鹽紙基，14.2×9.8厘米，1920年前后。

寶記照相館由歐陽石芝創(chuàng)辦，享譽(yù)上海灘近半個(gè)世紀(jì)。1923年，寶記少主歐陽慧鏘將自己多年攝影實(shí)踐進(jìn)行總結(jié)，出版《攝影指南》一書，成為自學(xué)攝影術(shù)者必備用書，多次再版，極大推動(dòng)了攝影術(shù)在上海，甚至在中國(guó)的發(fā)展。

早期，很多家庭都要掛祖宗像或者全家福，就像這張照片一樣，大都是正面、全身照，因?yàn)榘肷斫叵裨谥袊?guó)傳統(tǒng)觀念里就像腰斬一樣，不吉利。

7.魯迅家庭合影

上海新民美術(shù)攝影社印制，印刷品，9.5×13.7厘米，1933年后印制。魯迅《論照相之類》并非對(duì)攝影本身的專門論述，而是以攝影為材料，引出對(duì)國(guó)民性的批判。不過，魯迅家鄉(xiāng)關(guān)于照相術(shù)的各種異端說，直接印證了早年照相館發(fā)展之阻滯原因。

8.梅蘭芳戲裝照

北京容麗照相館，銀鹽紙基，19×14厘米，1930年。

此照片為1930年梅蘭芳訪美時(shí)，贈(zèng)予美國(guó)好萊塢著名演員范朋克夫婦的禮物，照片上有梅蘭芳親筆題簽：飛來伯（對(duì)范朋克的譯音）先生，夫人惠存。梅蘭芳敬贈(zèng)。一九，六，八（民國(guó)十九年，即1930年）。

9.胡蝶肖像

上海滬江照相館，銀鹽紙基，照片明信片，1930年前后。

滬江當(dāng)時(shí)以拍攝各種明星見長(zhǎng)，照片中的當(dāng)紅影星胡蝶，刻意擺出一種迥異于傳統(tǒng)中國(guó)審美的正面、端莊姿勢(shì)，呈現(xiàn)出一派現(xiàn)代風(fēng)情。

10.山西洪洞縣大槐樹處遣民古跡攝影

佚名，銀鹽紙基，19.5×14.5厘米，1930年前后。紫檀原框，28x21.5厘米。這是作者收藏的第一張歷史影像。

11.化身照——分身圖

天津中華照相館，銀鹽紙基，15×13厘米，1935年前后。