碰巧的治愈

弗朗西斯·賈尼薩

有許多我們正在使用的藥物和治療手段，其實都是在實驗中僥幸被發(fā)現(xiàn)的，但正是這些僥幸，拯救了千千萬萬人的生命。

一般來說，一款新型藥物的研發(fā)需要經(jīng)過藥理學(xué)家、生物化學(xué)家、分子生物學(xué)家和醫(yī)生數(shù)千小時的研究、合成和臨床試驗，但有的時候，只需要一點點運氣即可。有些藥物是專家們專門為了治療某種疾病而研制的，最后卻意外地治好了其他的病癥，這種僥幸的治愈大多是在藥物的臨床試驗中發(fā)現(xiàn)的。就像傳統(tǒng)抗病毒制劑金剛烷胺，在50年代被西班牙加泰羅尼亞大學(xué)的瓊·拉蒙·拉波特發(fā)現(xiàn)：其用于治療病毒感冒的效果甚微，但卻能很好地幫助帕金森患者減少顫抖癥狀。

抗抑郁藥也能治療早泄？

目前市場上用于治療脫發(fā)最有效的藥物就是非那雄胺和米諾地爾了，其中非那雄胺一般被制成藥片口服，而米諾地爾則制成藥膏外用。但在最初，這兩種藥物都不是被用于治療脫發(fā)的，而是用于治療輕度的前列腺增生。這些前列腺增生患者在服用了含非那雄胺和米諾地爾的藥物后，發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)竟然變得更濃密了，而有些斑禿的患者竟然也開始長出了頭發(fā)。這項意外的發(fā)現(xiàn)引起了各大醫(yī)學(xué)研究機構(gòu)的關(guān)注，于是才有了現(xiàn)在能有效治療脫發(fā)的非那雄胺藥片和米諾地爾藥膏。

類似的還有第一款被用于治療男性早泄的藥物“必利勁”，它的發(fā)現(xiàn)也是出于偶然。其中的有效成份達泊西丁最早是作為抗抑郁藥物被研制出來的，臨床試驗卻發(fā)現(xiàn)，服用了該藥的抑郁癥患者的早泄問題居然得到了好轉(zhuǎn)，于是在2009年被制成藥物“必利勁”在歐洲多個國家正式上市，逐步從歐洲大陸擴張至整個亞太市場。

X光的發(fā)現(xiàn)

X光這項我們目前最常用的醫(yī)療手段，它的發(fā)現(xiàn)也是一個偶然。那是1895年11月8日的一個傍晚，德國威爾茨堡大學(xué)校長倫琴教授在研究陰極射線時把房間的燈全關(guān)了，卻意外地發(fā)現(xiàn)一米以外的一個小工作臺上有閃光，倫琴教授經(jīng)過反復(fù)實驗發(fā)現(xiàn)這是種尚未為人所知的新射線，便取名為X射線。他接著發(fā)現(xiàn)X射線可以穿透近千頁的書、2～3厘米厚的木板，甚至可以穿透肌肉照出骨骼輪廓。于是他請夫人把手放在用黑紙包嚴的照相底片上，然后用X射線對準照射15分鐘，顯影后底片上清晰地呈現(xiàn)出他夫人的手骨像，這就是具有歷史意義的第一張X光相片。

倫琴因為發(fā)現(xiàn)X射線獲得1901年的諾貝爾物理學(xué)獎之后，全世界對于X射線的研究迅速升溫，隨后就創(chuàng)立了運用X射線檢查人體骨骼、食道、腸道和胃的方法，X射線診斷儀在當(dāng)時成為了醫(yī)院中最重要的診斷儀器。盡管X射線給人們帶來了諸多好處，但它也不是完全無害的。1926年，美國科學(xué)家赫爾曼·穆勒發(fā)現(xiàn)長期置于X射線照射下可能會引發(fā)基因突變，為此他寫了一篇題為《基因的人工誘變》的研究報告發(fā)表在了《科學(xué)》雜志上。

巴氏染色法拯救宮頸癌

除了X射線，還有一項醫(yī)學(xué)手段的發(fā)現(xiàn)也是個意外之喜，那就是用于探測宮頸癌的陰道鏡檢查和巴氏染色法。西班牙瓦倫西亞醫(yī)院的院長圣地亞哥·多明戈說：“陰道鏡檢查和脫落細胞巴氏染色法是當(dāng)前最有效的檢測女性宮頸癌的方法，而且這種檢查的成本非常低廉，能夠在宮頸癌還處于早期階段時就及早發(fā)現(xiàn)，為后續(xù)治療贏得寶貴的時間，不像最早只有在宮頸癌末期時才能發(fā)現(xiàn)癌細胞，這種技術(shù)拯救了千千萬萬婦女的生命。”

巴氏染色法是在100多年前由一位名叫喬治亞·巴格尼的醫(yī)生發(fā)明的，他當(dāng)時在進行一項研究，研究中需要大量母兔子在排卵之前的卵細胞。按照傳統(tǒng)手段一般是在殺死母兔子之后才能獲取其體內(nèi)的卵細胞，但巴格尼醫(yī)生不忍心傷害這些兔子，于是他開始研究怎樣可以活體獲取卵細胞，最后他通過陰道鏡取得了母兔子子宮中的卵細胞，并將其做成了細胞切片置于顯微鏡下研究，效果竟然出人意料地好。于是他開始研究如何將這項技術(shù)運用于人體，先是在其妻子瑪麗亞身上實驗，隨后在1924年，他運用這項技術(shù)做檢測時成功地發(fā)現(xiàn)了一名早期宮頸癌患者，而在此之前，任何其他手段都沒能檢測出她體內(nèi)的宮頸癌細胞。到目前為之，陰道鏡配合巴氏染色法仍然是目前最廣泛應(yīng)用的檢查宮頸癌的手段，成為了廣大婦女同胞們的福音。

剖腹產(chǎn)的出現(xiàn)

現(xiàn)如今，對孕婦而言，在無法順產(chǎn)的情況下選擇剖腹產(chǎn)已經(jīng)不是什么大問題了，但在以前，選擇剖腹產(chǎn)手術(shù)是對孕婦九死一生的考驗。傳聞最早的剖腹產(chǎn)手術(shù)是在1500年，一名叫作雅各布·諾夫的瑞士屠夫眼見妻子因難產(chǎn)而昏厥多日，于是拿刀劃開了妻子的腹部取出胎兒，再幫其縫合好傷口，最終母子都活了下來，而且這對夫妻后來又生了5個孩子。但有專家認為那場剖腹產(chǎn)手術(shù)的成功只是僥幸，因為當(dāng)時屠夫的妻子難產(chǎn)是因為宮外孕，孩子正好在子宮之外，如果孩子是正常在子宮內(nèi)的話，屠夫的妻子很可能會因子宮大出血而死。

1610年，也有醫(yī)生為一位母親做了剖腹產(chǎn)手術(shù)，母親只活了25天，但嬰兒卻活了9年。到了1689年，讓·魯萊奧做了一次成功的剖腹產(chǎn)手術(shù)，母親和嬰兒都活了下來。到18世紀末，盡管當(dāng)時剖腹產(chǎn)手術(shù)已經(jīng)成為了一種常規(guī)手術(shù)，但它的成功率還是只有四分之一到二分之一。到了現(xiàn)代社會，由于麻醉學(xué)、輸血、輸液等手段的發(fā)展，以及手術(shù)方式、手術(shù)縫合材料的改進和防止感染措施的進步，剖腹產(chǎn)死亡率已經(jīng)大大降低，剖腹產(chǎn)手術(shù)成為了解決難產(chǎn)、挽救產(chǎn)婦和嬰兒生命的重要手段。

生病的牛和抗血凝藥的發(fā)現(xiàn)

一些科學(xué)家有時窮極一生都沒有研制成功的藥物，卻被另一些人在偶然中就做成了，其中就有目前市面上常用的抗血凝藥物——雙香豆素。1921年，英國獸醫(yī)弗蘭克·斯格菲爾德在加拿大的阿爾伯特州注意到當(dāng)?shù)氐呐５玫囊环N怪病，他發(fā)現(xiàn)牛在吃了霉變的苜蓿草后約半個月，其凝血能力就會下降，兩個月內(nèi)就會內(nèi)出血而死，這在當(dāng)?shù)乇环Q為“苜蓿草病”。1939年，美國經(jīng)濟大蕭條，牛的苜蓿草病在威斯康辛州的農(nóng)場大肆盛行，威斯康辛大學(xué)的哈諾德·坎貝爾在研究之后，終于在苜蓿中成功提取了抗血凝劑的結(jié)晶，取名為雙香豆素。目前全世界有3%的人都受益于這種抗血凝劑。

金黃色葡萄球菌與青霉素

20世紀40年代以前，人類一直未能找到一種能高效治療細菌感染且副作用較小的藥物，直到青霉素的發(fā)現(xiàn)。1928年的一天，英國細菌學(xué)家亞歷山大·弗萊明像往常一樣，在倫敦大學(xué)圣瑪麗醫(yī)院的實驗室里研究葡萄球菌，在弗萊明正準備用顯微鏡觀察從培養(yǎng)皿中取出的葡萄球菌時，他發(fā)現(xiàn)了一個特殊的現(xiàn)象：在金黃色葡萄球菌的培養(yǎng)皿中，長出了一種青綠色的微菌菌落，而在這個青綠色菌落周圍的葡萄球菌全被溶解了。經(jīng)過多次實驗驗證，這種微菌具有極強的殺菌效果，弗萊明將這種抗菌物質(zhì)命名為“青霉素”。在世界反法西斯戰(zhàn)爭中，美國制藥企業(yè)對青霉素開始大批量生產(chǎn)，挽救了大量同盟國軍隊的傷病員。1945年，弗萊明因發(fā)現(xiàn)青霉素及其臨床效用而獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

萬艾可——藥商的金礦

美國最大的制藥商輝瑞公司，最早是將西地那非作為一種治療心血管疾病的藥物而開始臨床研究的，研究員們希望西地那非能夠釋放活性物質(zhì)，達到擴張心血管和緩解心血管疾病的目的。但是臨床研究顯示，西地那非對心血管的作用并不能達到研究人員的預(yù)期。就在西地那非的臨床研究正式宣告失敗后，一份治療者的試用報告引起了研究員們的注意，他們發(fā)現(xiàn)許多治療者在領(lǐng)過試藥后都不愿意交出余下的藥物，追查之下發(fā)現(xiàn)，此種藥對病者的性生活有所改善。輝瑞公司就此發(fā)現(xiàn)了巨大的商機，全世界有很多男性患有勃起功能障礙（也稱陽萎或ED），但當(dāng)時還沒有很有效的治療方法。最終輝瑞公司用西地那非制成了一款治療男性勃起功能障礙的藥物，并為其起名為“萬艾可”（俗稱“偉哥”）。1998年，美國和歐洲的食品藥品監(jiān)管部門批準“萬艾可”上市，在全球范圍內(nèi)引起了轟動。目前，該藥已在全球超過100個國家獲準上市，平均每秒可以賣出6片。

萬艾可在全球銷售的盛況給輝瑞公司帶來了巨大的利潤，如果大家知道萬艾可中所含的西地那非還有減肥的功效，只怕輝瑞公司還要賺得更多。德國波恩大學(xué)的藥理學(xué)教授亞歷山大·皮菲爾稱，萬艾可提升了男性患者的自尊心和自信心，改善了他們與伴侶的關(guān)系，也提升了整體生活質(zhì)量，但它還有一項不為人知的功能——減肥。

皮菲爾教授介紹，在哺乳動物體內(nèi)的脂肪組織有三種：一種是“白色脂肪組織”，主要用來存儲脂肪;另一種是“褐色脂肪組織”，主要功能是通過脂肪的氧化分解來產(chǎn)生熱量而消耗脂肪;第三種介于白色和褐色之間，叫作“米色脂肪組織”，這種脂肪組織一般是從白色脂肪組織細胞轉(zhuǎn)化而來，可以分解脂肪產(chǎn)生熱量。他利用小鼠做了一周的對照實驗，發(fā)現(xiàn)服用了西地那非的小鼠體內(nèi)褐色和米色脂肪的比例增加，白色脂肪減少，這使得它們體型變得更瘦了。雖然目前還沒有進行過人體實驗，但皮菲爾教授認為這一研究結(jié)果也是同樣適用的，西地那非將來還可能被運用于肥胖癥的治療。

迷幻藥（LSD）之父

瑞士化學(xué)家阿爾貝特·霍夫曼，他為世界帶來了最強大的精神迷幻藥物L(fēng)SD，因此被人們稱為“迷幻藥之父”。而迷幻藥的制成也是一個偶然。那是1938年的一天，霍夫曼在研究麥角菌的時侯，首次發(fā)現(xiàn)了麥角酸二乙酰，將其稱之為LSD-25。一個偶然的機會，霍夫曼意外地服用了少量LSD-25，使他經(jīng)歷了約兩個小時的奇異夢幻狀態(tài)。60年代反主流文化之風(fēng)盛行之際，迷幻藥進入了許多西方國家的迪斯科舞廳和酒吧，成為反主流文化主義者追捧的精神食糧。阿爾貝特·霍夫曼還將其發(fā)現(xiàn)LSD的經(jīng)歷寫成了一本書《迷幻藥，我的問題兒童》。

面對LSD帶來越來越多的倫理和道德問題，2006年，在這位迷幻藥之父的百歲生日上，霍夫曼發(fā)表了如下講話：“我認為LSD是人類進化史上非常有必要被發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)之一，它只是一種特殊的工具，讓我們回歸到了自己的本性中而已。在恰當(dāng)?shù)臈l件下，它如果被用于輔助醫(yī)療和冥想等正途上，那這個問題兒童會變成一個天才兒童。”

但是到目前為止，LSD給服用者個人和整個社會帶來的問題還是不容小覷的。濫用LSD的人們會經(jīng)歷各種各樣的不適，特別是在劑量加大之后，會出現(xiàn)持久性知覺障礙：視覺會出現(xiàn)障礙，如看到物體周圍有光暈、移動的物體后面有軌跡、無法辨別顏色等。此外，服用者的精神方面會出現(xiàn)極度的恐懼、焦慮和幻覺，一些服用者還會出現(xiàn)嚴重的暴力傾向，給自己和周圍的人帶來人身傷害。因此，LSD在世界各國都普遍被認為是一種危害甚大的毒品而加以嚴厲查禁。

外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)抗精神病藥物

世界上第一款抗精神病藥物氯丙嗪是由法國化學(xué)家保羅·查賓特制成的，而第一個發(fā)現(xiàn)它的療效并將其投入臨床使用的是外科醫(yī)生亨利·拉博瑞，拉博瑞醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，它有助于控制精神病患者的興奮躁動、緊張不安、幻覺、妄想等癥狀，可以緩解患者的焦慮情緒。氯丙嗪自1954年被藥監(jiān)局批準上市以來，到60年代，全世界有幾億患者都在服用它。

害羞的醫(yī)生發(fā)明了聽診器

聽診器——這個目前外科最常用的醫(yī)學(xué)用具，它的發(fā)明也是個有趣的故事。最早的聽診器是1816年由法國醫(yī)生雷內(nèi)克發(fā)明的，他當(dāng)時被請去巴黎的一個豪華府邸給一位貴族小姐看病，那位美麗的小姐靠在椅子上緊皺著雙眉，手捂著胸口，看起來病得不輕。等小姐向雷內(nèi)克訴說完病情之后，雷內(nèi)克懷疑她染上了心臟病。按照當(dāng)時的診斷方法，雷內(nèi)克需要將頭貼到小姐的胸口聽一下心跳，或者是將手放于她的心臟位置，但這位小姐是如此的美麗和高貴，以至于雷內(nèi)克不敢貿(mào)然地用這種傳統(tǒng)聽診方法。

他突然想起了孩子們玩耍時候的樣子，于是馬上找來一張厚紙，將其緊緊地卷成一個圓筒，一頭按在小姐心臟的部位，另一頭貼在自己的耳朵上。果然，小姐心臟跳動的聲音連同其中輕微的雜音都被雷內(nèi)克醫(yī)生聽得一清二楚，于是他很快地確診了小姐的病情并開好了藥方。

雷內(nèi)克醫(yī)生回家后，馬上找人專門制作了一根空心木管，為便于攜帶，從中間剖開成兩段，有螺紋可以旋轉(zhuǎn)連接，這就是世界上第一支聽診器。

類似的醫(yī)學(xué)用具還有可植入心臟起搏器，它由瑞典人魯恩·埃姆圭斯特設(shè)計，1958年他第一次將全埋藏式人工心臟起搏器植入病人身體。植入的起搏器外型為圓形，電池通過體外感應(yīng)充電方式無創(chuàng)性充電，每周充電一次。這名世界上第一位接受全埋藏式心臟起搏器的病人拉爾森患有完全性房室傳導(dǎo)阻滯多年，有心臟停止跳動的阿斯綜合征，各種藥物治療均未奏效，病情逐漸加重，直到起搏器植入后心率明顯增高，臨床狀況得到很好的改善。這名病人先后又更換了27臺起搏器，依賴心臟起搏器生活了46年，直到86歲時因癌癥去世。

[譯自西班牙《真有趣》]