曾念群
《箭士柳白猿》在上映之前,其實(shí)名聲已經(jīng)很大了,但僅限于業(yè)內(nèi)。這部電影始拍于2012年,曾獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)多項(xiàng)提名,它的長(zhǎng)短版早為業(yè)內(nèi)討論透徹。而導(dǎo)演徐浩峰也已然聲名在外——他是陳凱歌電影《道士下山》的原著作者,與王家衛(wèi)合作的《一代宗師》擒拿金像獎(jiǎng)最佳編劇,其導(dǎo)演處女作《倭寇的蹤跡》入圍威尼斯,去年上映的《師父》更是打出了本土功夫電影的一片新天地。在論及武俠或者功夫片時(shí),很容易將他和洪金寶、徐克等功夫前輩湊到一起談?wù)?,原因再?jiǎn)單不過(guò),因?yàn)槲覀儽就凉Ψ蚪f(shuō)得上術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的,目前唯此一人。
《箭士柳白猿》其實(shí)是徐浩峰的第二部電影,早于《師父》破土動(dòng)工,《師父》因?yàn)樯虡I(yè)的外掛,趕在了前頭上市,而更加純粹的《箭士柳白猿》野渡無(wú)人舟自橫。這就好比功夫江湖,外把式易學(xué)也易于傳播,內(nèi)家拳法則需要你沉得住氣。想當(dāng)初,張震為了《一代宗師》,一個(gè)八極拳就苦練三年,直到拿下武術(shù)比賽冠軍,一部好的功夫片要下的功夫可想而知。徐浩峰不是王家衛(wèi),就算有那么多銀子,也不會(huì)有一線大腕為他奉獻(xiàn),更何況他銀子有限,所以他只能把更多的精力下在他熟悉的江湖。
與徐浩峰其他作品一樣,《箭士柳白猿》的故事背景依舊是民國(guó)亂世江湖。這也無(wú)怪,大清朝中前期嚴(yán)令抑武,不少民間武學(xué)斷片失傳;到了清末,不僅解禁,還鼓勵(lì)義和團(tuán)等參與家國(guó)是非,江湖武林迎來(lái)百家井噴。這一勢(shì)頭沉淀到亂世民國(guó),不但演繹出“體育救國(guó)”,精武體育會(huì)、中華武術(shù)會(huì)、中央國(guó)術(shù)館等招牌高掛,還得到了孫中山和蔣介石等民國(guó)政要的鼓勵(lì)和支持。古代人才的最高追求是“文能提筆安天下,武能上馬定乾坤”,書(shū)讀不好,武功了得,一樣可能出人頭地。到了民國(guó),文人可以上大學(xué)立業(yè),武人的出路卻因“武舉”廢止而腰斬。正如《箭士柳白猿》開(kāi)篇所述,民國(guó)的武人要出頭,要么開(kāi)武館,要么跟著軍閥混政治。民國(guó)的武館可沒(méi)那么好開(kāi),這一點(diǎn),徐浩峰用了一整部《師父》來(lái)印證。而《箭士柳白猿》,講的則是另一種出路,或說(shuō)末路。
在《箭士柳白猿》的原著里,柳白猿是個(gè)刺客——武人在民國(guó)亂世混政治,不是保鏢,就是刺客。可能覺(jué)得這個(gè)邏輯太簡(jiǎn)單了,到了電影里,柳白猿成了江湖裁判,美其名曰“武林仲裁人”??上н@武林仲裁人并非傳統(tǒng)江湖中的武林盟主,十分不招人待見(jiàn)。人物身份換了,但柳白猿“幫忙”干的事,還是刺客勾當(dāng)。柳白猿多了一重身份,徐浩峰則多了一份鋪展民國(guó)江湖的籌碼。膠片長(zhǎng)鏡頭下,幾場(chǎng)踢館和江湖裁決的戲,既有細(xì)節(jié)展示又不乏場(chǎng)面渲染。相比之下,《師父》時(shí)候的徐浩峰要得太多,恨不得讓廖凡跟中國(guó)古代兵器譜通打一遍;到了《箭士柳白猿》,他化繁就簡(jiǎn),僅抽取宋陽(yáng)的箭與于承惠的槍。我不懂武學(xué),僅從視覺(jué)上看,于承惠的棍槍耍得那叫一個(gè)帥。可惜這竟成了于承惠的絕唱,一代武學(xué)老人已于去年長(zhǎng)辭人世。
這幾年,國(guó)內(nèi)流行田間影像調(diào)查,我一位叫鬼叔中的老鄉(xiāng),時(shí)常舉個(gè)DV游走鄉(xiāng)間,捕捉那些即將消失的傳統(tǒng)文化。徐浩峰的鏡頭異曲同工,他試圖用電影的鏡頭為我們還原身邊消散的武林。雖然總有人集體唱衰華語(yǔ)功夫片,但事在人為。70年代有李小龍的隕沒(méi),80年代就有徐克新武俠的崛起。事在人為,只要有人不斷去摸索、嘗試,末路也會(huì)成為出路。