有性別的功夫片

曾念群

《箭士柳白猿》在上映之前，其實(shí)名聲已經(jīng)很大了，但僅限于業(yè)內(nèi)。這部電影始拍于2012年，曾獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)多項(xiàng)提名，它的長(zhǎng)短版早為業(yè)內(nèi)討論透徹。而導(dǎo)演徐浩峰也已然聲名在外——他是陳凱歌電影《道士下山》的原著作者，與王家衛(wèi)合作的《一代宗師》擒拿金像獎(jiǎng)最佳編劇，其導(dǎo)演處女作《倭寇的蹤跡》入圍威尼斯，去年上映的《師父》更是打出了本土功夫電影的一片新天地。在論及武俠或者功夫片時(shí)，很容易將他和洪金寶、徐克等功夫前輩湊到一起談?wù)?，原因再?jiǎn)單不過(guò)，因?yàn)槲覀儽就凉Ψ蚪f(shuō)得上術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的，目前唯此一人。

《箭士柳白猿》其實(shí)是徐浩峰的第二部電影，早于《師父》破土動(dòng)工，《師父》因?yàn)樯虡I(yè)的外掛，趕在了前頭上市，而更加純粹的《箭士柳白猿》野渡無(wú)人舟自橫。這就好比功夫江湖，外把式易學(xué)也易于傳播，內(nèi)家拳法則需要你沉得住氣。想當(dāng)初，張震為了《一代宗師》，一個(gè)八極拳就苦練三年，直到拿下武術(shù)比賽冠軍，一部好的功夫片要下的功夫可想而知。徐浩峰不是王家衛(wèi)，就算有那么多銀子，也不會(huì)有一線大腕為他奉獻(xiàn)，更何況他銀子有限，所以他只能把更多的精力下在他熟悉的江湖。

與徐浩峰其他作品一樣，《箭士柳白猿》的故事背景依舊是民國(guó)亂世江湖。這也無(wú)怪，大清朝中前期嚴(yán)令抑武，不少民間武學(xué)斷片失傳；到了清末，不僅解禁，還鼓勵(lì)義和團(tuán)等參與家國(guó)是非，江湖武林迎來(lái)百家井噴。這一勢(shì)頭沉淀到亂世民國(guó)，不但演繹出“體育救國(guó)”，精武體育會(huì)、中華武術(shù)會(huì)、中央國(guó)術(shù)館等招牌高掛，還得到了孫中山和蔣介石等民國(guó)政要的鼓勵(lì)和支持。古代人才的最高追求是“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”，書(shū)讀不好，武功了得，一樣可能出人頭地。到了民國(guó)，文人可以上大學(xué)立業(yè)，武人的出路卻因“武舉”廢止而腰斬。正如《箭士柳白猿》開(kāi)篇所述，民國(guó)的武人要出頭，要么開(kāi)武館，要么跟著軍閥混政治。民國(guó)的武館可沒(méi)那么好開(kāi)，這一點(diǎn)，徐浩峰用了一整部《師父》來(lái)印證。而《箭士柳白猿》，講的則是另一種出路，或說(shuō)末路。

在《箭士柳白猿》的原著里，柳白猿是個(gè)刺客——武人在民國(guó)亂世混政治，不是保鏢，就是刺客。可能覺(jué)得這個(gè)邏輯太簡(jiǎn)單了，到了電影里，柳白猿成了江湖裁判，美其名曰“武林仲裁人”?？上н@武林仲裁人并非傳統(tǒng)江湖中的武林盟主，十分不招人待見(jiàn)。人物身份換了，但柳白猿“幫忙”干的事，還是刺客勾當(dāng)。柳白猿多了一重身份，徐浩峰則多了一份鋪展民國(guó)江湖的籌碼。膠片長(zhǎng)鏡頭下，幾場(chǎng)踢館和江湖裁決的戲，既有細(xì)節(jié)展示又不乏場(chǎng)面渲染。相比之下，《師父》時(shí)候的徐浩峰要得太多，恨不得讓廖凡跟中國(guó)古代兵器譜通打一遍；到了《箭士柳白猿》，他化繁就簡(jiǎn)，僅抽取宋陽(yáng)的箭與于承惠的槍。我不懂武學(xué)，僅從視覺(jué)上看，于承惠的棍槍耍得那叫一個(gè)帥。可惜這竟成了于承惠的絕唱，一代武學(xué)老人已于去年長(zhǎng)辭人世。

這幾年，國(guó)內(nèi)流行田間影像調(diào)查，我一位叫鬼叔中的老鄉(xiāng)，時(shí)常舉個(gè)DV游走鄉(xiāng)間，捕捉那些即將消失的傳統(tǒng)文化。徐浩峰的鏡頭異曲同工，他試圖用電影的鏡頭為我們還原身邊消散的武林。雖然總有人集體唱衰華語(yǔ)功夫片，但事在人為。70年代有李小龍的隕沒(méi)，80年代就有徐克新武俠的崛起。事在人為，只要有人不斷去摸索、嘗試，末路也會(huì)成為出路。