羽 戈/文 王文炎/評
?
比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢
羽戈/文王文炎/評
關(guān)于愚蠢,朋霍費爾(二十世紀杰出的德國神學家)指出:“愚蠢是一種道德上的缺陷,而不是一種理智上的缺陷。”有些人智力低下,卻非蠢人,有些人智力高超,卻是蠢人??磥恚蠡糍M爾對愚蠢的定義,不同于流俗,他筆下的愚蠢,與智力無關(guān)。
他還強調(diào):“愚蠢是養(yǎng)成的,而不是天生的?!比绾勿B(yǎng)成,有兩種情形,“人們把自己養(yǎng)成蠢人,或者允許別人把自己弄成蠢人”。這兩種,用我的說法,都屬于“甘于愚蠢”。由此正可修訂朋霍費爾的論斷,稱“愚蠢是一種道德上的缺陷”,還是有些歧義,確切講:甘于愚蠢,是一種道德上的缺陷。
我們需要注意,如狄馬所云:“一切沒有選擇的行為,在道德上都是沒有價值的。你表揚一個太監(jiān)守貞操,就像在我們的時代你表揚一個下崗工人勤儉節(jié)約、農(nóng)民衣著樸素一樣沒有意義?!庇行┤?,生在一個封閉如牢籠的環(huán)境,其中只有一種話語,只有一種思想,只有一種生活方式,只有一條道路通往未來,他們并無選擇,只能愚蠢。對此,稱之為“道德上的缺陷”,毋寧是苛責。
16歲的少年英格瑪·伯格曼,曾在德國魏瑪為希特勒歡呼、敬禮、淚如泉涌,他的哥哥則在家鄉(xiāng)成立了瑞典納粹黨,他的牧師父親投票支持。對納粹的狂熱信仰持續(xù)了十余年,當人們終于不再懷疑納粹對數(shù)百萬猶太人的大屠殺,他還在為希特勒辯護,認為這是反納粹的惡毒宣傳。許多年后,他突然想通了為什么他和家人會那樣擁戴希特勒:“我們從來沒聽過自由這個詞,從來沒嘗過自由的滋味。在一個權(quán)威體系里面,所有的門,都是關(guān)著的?!?/p>
朋霍費爾與伯格曼屬于同時代人,不過,在那個年代,他們的政治立場恰恰相反,一個反納粹,一個信納粹。直至朋霍費爾被納粹處死之時,伯格曼都是納粹的忠實擁躉。倘根據(jù)朋霍費爾對愚蠢的定義,伯格曼毫無疑問屬于蠢人,不管他是自己養(yǎng)成,還是被他人養(yǎng)成。
我們可以談一些甘于愚蠢的故事。老家的方奶奶,與我奶奶是數(shù)十年的街坊。她有個外號叫“烏鴉”,那是因為她平時說話不中聽。奶奶說,這個外號,源自“大躍進”時期。當時她們都在食堂工作,奶奶識字最多,每天負責給大家讀報。有一次讀到一地農(nóng)村畝產(chǎn)紅薯56萬斤、大豆1萬斤、油菜6000斤等,方奶奶當場大罵:放屁!從此開始質(zhì)疑“大躍進”,并四處推銷她的預測:大躍進之后,必有大饑荒,大家趕緊存糧。可惜,非但無人聽信,反而都罵她烏鴉嘴,“烏鴉”的外號,由此叫開來。僅過兩年,便印證了方奶奶的判斷與預見。在此,除了方奶奶,其他人,包括我奶奶,都屬于朋霍費爾所言的“允許別人把自己弄成蠢人”,他們甘于愚蠢,正是一種道德上的缺陷,因為他們本來可以聽從方奶奶的忠告,選擇反抗愚蠢。
“把自己養(yǎng)成蠢人”的案例,更加常見。且說我的兩位朋友。其一是老檢察官,為人正直,不過他的頭腦,大抵可以說“傳統(tǒng)”,他對美國的印象,不外乎政府飛揚跋扈、人民水深火熱、種族歧視流行、文化危機重重。我勸他,書店談美國的書俯拾皆是,不妨讀兩本,不為祛除偏見,但求加深了解。他連連擺手:我不讀我不讀!其二是律師,與檢察官相反,他是美國通,不過對中國傳統(tǒng)文化不無隔膜。他常把中國專制的責任推到儒家頭上,再把儒家專制的責任推到孔子頭上。對此我哭笑不得,勸他讀《論語》和《孔子傳》,看看孔子到底是不是專制者。他也是連連擺手:我不讀我不讀!
這兩個案例,都不如刀爾登先生講過的一個故事生動:
有位教師,一直把“免”字讀如兔子的“兔”。這天講拼音課,遇到“免”字,向?qū)W生拼道:“摸——煙——兔。”
回頭想想,朋霍費爾使用“養(yǎng)成”一詞,何其精妙(當然這得感謝譯者)。愚蠢是一個緩慢養(yǎng)成的過程。養(yǎng)成之后,便堅貞不移,任爾東南西北風,我自巋然不動。哪怕你告訴他“免”的發(fā)音,他最后拼出來的還是“兔”。我那兩位朋友,更加果決,不待你開口,趕緊掩耳。
然而,這已經(jīng)不是少年伯格曼的時代,這已經(jīng)不是“大躍進”的時代。在這個多元化的時代,只要你不想愚蠢,那便可以脫離愚蠢。就此而言,幾乎所有的愚蠢,都是甘于愚蠢,這的確不是理智問題,而是道德問題:犬儒、怯懦、蠻橫、自欺……
比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢,比甘于愚蠢更可怕的是,他們并不知道自己的愚蠢。
(《雜文月刊》2015年第20期)
[解讀]“比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢”,作者的觀點新穎而深刻,吸引了讀者的注意力,也引起了讀者的思考。作者圍繞著朋霍費爾對愚蠢的論斷,精心選擇自己所經(jīng)歷、所了解的一些典型事例,如伯格曼被他人養(yǎng)成“愚蠢”,“奶奶”和街坊“允許別人把自己弄成蠢人”,老檢察官和律師以及教師“把自己養(yǎng)成蠢人”等對文章觀點進行證明,所選事例兼顧古今中外,有著很強的說服力。作者運用發(fā)展的眼光看待“愚蠢”,用嚴肅而不失調(diào)侃的語氣,指出了人物的歷史局限性,又結(jié)合當前實際,指出了當代人脫離愚蠢的渠道,有著振聾發(fā)聵的力量,充分體現(xiàn)了雜文辣味十足的特點,讀之十分過癮。
[作者單位:山東省無棣縣教育局教研室]