城市形象

■馬國(guó)福

城市形象

■馬國(guó)福

馬國(guó)福，青海樂(lè)都人，現(xiàn)居江蘇南通。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)簽約作家?！蹲x者》《青年文摘》雜志社簽約作家。作品散見(jiàn)于《星星詩(shī)刊》《散文百家》《散文選刊》等國(guó)內(nèi)外百家報(bào)刊。百篇文章入選近200種文集、叢書。出版有散文隨筆集《贏自己一把》等9部。曾獲第四、五、六屆南通市人民政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、江蘇省首屆十佳職工文藝明星、南通市“四個(gè)一批文化人才獎(jiǎng)”等。

紅綠燈

紅綠燈下，我們都有一張文化的臉，只是這文化的臉或焦灼，或沉靜，或浮躁，或茫然，或喜悅，或悲傷，或幸福，或緊張，或舒展。

我仔細(xì)觀察過(guò)紅綠燈下的許多面孔。有意思的是，紅綠燈下的臉已確鑿無(wú)誤地成為一個(gè)人內(nèi)在秩序的晴雨表，我們對(duì)生活的態(tài)度毫不保留地都寫在了這張臉上。頭頂?shù)募t綠燈就像兩面鏡子，以分秒為單位，勘察計(jì)量著我們的文明操守、道德操守、文化操守、傳統(tǒng)操守。每天，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的車流、人流從此經(jīng)過(guò)，如果可以把紅綠燈上監(jiān)控器的內(nèi)臟剖開(kāi)，通過(guò)那些電子元件，我們要展覽到多少神態(tài)不一的文化表情呀。

當(dāng)下的城市，紅綠燈的多少見(jiàn)證著一個(gè)城市的繁榮程度。而是否恪守內(nèi)心的那種秩序，很明顯地寫在我們的臉上和腳下。我常常在上下班的路上駐足，觀察等候在紅綠燈下那些慌亂的腳步和表情。紅綠燈簡(jiǎn)單的交通法則，考驗(yàn)著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人內(nèi)心的道德法則和文明法則?！皩幫Ｈ?，不搶一秒?！薄皳尅?，一個(gè)含著暴力色彩的詞，形象地描繪出了蟄伏在我們心底的丑和小。在生命的長(zhǎng)河中，“秒”這個(gè)計(jì)算單位是多么的短促甚至不值一提，它甚至連一朵浪花都算不上。搶一秒，并不意味著我們?yōu)槿松诜e了一份財(cái)富。當(dāng)一些人忙著“搶”一秒時(shí)，“?！背蔀橐环N美德。文明的自覺(jué)不在，造就了幸福感的缺失。也就是幾十秒的時(shí)間，我們暴露出人性的丑陋和美好。

每次等候紅綠燈，我總是提醒自己，不要急，不要搶，當(dāng)綠燈亮起的時(shí)候，我們生命的田園打開(kāi)了另一扇門，那里靜靜生長(zhǎng)著從容、寧?kù)o、安詳，有一條路正引領(lǐng)著我們“回家”。

這是一個(gè)注定慢不下來(lái)的時(shí)代，在城市中央，紅綠燈肩負(fù)起文明法官的角色。他高高在上，但無(wú)法完全左右文明的腳步。因?yàn)樾叛龅臐?、坍塌、分離、迷失，許多在十字路口停留的腳步已經(jīng)按捺不住內(nèi)心的那份浮躁和忙亂，總想著快人一拍，先人一著，早點(diǎn)抵達(dá)自己要去的地方，我們以人性的丑陋占據(jù)了文明的位置，以不光彩的僥幸，逾越了人性的偉岸。

很多人，寧可在家里晃悠，在單位閑聊，在不是彼岸的地方浪費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，也要爭(zhēng)搶紅綠燈下的幾秒鐘。似乎賺了這幾秒鐘，他就賺得了多大的便宜。紅綠燈一閃一閃，打量著這個(gè)紛繁城市的人們，以一種過(guò)于自信的步伐，拋棄內(nèi)心那靜靜的秩序。

飛速的車輪挾裹著我們的意志滾滾向前，轟鳴的馬達(dá)粗暴地喝退了生命本原的寧?kù)o。機(jī)器給予的快感消解著我們艱難積累和維護(hù)的秩序，紅綠燈下，文明被撕開(kāi)一道傷口。工業(yè)時(shí)代、商品時(shí)代、機(jī)器時(shí)代、物質(zhì)消費(fèi)主義至上的時(shí)代，車輛的擴(kuò)張，加劇著我們的慌亂?！岸隆币殉蔀槌鞘械囊坏烙矀Ｖt讓的美德，自守的文明，在紅綠燈下一覽無(wú)余。十字路口，似乎成為道德的博物館、文明的遺址。我常常站在這道德博物館的門口觀照自己，站在這文明遺址的路面情不自禁地揣摩，究竟是什么力量讓我們?nèi)绱藗}(cāng)促、慌亂地抵達(dá)？

“快”，已成為這個(gè)時(shí)代最繁榮的耀眼標(biāo)簽。當(dāng)我們的腳步走得過(guò)快而把生命中應(yīng)該慢慢沉淀下來(lái)的那些元素摒棄時(shí)，我們內(nèi)心寧?kù)o的世界瀕臨破產(chǎn)的邊緣?；蛟S我們因?yàn)樗查g的得意而有限地賺得一些所謂的便捷，可就這剎那間的自我放縱，一點(diǎn)一點(diǎn)揭去了我們道德屋宇的瓦片，讓我們?cè)诿ＣＨ肆髦新冻隽似つw下的那份黑暗和霉斑。

紅綠燈，是城市的眼睛。一個(gè)錯(cuò)亂的腳步畫出了我們的心像。一瞬間很自我地逾越在堅(jiān)硬的水泥路面，投影出這個(gè)時(shí)代病入肌理的軀體。我不知道技術(shù)的介入、電流的流動(dòng)、程序的設(shè)置會(huì)不會(huì)對(duì)著紅綠燈手臂下快速穿越的人很憤怒地大喝一聲：站?。?/p>

紅綠燈一閃一閃，似乎在警醒每一個(gè)從中經(jīng)過(guò)的人們：請(qǐng)你們放慢腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)放慢腳步，當(dāng)內(nèi)心的秩序完全被打亂的時(shí)候，你們已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。

防盜窗

我們用一道道不銹鋼的管子造了一個(gè)籠子，我們自己把自己變成了困獸。我們安裝在水泥墻上的一扇扇防盜門為自己豎起了一堵墻，它造就了我們的孤獨(dú)。

這是一個(gè)處處設(shè)防的時(shí)代。“防”，堵死了我們通往藍(lán)天、清風(fēng)、白云的視窗。當(dāng)我們對(duì)遠(yuǎn)方的一位明星的緋聞津津樂(lè)道、大談特談時(shí)，說(shuō)不定我們孤獨(dú)的隔壁鄰居因?yàn)椴⊥刺稍诖采隙煌Ｉ胍?、無(wú)人理會(huì)。防盜門、防盜窗的出現(xiàn)，讓我們永遠(yuǎn)不知道對(duì)門有多遠(yuǎn)，孤獨(dú)有多痛。

金屬的組合，貌似給了我們暫時(shí)的安全感。而金屬的侵入，也慢慢分割著人與人之間的信任、人與自然的親近、自我與世界的和融。我始終固執(zhí)地認(rèn)為我們所處的人文環(huán)境造就了我們的道德世界。防盜窗從城市蔓延到鄉(xiāng)村，從繁華地帶延伸到偏遠(yuǎn)巷陌，看上去這似乎是對(duì)現(xiàn)代文明的一種嘲諷?，F(xiàn)代文明的內(nèi)在，要求我們?cè)谙硎芨叨鹊目萍?、文化、物質(zhì)成果時(shí)，以自覺(jué)的人文精神維系人與世界的文明秩序，而密集的防盜窗出現(xiàn)在城市上空，以無(wú)可雄辯的事實(shí)告訴我們，我們內(nèi)心的戒備和孤獨(dú)有多么的巨大。

防盜窗成為城市的一個(gè)個(gè)金屬外囊的膿包。每到一個(gè)陌生的小區(qū)或者樓市，我都會(huì)特意觀察是否有防盜窗的存在。當(dāng)然沒(méi)有防盜窗的小區(qū)并不意味著人與人間的信任和情感就有多么的和諧，這只是從外觀宣告了這個(gè)樓宇的物業(yè)借助高密度和全方位的安防設(shè)施，形式上消減和消除了人們的不安全感和孤獨(dú)感。我曾經(jīng)在一幢高達(dá)20多層的樓房上看到居住在十幾層的人家還密密麻麻安裝了防盜窗。如果一個(gè)小區(qū)樓下的人安裝了防盜窗，勢(shì)必會(huì)影響或帶動(dòng)樓上的人家安裝防盜窗，這種心理是會(huì)傳染的。如果樓下的人安裝了防盜窗，中間的人家沒(méi)有安裝防盜窗，再一層的人家裝了防盜窗，我對(duì)中間的人家格外敬佩，我很自我地認(rèn)為，這樣的人家有一種人文精神，有自然情懷，我會(huì)對(duì)這樣的人家產(chǎn)生莫名的親近感和好感。

在城市，防盜窗業(yè)已成為一道金屬名片，只是這名片不再是情感的紐帶和溝通的橋梁，而是人文精神的柵欄。它以金屬的冰冷品質(zhì)、尖銳屬性和意志替代人們內(nèi)心的不安和憂慮。如果月光有感知功能，她最先會(huì)對(duì)這冰冷的柵欄望而卻步，以忐忑和恐懼打消一次詩(shī)意的約會(huì)。如果清風(fēng)有握手的沖動(dòng)，她的美麗手指會(huì)在防盜窗面前改變方向。如果草木芬芳有人文情懷，她勢(shì)必會(huì)因?yàn)橐坏赖婪辣I窗森嚴(yán)肅穆的表情而黯然傷懷，熄滅友善串門的浪漫情思。如果鳥(niǎo)雀有和善仁愛(ài)之念，當(dāng)她們輕巧的腳趾準(zhǔn)備棲息在一家安了防盜窗的陽(yáng)臺(tái)，預(yù)報(bào)春天的消息和天籟的歡唱時(shí)，它們會(huì)不會(huì)潸然淚下，為人類自以為是畫地為牢的精明而搖頭嘆息？

那么多的不銹鋼金屬管子從工業(yè)的流水線源源不斷地從車間涌向城市，有的被作為管道植入地下（它們成不了城市的毛細(xì)血管），有的被作為防盜窗的材料，固定在城市上空，有的被作為支架裝進(jìn)水泥墻體，成為人的意志的護(hù)身符，它們成為城市的另一種武裝力量，遍及大街小巷。只是這種力量改變的是城市的格局、表皮、結(jié)構(gòu)，而無(wú)法改變的是人內(nèi)心的“道”。我居住的這個(gè)小區(qū)物業(yè)管理很一般，時(shí)有盜竊行為發(fā)生。我居住的是樓是多層，共有五層，我家在三層，我是我們這個(gè)單元僅有的兩家不裝防盜窗的人。有的人出于友情提醒，多次勸說(shuō)我安裝防盜窗，我都不為所動(dòng)，他們不知道，我的內(nèi)心所需僅是一份與自然為友，和草木結(jié)親，交鳥(niǎo)雀昆蟲(chóng)為朋的一份情懷。防盜窗不會(huì)改變我內(nèi)心的空間，它只是一種自欺欺人的形式安慰。和我家關(guān)系處得像朋友親戚一樣的五六家鄰居，沒(méi)有一家安裝有防盜窗。

說(shuō)真的，我真把防盜窗當(dāng)做了城市的遮羞布。

被綁架的樹(shù)

那么多的樹(shù)從鄉(xiāng)村綁架到城市中央，它們像受難的壯士，被鋼筋支架和草繩五花大綁后固定在城市大理石板塊之間。我不知道，當(dāng)它們?cè)卩l(xiāng)村被連根挖起的時(shí)候，會(huì)不會(huì)喊疼，會(huì)不會(huì)流淚。或許它們被斬?cái)嗟母毰で鲎詈蟮目範(fàn)?，然而縱有太多的不舍與疼痛，在現(xiàn)代機(jī)器鐵齒銅牙的撕咬下，這自然的力量在機(jī)器的威嚴(yán)下也只是徒勞。

它們被大卡車一車車從鄉(xiāng)村運(yùn)到城市的公園、廣場(chǎng)、小區(qū)、人工河畔，開(kāi)始了背井離鄉(xiāng)的孤寂生涯。

在這寸土寸金的城市廣場(chǎng)，那些樹(shù)活著，活成針錐，在我每天上下班的時(shí)候，扎疼我的心。它們是這個(gè)城市最孤獨(dú)的風(fēng)景，秋天的風(fēng)吹來(lái)，抖落一樹(shù)一樹(shù)的孤寂，那么多發(fā)黃的葉子，像被背信棄義的故友撕碎的舊信封，撒在水泥路面上。晚上，當(dāng)城市的燈火暗下去的時(shí)候，我想肯定有一縷月亮的清輝撫慰那些藏在葉脈中的淚水?；蛟S，月亮慈祥的目光，祖母一樣，落在它們冰涼的枝干上，觸摸它們內(nèi)心的疼痛、掙扎、憤怒、無(wú)奈和惆悵。

每天上下班，經(jīng)過(guò)市中心的廣場(chǎng)，我總要看一看它們，看看是否有樹(shù)木因?yàn)樗敛环萑?。我總覺(jué)得，每一片葉子上寫著悲憤，城里的人不會(huì)在意，匆匆的過(guò)客更不會(huì)在意，這些悲憤，被陽(yáng)光一一收留，被囂音沖散，被汽車尾氣篡改。這個(gè)城市的廣場(chǎng)地下已經(jīng)被掏空，即將成為商人牟利的店鋪。它們無(wú)法將根扎入被鋼筋、水泥、管線封鎖的地下。

終究有一天，它們將以烈士的形象矗立在繁華城市。它們無(wú)法抗拒城里人貪婪的欲望，無(wú)法抗拒決策者擴(kuò)張城市、美化環(huán)境的意志。它們以自己的樸素和格調(diào)喂養(yǎng)城市人的心肺和眼睛。只有陽(yáng)光和月光以佛的慈悲吻干流淌在它們?nèi)~脈里清涼的淚水，撫摸它們一天天瘦下去的軀干。苦難已經(jīng)開(kāi)始，厄運(yùn)還在繼續(xù)，他們的梢枝在規(guī)劃好的空間里無(wú)法自由伸展。很少有鳥(niǎo)兒來(lái)此棲息，在這個(gè)商業(yè)的重心，膽小的鳥(niǎo)兒不敢靠近，更不會(huì)來(lái)筑巢。

那些樹(shù)與樹(shù)之間的距離，不像生存在城市人與人之間的距離，盡管彼此認(rèn)識(shí)或者熟悉，但不輕易握手、彼此微笑，卻心里藏刀。盡管它們分布在不同的角落，但不同的軀干里涌著共同的回聲。它們捧出的是氧氣、綠和人身上缺少的純粹品質(zhì)，它們體內(nèi)的元素，潔凈、自然、令人放心，可值得信賴，而城里的人生產(chǎn)出的卻是垃圾、尾氣和混亂的秩序以及人與人之間的戒備。有時(shí)候，我真想抱著這些孤獨(dú)的樹(shù)，掏出心窩子，說(shuō)說(shuō)心里話，說(shuō)說(shuō)我內(nèi)心的悲涼和惆悵。

在城市中央，大自然的悠然秩序在這里全無(wú)。植物們內(nèi)心的宏闊角落在城市被逼得越發(fā)狹窄，它們生長(zhǎng)著，更像一面面鏡子，探測(cè)著我們內(nèi)心活躍著多少毒素和霉菌。

很多時(shí)候我天真地遐想，希望自己也能成為它們中的一棵或者一葉，和它們并肩站立，因?yàn)樗鼈兩砩暇哂腥祟惖娜棵赖?，而過(guò)濾掉了人類的任何拙劣、淺薄。有月亮的夜晚，我陷入沉思，當(dāng)喧鬧的城市陷入深度睡眠時(shí)，一切嘈雜、骯臟、紛爭(zhēng)遠(yuǎn)去，那些被綁架的樹(shù)，每一片葉子都成了羽毛，它們托著一棵棵大樹(shù)，不知疲倦地飛翔，因?yàn)樗鼈円一刈约旱膲?mèng)里故鄉(xiāng)。

探路者

我想描述一束光/它誕生于我的內(nèi)部/但我知道它/并不像任何星光/因?yàn)樗⒎悄菢用髁?那樣純粹/它并不確定

——波蘭詩(shī)人齊別根紐·赫伯特

這個(gè)城市就像一個(gè)棋盤，在人民的汪洋大海里，他像極了一個(gè)無(wú)足輕重的棋子，可是他比誰(shuí)都能分得清黑白世界里的紛繁陣局，楚漢天地間的險(xiǎn)惡風(fēng)云，大小輪回的莫測(cè)變化。盡管，他只是一個(gè)雙目失明的人。

春天的時(shí)候，我被借到上級(jí)機(jī)關(guān)從事某項(xiàng)政治活動(dòng)的宣傳工作。那段時(shí)間，每天上午9點(diǎn)多，當(dāng)太陽(yáng)邁著慵懶的腳步，緩緩地從我辦公室的窗口前走過(guò)，離辦公室不遠(yuǎn)的人民路上就會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)傳來(lái)有節(jié)奏的“當(dāng)-當(dāng)-當(dāng)”聲。這聲音讓我總要停下在鍵盤上敲打標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、匯報(bào)材料、通訊簡(jiǎn)報(bào)的手指。推開(kāi)窗，循聲望去，人民路上車來(lái)車往，我無(wú)法清晰地確定“當(dāng)當(dāng)”聲的來(lái)源。

這“當(dāng)當(dāng)”的響聲總要持續(xù)七八分鐘，天天如此，這極大地勾起了我探個(gè)究竟的強(qiáng)烈欲望。

那時(shí)候，人民路上的白玉蘭開(kāi)得無(wú)比旺盛，像一個(gè)突然翻身得勢(shì)的小人物揚(yáng)眉吐氣。又像一個(gè)壓抑了很久的三流明星，一下子登上了盛大的舞臺(tái)，被如雷的掌聲所包圍，突然而至的追捧，讓他有點(diǎn)眩暈，掌聲所給予的自信，一下子讓他忘記了過(guò)去遭受的冷遇和落寞，于是白玉蘭開(kāi)得比火焰還熱烈。

“花開(kāi)鳥(niǎo)驚心”，白玉蘭開(kāi)了，我無(wú)法斷定哪只鳥(niǎo)因此驚心，恐慌地四處逃竄。但我可以肯定，人民路上的“當(dāng)當(dāng)”聲一定驚嚇走了廣玉蘭樹(shù)、梧桐樹(shù)上正在為春天甜蜜地抒情謳歌的麻雀?！爱?dāng)當(dāng)”聲打破了小市民一樣傳播緋聞和小道消息的麻雀?jìng)兊鸟?。每天，我的神思總要在這持續(xù)七八分鐘的“當(dāng)當(dāng)”聲中停下來(lái)，陷入一種遐想。

有一天下班后，我在單位門口看到了一個(gè)年紀(jì)看上去有50多歲的盲人。他穿著洗得發(fā)白的衣服，戴個(gè)破帽子，低著頭，左手持一根竹竿，小心翼翼地，一點(diǎn)一點(diǎn)將竹竿舉到腳前，輕輕地在地面上劃一下。右手緊緊握著一個(gè)燒餅大小、外形像鑼的黑鐵器，鐵器鉆了一個(gè)孔，一根細(xì)繩穿孔而過(guò)，拴了一個(gè)小拇指粗的螺絲釘。他每走一步，先晃一下鐵器，螺絲釘就敲響鐵器發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”聲，聲音響過(guò)后，他才挪開(kāi)步子，向前邁去，然后再用竹竿周而復(fù)始地輕掃路面……

我明白了，他以這種方式提醒人們不要碰了他、避讓他，或者他在避讓別人，用這最簡(jiǎn)單的方式，傳出了一種最直觀的自我保護(hù)意識(shí)。

我駐足，觀察著他一點(diǎn)一點(diǎn)前行。人行道上的非機(jī)動(dòng)車和行人小心地避讓著他。這一幕，讓我把他當(dāng)作了哲人，仿佛世界的秩序、玄機(jī)、規(guī)則都掌握在他的一根竹竿和一件鐵器里。

6個(gè)月后，那場(chǎng)被譽(yù)為讓群眾普遍得實(shí)惠的政治活動(dòng)結(jié)束了，而我也在一場(chǎng)歡送的酒宴后回到了原單位上班。至于我在這場(chǎng)活動(dòng)中編了多少期簡(jiǎn)報(bào)，寫了多少宣傳稿，是否得到了領(lǐng)導(dǎo)的什么評(píng)價(jià)，我全不記得了。但那富有節(jié)奏的”當(dāng)當(dāng)”聲像扔進(jìn)河里的一塊石頭，濺起大片的水花后，一直留在我記憶的河床。那時(shí)候我就想，我總該為這個(gè)別樣的春天，以及這個(gè)季節(jié)里的“當(dāng)當(dāng)”聲寫下點(diǎn)什么。

秋天的時(shí)候，我的新房裝修即將接近尾聲。一個(gè)周末，下起了薄涼的秋雨。我到離單位5公里外的建材市場(chǎng)選購(gòu)建材。買好東西，出了門，我竟然在人流如織的市場(chǎng)門口看到了那個(gè)熟悉的身影，聽(tīng)到了那熟悉的“當(dāng)當(dāng)”聲。天吶，他竟然一個(gè)人在雨中從這個(gè)城市的最西頭走到最東頭，其間有近10里的里程??！一路上有10幾個(gè)紅綠燈，那么多的車輛，那么多的行人，那么多錯(cuò)綜復(fù)雜的路口和拐角，他是怎么辨別東西南北的方向和進(jìn)進(jìn)出出的路口的呢？

是不是他內(nèi)心深處藏著一本活地圖，是不是他堅(jiān)硬的腳板與這個(gè)城市的水泥瀝青路面達(dá)成了某種默契，彼此吻合著一個(gè)盲人黑暗的世界與這個(gè)城市光明角落的某種氣場(chǎng)？是不是他用高度靈敏的耳朵清晰地印下了這個(gè)紛繁城市的喧囂與安靜？他以如履薄冰的謹(jǐn)慎，穿過(guò)城市的喧囂，順利地避過(guò)了隨時(shí)有可能發(fā)生的兇險(xiǎn)。

或許，盲人的世界里，耳朵就是他的雷達(dá)、他的天窗，而腳僅僅是他依附大地的一個(gè)行板、執(zhí)行這個(gè)天窗接納地氣的一個(gè)觸摸屏。他的“當(dāng)當(dāng)”聲響徹了這個(gè)城市的大街小巷，而他的竹竿如探測(cè)器一樣，探測(cè)著這個(gè)日新月異的城市每一處繁華和其背后的荒涼。

他更像個(gè)沖鋒陷陣的先驅(qū)者或者戰(zhàn)士，以高度的集中和勇氣，探索著這個(gè)城市的每一點(diǎn)變化，排除了腳下的外來(lái)兇險(xiǎn)所在?？此巧晕A斜的腰和緊握著的手，就可以判定，他絲毫不亞于一個(gè)優(yōu)秀的排爆專家或掃雷先鋒。

在雨中，他孤單獨(dú)行、神情專注而又虔誠(chéng)，像朝圣的信徒；他躬著的姿勢(shì)又像俯向大地耕作的農(nóng)民。似乎他身邊車輛刺耳的喇叭聲、市場(chǎng)里顧客與商家討價(jià)還價(jià)的計(jì)較聲、店鋪門口音響里歇斯底里的流行歌曲聲、秋風(fēng)吹向掛在街道上的布標(biāo)招牌聲統(tǒng)統(tǒng)與他無(wú)關(guān)，他只是心無(wú)旁騖地走往自己的方向。

他從城西走到城東要花很長(zhǎng)的時(shí)間，手中除了竹竿、鐵器外兩手空空，既不像購(gòu)物的樣子，又不像出門辦事的樣子，或許他只是為了閑逛，消遣一下內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞，或許是為了測(cè)量這個(gè)日益擴(kuò)張和膨脹的城市到底有多大的城府。

幾天后我和妻子飯后閑聊，無(wú)意中聊起這個(gè)盲人，在城市東北角工作的妻子說(shuō)，她也在學(xué)校門口經(jīng)?？吹竭^(guò)一個(gè)年紀(jì)有50多歲，手持竹竿和鐵器站在校門口的盲人。他的樣子既不像接送孩子的家長(zhǎng)，也不像在等人。

妻子的講述讓我大為驚嘆。這樣說(shuō)來(lái)，我估計(jì)他每天早上吃過(guò)飯，離開(kāi)家，在這個(gè)城市的東西南北的各個(gè)角落、街道、巷子探路。這令我對(duì)他刮目相看，更肅然起敬。

我想起巴黎圣母院中那個(gè)孤獨(dú)丑陋的守鐘人夸西莫多。他守著一個(gè)圣院的鐘和人性，而他何嘗不是在守望著一個(gè)城市的良知和光明？

又是一個(gè)周末，我從書店出來(lái)，在門口的紅綠燈處等候，我又看到了他。他走到等待區(qū)，幾個(gè)頭發(fā)染成棕色的年輕人看見(jiàn)了他，說(shuō)說(shuō)笑笑、不懷好意地湊到他跟前，調(diào)笑他說(shuō)：快過(guò)啊，綠燈亮了，還等什么？有人甚至用腳踢了他手中的竹竿。

其實(shí)離亮綠燈還有幾十秒的光景，那幾個(gè)染著棕色頭發(fā)、衣著時(shí)髦的年輕人丑陋的一面，在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的正午原形畢露。我有些憤怒了，準(zhǔn)備走上前為盲人引路。一個(gè)從飾品店出來(lái)的女孩搶在我前頭，走上去拉著他的衣角，準(zhǔn)備為他引路。

綠燈亮了，霎時(shí)，一個(gè)城市的人性也亮了，小女孩把他引向路對(duì)面。幾十秒的紅綠燈讓我在瞬間見(jiàn)證了一個(gè)城市部分人靈魂的霉暗和崇高。這一刻，一個(gè)城市在我眼里嫵媚起來(lái)，一部分人矮了下去，一個(gè)人高大起來(lái)。

我回味著剛才的一幕，總覺(jué)得盲人身上有一盞洞察人性的燈，有一股神秘的力量。除了好心人的誘導(dǎo)、幫助，看不見(jiàn)光亮的他，在沒(méi)有任何外力指引、幫助的情況下，每天是如何識(shí)辨沒(méi)有語(yǔ)言的紅綠燈？

我想起了小說(shuō)家畢飛宇在其寫盲人部落的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》一書中的一段話，他寫道：神說(shuō)，要有光，于是就有了光，可有些地方卻一直沒(méi)有光。朋友說(shuō)，沒(méi)有光也要好好活，他們就始終好好地活。

依我的理解，沒(méi)有了光，好好地活就是信仰，就是他們的光。沒(méi)有了光，他們心系一念，體內(nèi)的能量就積聚到耳朵、嘴里、腳下，引導(dǎo)他們?cè)诓煌姆较蚋兄澜绲睦渑?；沒(méi)有了光，聲音就是他們的光，指示他們?cè)谛[之中用神力邁過(guò)命運(yùn)道路上的溝溝坎坎；沒(méi)有了光，他們就在心底最大限度地節(jié)制自己的欲望，心平氣和、氣定神閑，以超強(qiáng)的寧?kù)o和歷練趟過(guò)世俗的波瀾。

我不知道，風(fēng)里、雨里滿城轉(zhuǎn)悠的他，是否受過(guò)傷，流過(guò)淚；我也不知道，他們內(nèi)心的光是什么形狀和色彩。上帝給他關(guān)上了眼睛這扇門，又給他們特賜了常人不具備的聽(tīng)力這扇窗。是不是他的靈魂深處有那么一個(gè)雷達(dá)和超聲波段，讓他敏銳地把不同角落、路段的一個(gè)個(gè)聲訊波化為內(nèi)心深處的一束光？

后來(lái)，我曾在城南的菜市場(chǎng)門口、超市門口、銀行門口、站臺(tái)下多次見(jiàn)到過(guò)他。每一次見(jiàn)到他，我都要駐足仔細(xì)觀察。在世俗的場(chǎng)景里，他的身影在我頭腦里一直是哲學(xué)家、觀察家、排雷戰(zhàn)士、探路先驅(qū)者。當(dāng)我們?cè)谟^察他的時(shí)候，他又以怎么的心態(tài)觀察這個(gè)在他眼里抽象而又具體的世界和人群？

陽(yáng)光下，他手中的鐵器又敲響了，鐵器中心被螺絲釘經(jīng)常打磨過(guò)的地方已經(jīng)明亮如鏡，鑒別著這個(gè)城市的黑與白，又像極了一個(gè)初升的太陽(yáng)，普照著這個(gè)塵世的善與惡。鐵器和竹竿成了他最忠實(shí)的伴侶，一路上分擔(dān)了他多少孤獨(dú)寂寞？

想必，這個(gè)太陽(yáng)一般的鐵器是他的一只眼睛吧？這根竹竿是他不為人矚目的脊梁吧？每一次“當(dāng)當(dāng)”聲都是他心底的一聲聲吶喊吧？仰仗著這只眼睛和不會(huì)彎曲的脊梁，他在世界的任何角落能否暢通無(wú)阻？

赫伯特還在詩(shī)中寫道 “以另外的方式/我愿以所有的隱喻/換回一個(gè)詞/它像肋骨一樣出自我的胸脯/換回那個(gè)詞/它遏制在我皮膚的/界限之內(nèi)”。他用竹竿接通大地，他敲響了文明，也締造了一個(gè)新的秩序；他稍微停下來(lái)嘆息，或許世界的某個(gè)角落會(huì)發(fā)生輕微的地震；他露出笑臉，頭頂?shù)奶炜湛隙ǘ嗔艘坏啦屎?；他跌倒在地上，或許地球的某個(gè)方向會(huì)裂開(kāi)一道傷口；他孤單地爬起，或許城市的棋盤上上會(huì)下上一場(chǎng)滂沱大雨；他流出渾濁的淚水，遠(yuǎn)處的某條河流或許幾近干涸。

他擦干眼里的淚水，能否拔出這個(gè)世界上良知已經(jīng)荒蕪，信仰已經(jīng)流失的人們身上的那根刺？

這個(gè)安靜的冬日夜晚，我寫完了這篇留給春天的文章，但他那有力的“當(dāng)當(dāng)”聲如一聲劃亮夜空的驚雷，一直響徹在我的耳際。