饋贈(zèng)

面對(duì)這么多新朋友，一時(shí)不知道講什么，特別是文學(xué)朋友。這么多年，離文學(xué)已經(jīng)很遠(yuǎn)啦，這次到通州區(qū)文化館，真是嚇一跳，沒(méi)想到有這樣豪華的文化館，九層高。這個(gè)文化館，引起我很多回憶。

在我小時(shí)候，如果說(shuō)沒(méi)有一個(gè)文化館，我大概也不會(huì)走上文學(xué)道路。文化館往往承載了很多，是我小時(shí)候“朝圣”的地方，因?yàn)槲幕^有各種各樣的老師，有從美院過(guò)來(lái)的，也有從專(zhuān)業(yè)崗位下來(lái)的。

當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)喜歡藝術(shù)的孩子，在初中時(shí)建了個(gè)小組。我們這個(gè)小組里，其中有一個(gè)最后成了中央美術(shù)學(xué)院現(xiàn)代畫(huà)派的主任，非常有名的畫(huà)家。還有一個(gè)高中的同學(xué)，成了我們國(guó)家數(shù)一數(shù)二的音樂(lè)家，他叫李祥霆。即使不熟悉古琴界，也知道他，《笑傲江湖》啊，《天龍八部》啊，那些曲子都是他譜的。還有一些在省里的畫(huà)家，前不久我還接到一位兒時(shí)玩伴電話(huà)，也七十多啦，想在國(guó)外辦個(gè)畫(huà)展，想讓我?guī)退麑?xiě)個(gè)序，我當(dāng)然得答應(yīng)了。

我們就是一群普普通通的孩子，我們的家庭都是很平常的，我的父親是個(gè)礦工，當(dāng)年是跑關(guān)東跑到東北的，我祖籍是山東高唐，就是李苦禪的老家。但是就是這樣一群熱愛(ài)藝術(shù)的孩子，集結(jié)以后就有一種氣場(chǎng)啦。我們這幫孩子特別狂，都是要當(dāng)畫(huà)家什么的，當(dāng)時(shí)扯塊布，沒(méi)有藍(lán)布，把它染藍(lán)，整個(gè)袋子往身上一背，當(dāng)畫(huà)夾子，在我們那個(gè)小城市，覺(jué)得特別神圣。到最后，我做小工，掙點(diǎn)兒小錢(qián)，買(mǎi)了一把二胡。那時(shí)，我們?nèi)ノ幕^，感覺(jué)太奢侈了。人的一生有很多回憶，而這些回憶，往往是生活賦予的財(cái)富，不用花錢(qián)去買(mǎi)。當(dāng)年，這群孩子中我最崇拜的就是李祥霆，他當(dāng)時(shí)看到《聊齋志異》上有個(gè)插圖，竟然自己動(dòng)手把一個(gè)木頭中間摳空，安上弦，就是一把古琴。我到最后離開(kāi)家鄉(xiāng)那個(gè)小城，竟然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一把真正意義上的琵琶和鋼琴，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古琴。它不是那種小范圍意識(shí)上的小，而是一種文化范圍上的小。

而當(dāng)時(shí)那個(gè)同學(xué)李祥霆，他竟然做了這把古琴，他又把這把古琴拍上照，寄給中國(guó)古琴研究會(huì)長(zhǎng)。會(huì)長(zhǎng)先生一看，哎喲，還有年輕人這么喜歡古琴，給他寄了一百塊錢(qián)，1958年的一百塊錢(qián)，不得了，抵現(xiàn)在差不多一萬(wàn)多了，人家還邀請(qǐng)他去北京。到了北京，他就住到這個(gè)會(huì)長(zhǎng)家，老師對(duì)他特別好，還給他起了個(gè)藝名，他原來(lái)叫李祥霆，起個(gè)藝名叫李泠秋。泠字，對(duì)我們這個(gè)小城市來(lái)說(shuō)，比較陌生：“泠泠七弦上，靜靜松風(fēng)寒?！痹诶蠋熂?，老師告訴他古琴是怎么回事，然后告訴他明年來(lái)考音樂(lè)學(xué)院。第二年，來(lái)北京考中啦，當(dāng)時(shí)中央音樂(lè)學(xué)院在天津，還沒(méi)有搬到北京。那時(shí)候，我覺(jué)得他太了不起啦。哎呀，中央音樂(lè)學(xué)院，可望而不可即的地方，他本身是個(gè)中醫(yī)世家，他哥哥也是北京中醫(yī)研究院的一個(gè)很有名氣的醫(yī)生。那時(shí)，我天天跟在他屁股后面，恨不得給他擦皮鞋。小孩嘛，我當(dāng)時(shí)十幾歲。后來(lái)他走了，去上學(xué)。當(dāng)時(shí)我有幸在一個(gè)中學(xué)里當(dāng)老師，一個(gè)月31.5元，我給他寄五塊錢(qián)去，表示我的崇敬之情，五塊錢(qián)現(xiàn)在看起來(lái)不多，但在當(dāng)時(shí)，一個(gè)月才31.5元，也不少啦。祥霆老師，他就記住這個(gè)事啦。全國(guó)藝考，當(dāng)時(shí)由于兩年沒(méi)有招生，到1963年，大家能吃飽飯就招生啦，他給我寄來(lái)一份中央音樂(lè)學(xué)院的招生簡(jiǎn)章。我就到北京來(lái)考試，很幸運(yùn)考中了。我當(dāng)時(shí)背著一把琴，一個(gè)東北的野小子，就那么來(lái)啦。結(jié)果最后四個(gè)考區(qū)，北京、上海、西安、廣州，就中我一個(gè)人，號(hào)稱(chēng)1963年的狀元。但是，如果沒(méi)有當(dāng)年的追星，沒(méi)有理想，沒(méi)有文化館，沒(méi)有李祥霆，沒(méi)有古琴，連想象都不敢想象。而且生活給我很多素材，我到現(xiàn)在還有一段沒(méi)有寫(xiě)。

很有意思的是，我到北京，所在的中學(xué)很多人覺(jué)得我是瞎胡鬧的：他還想到北京念書(shū)??！來(lái)了以后，當(dāng)時(shí)檔案很重要，我以前所在的中學(xué)不給寄，什么都不說(shuō)，就是不理。這下子壞了，沒(méi)有檔案，音樂(lè)學(xué)院給我發(fā)個(gè)電報(bào)，寫(xiě)的是：韓靜霆同志，你的專(zhuān)業(yè)考試都合格，因?yàn)闄n案沒(méi)有寄到，政審不合格，作不錄取決定。請(qǐng)明年再考。我一看，都要瘋了。最后我初生牛犢不怕虎啊，寫(xiě)了四封信，分別寄給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)、文化部部長(zhǎng)、音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)趙沨，還有宋慶齡同志。當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)的四封信都是用藍(lán)的復(fù)寫(xiě)紙寫(xiě)的，那個(gè)破紙啊，看不太清楚，竟然這封人民來(lái)信起作用了。很快，文化部和音樂(lè)學(xué)院組織一個(gè)三人小組，來(lái)了解這個(gè)事。了解完了，這不過(guò)是個(gè)礦工的兒子，要考音樂(lè)學(xué)院，專(zhuān)業(yè)也合格，他的歷史會(huì)有什么問(wèn)題呢？就又寄來(lái)一封信，說(shuō)檔案未寄的話(huà)，可以補(bǔ)寄。寄丟了，可以再寫(xiě)一個(gè)，如果沒(méi)有，你寫(xiě)個(gè)自傳就可以了。我一封“自傳”到北京，就錄取了，別人開(kāi)學(xué)是九月一號(hào)，我開(kāi)學(xué)是九月二十七號(hào)。我就到北京上學(xué)來(lái)了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)音樂(lè)學(xué)院空無(wú)一人啊。當(dāng)時(shí)就在昆明湖南岸，在那搞社教勞動(dòng)呢，我到地方，人家都趴在窗口那看，看這小子，1964年的狀元長(zhǎng)什么樣子，其貌不揚(yáng)，穿的也不怎么樣。就這樣，一個(gè)年輕人，用一把二胡敲開(kāi)了北京的大門(mén)。

而這些東西給我們的是什么呢？當(dāng)然作為第一代北漂，人挪活，樹(shù)挪死，這話(huà)真沒(méi)錯(cuò)。如果我不考音樂(lè)學(xué)院，我在我們那里，還能做一個(gè)老師吧，或者老師也做不成啦，沒(méi)準(zhǔn)，但是能夠走這么一步，非常不容易。我看在座的朋友們，我敬仰你們，你們也不知道走了多少步，起碼現(xiàn)在這一步，走到北京，走到通州文化館，一步邁到九層樓，俯瞰通州的大運(yùn)河，這是何等豪邁、何等慷慨悲歌的事情，而且外面熙熙攘攘都在忙著，有一些人忙著行騙，有一些人忙著受騙，早上起來(lái)，不知道上哪去受騙去啦。在座的朋友們，一步邁到九層樓，真是讓我太感動(dòng)了。

老是讓我想起很多很多的事情，其實(shí)生活本身，幾乎不做任何修飾，就是一篇很好的散文。

記得當(dāng)年我到北京，在火車(chē)上遇到一個(gè)小伙子，他對(duì)我說(shuō)，他是東北藝術(shù)學(xué)院的，轉(zhuǎn)學(xué)到北京藝術(shù)學(xué)院。哎呀，了不起啊，大學(xué)可以隨便轉(zhuǎn)學(xué)，而且他說(shuō)得振振有詞，我就深信不疑啊。最后他說(shuō)，你到北京，你認(rèn)識(shí)誰(shuí)??？我說(shuō)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，那可不行，我介紹一家你去住。他就介紹我到當(dāng)時(shí)的潘家園，一個(gè)姓徐的工程師家里。徐工程師，他愛(ài)人叫馬成英，是北京友誼醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。這是大人物啊，我東北一個(gè)小孩子，背一個(gè)破琴，當(dāng)天晚上就去了，當(dāng)時(shí)“噔噔”一敲，人家一開(kāi)門(mén)，那臉就能把我撞一跟頭：“誰(shuí)讓你來(lái)的？”我說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。這個(gè)人的姓名，我現(xiàn)在也不記得了。大概騙過(guò)你的人，你就不用記得他姓名，就忘記他得了。我一說(shuō)，這家人更來(lái)勁了，他剛剛騙過(guò)這家，竟然把我介紹過(guò)來(lái)了！這個(gè)人是職業(yè)騙子，他答應(yīng)把這家的老太太送到哈爾濱，老太太還沒(méi)送到呢，他把人家的路費(fèi)全花啦，還把人家?guī)У臇|西，也據(jù)為己有了。你想想，這么一個(gè)人介紹到他們家，我不是自找倒霉嗎？這家人說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)吧，你到底是干什么的？你和他什么關(guān)系？”我當(dāng)然得說(shuō)：“好朋友，特別好的朋友?！边@家三代人，住一間半筒子樓，很緊張，現(xiàn)在想起北京人那時(shí)生活條件也真是艱苦，一個(gè)很小的廁所，在廁所里洗澡。三代人開(kāi)始審我，我掏出準(zhǔn)考證啥的，人家根本不信，最后，我被逼無(wú)奈，就說(shuō)：“叔叔，奶奶，我給你們拉個(gè)曲子吧。”徐先生喜歡音樂(lè)，工程師嘛，他說(shuō)：“好吧，你拉吧，看你是不是真的考音樂(lè)學(xué)院的?！蔽耶?dāng)時(shí)拉的是考試都沒(méi)敢用的曲子《二泉映月》，這是慢曲子，很見(jiàn)功夫的，它很多弓調(diào)，連綿不斷，不能聽(tīng)出換弓的痕跡，它有很多變化……當(dāng)時(shí)，我拉得可能不怎么樣，緊張，再加上那些“主考官”眼珠子都要掉出來(lái)了……哦，我看他們聽(tīng)得還挺入神，我是越拉越來(lái)勁，那汗珠子啊，“嘩嘩”地往外流。等拉完了，老太太啊，太善良了，說(shuō)：“孩子，你看你那一頭汗，洗個(gè)臉吧?！弊屛蚁磦€(gè)臉，我啊，眼淚“嘩”就出來(lái)了。

就這樣，我就憑音樂(lè)、憑二胡證明了自己。

這么多年下來(lái)，今天我才有幸爬上九樓，和大家一起討論分享。我覺(jué)得，人的這一生，都是好朋友饋贈(zèng)的、好老師饋贈(zèng)的，都是生活饋贈(zèng)的。我覺(jué)得啊，我這個(gè)好朋友———蔣建偉先生，非?？孔V，因?yàn)樗愕氖俏膶W(xué)。

文學(xué)是非常靠譜的東西，是慰藉自己心靈的良藥，也是慰藉別人心靈的東西。文學(xué)是這個(gè)樣子的：把想傾訴的東西，寫(xiě)出來(lái)，變成鉛字，固定在那里，真是悄悄地，竊竊自喜……

（本文為作者在2015年10月24日上午《海外文摘》簽約作家筆會(huì)上的即興演講，標(biāo)題為編者所起，作家倪莉錄音整理）