你不知道的北京古城舊事

親切的北京話(huà)里透著哪些人文歷史？還原上世紀(jì)二三十年代北京文化生活，北京話(huà)有哪些你不知道的講究？北京城里還有哪些你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的學(xué)府往事？哪些你熟悉卻陌生的過(guò)往？BTV青年頻道《書(shū)香北京》邀著名文化學(xué)者朱浩東教授聊一聊你不知道的北京古城舊事！

老北京的講究——槐樹(shù)不進(jìn)院

鄧云鄉(xiāng)教授是上海紅學(xué)界元老，1947年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，他的著作《文化古城舊事》以文化隨筆的形式介紹了從1928年到1937年北京的各種情況，包括教育設(shè)施、文化環(huán)境、讓會(huì)氛圍、百姓生活、教授趣聞、學(xué)人逸事等，都是非常鮮活而又比較少見(jiàn)的社會(huì)史資料。朱浩東教授小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)鄧云鄉(xiāng)先生，而且記住了他說(shuō)的槐樹(shù)不進(jìn)院的講究?！吧鲜兰o(jì)50年代，鄧先生在北京燃料工業(yè)部工作的時(shí)候，恰巧我母親也在這個(gè)單位工作，我親眼看見(jiàn)他和我家里大人說(shuō)話(huà)的場(chǎng)景，感覺(jué)到這應(yīng)叔叔對(duì)北京的話(huà)題很喜歡。他跟我父親他們聊天，談過(guò)這樣一個(gè)話(huà)題，說(shuō)北京的院子里面，都說(shuō)有石榴樹(shù)、有金魚(yú)缸是最好的，但是怎么不見(jiàn)有槐樹(shù)呢，槐樹(shù)都在街上。我當(dāng)時(shí)很小，但是印象很深，他說(shuō)槐樹(shù)里面有個(gè)鬼字，所以是不能進(jìn)門(mén)的，但是在街上就沒(méi)事，因?yàn)楣碓陂T(mén)外，所以北京大街這么多的槐樹(shù)，其實(shí)有這個(gè)講究?！?/p>

北京話(huà)的親切——一個(gè)“您”字學(xué)問(wèn)大

“您”字是北京話(huà)的一個(gè)特色，朱浩東教授指出，北京地區(qū)使用這個(gè)“您”字，有幾點(diǎn)講究，“北京人說(shuō)謝謝的時(shí)候，一般一定要說(shuō)謝謝您或者謝謝您了，如果是對(duì)年長(zhǎng)的人說(shuō)就要說(shuō)謝謝您老，都包含了對(duì)謝謝這個(gè)詞的尊重，對(duì)人情的尊重。另外還有一個(gè)講究，說(shuō)謝謝您以后，回答的話(huà)非常重要，一般來(lái)說(shuō)，我們可以說(shuō)不客氣，或者是民間的通俗說(shuō)法——沒(méi)事兒或者沒(méi)什么。（但是）按照北京的老規(guī)矩就要這么說(shuō)了，一是真的幫助了對(duì)方，對(duì)方說(shuō)謝謝，這個(gè)時(shí)候就要說(shuō)：瞧您說(shuō)的，您這么一說(shuō)，我倒有點(diǎn)不好意思了，以后還說(shuō)不定什么時(shí)候看您照應(yīng)了。這里面就重復(fù)了幾次您。如果沒(méi)有幫上忙，回答就更有講究了：您這么一說(shuō)，我倒有點(diǎn)愧疚了，瞧，也沒(méi)怎么給您幫上忙。這個(gè)‘您字就用得比較活了。而且‘您有一個(gè)最重要的漢語(yǔ)的特征——沒(méi)有復(fù)數(shù)，不說(shuō)您們，比如兩個(gè)人，就是您二位，如果三個(gè)人，就是您三位，如果是很多人數(shù)不過(guò)來(lái)了，就是您幾位。為什么沒(méi)有復(fù)數(shù)，就是表述對(duì)一個(gè)一個(gè)個(gè)人的尊重。問(wèn)您幾位，回答的時(shí)候不能說(shuō)我們就這么幾個(gè)人，（要說(shuō)）我們今天來(lái)了幾個(gè)人，給您添麻煩了。又出來(lái)一個(gè)‘您，這樣的說(shuō)法都是一些老禮和老規(guī)矩了?！?/p>

北京人講話(huà)，透著一種親切，為何北京話(huà)聽(tīng)起來(lái)更親呢？朱浩東說(shuō)：“話(huà)要講究柔和講究貼心，貼心才能柔和，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，鄰里鄰居，聽(tīng)起來(lái)也親切。比如入座吃飯的時(shí)候，說(shuō)大家款款落座，要走的時(shí)候說(shuō)允允離席。中國(guó)文化講究外圓內(nèi)方，恰恰是因?yàn)橛型庠诘娜岷偷恼Z(yǔ)境，才真正有心中的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，因?yàn)橛杏職?，我們才能夠待人以善，因?yàn)橛杏職?，我們才能夠待人以安，使人得到一種安全感，得到一種善意，得到一種幸福，這其實(shí)也是北京話(huà)的本質(zhì)，是所有方言所有語(yǔ)言的本質(zhì)。”

北京的學(xué)府往事——老北大校舍原是公主梳妝樓

中國(guó)走向近代以后，辦了很多學(xué)堂，在很多的教育史中已經(jīng)看不到的一些資料，在《文化古城舊事》里可以找到。朱浩東說(shuō)：“在北京保留著一個(gè)地方叫孔德學(xué)院，這是當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)主要倡導(dǎo)者也是核心之一的蔡元培先生倡導(dǎo)辦起來(lái)的。最開(kāi)始在民國(guó)6年的時(shí)候，在北京碧云寺辦起一個(gè)學(xué)習(xí)法文的學(xué)校，后來(lái)這所學(xué)校發(fā)展或了中法大學(xué)，為了使孩子們能夠有進(jìn)人這個(gè)學(xué)校的一些學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，就要學(xué)習(xí)法文，所以就辦了孔德學(xué)院?？椎率欠▏?guó)近代的一個(gè)大哲學(xué)家，也是一位社會(huì)學(xué)家。中法大學(xué)建立的過(guò)程之中，還有孔德學(xué)院建立的過(guò)程之中，包含了法國(guó)退還的一部分庚子賠款?！笨椎聦W(xué)院現(xiàn)在是北京第二十七中學(xué)，應(yīng)于東城區(qū)東華門(mén)大街。

書(shū)中介紹的地點(diǎn)讓朱浩東印象深劃的還有沙灘，“我們今天知道的沙灘在東城，也就是北京大學(xué)老校址的紅樓周?chē)粠?，那一條街都叫沙灘，但是其實(shí)不是。從北大紅樓西墻的西南角向故宮東北角角樓走，是一條斜街，這條斜街其實(shí)叫沙灘街，而紅樓前面這條路是叫漢花園路。后來(lái)因?yàn)闈h花園本身變或了北大紅樓這個(gè)建筑，而且隨著建筑建好，新來(lái)的學(xué)生增多，漸漸的漢花園路這個(gè)名字大家就不叫了，都改或沙灘了?！?/p>

鄧云鄉(xiāng)先生很仔細(xì)地記錄了老北大最開(kāi)始的發(fā)源地，朱浩東說(shuō)：“老北大的發(fā)源地就是今天景山東街的南側(cè)有一個(gè)廟，叫馬神廟，北側(cè)其實(shí)是乾隆的一個(gè)女兒和嘉公主的府邸，和嘉公主府邸的梳妝樓后來(lái)成了北大的圖書(shū)館。古代一個(gè)公主重視的是梳妝，近代以后，女子也好，男子也好，都需要讀書(shū)了，如果我們細(xì)解細(xì)讀鄧先生記錄的話(huà)，就可以發(fā)現(xiàn)，文化之間其實(shí)是有很多變遷的故事值得我們回味的。”

文化古城的文化人——胡適不愛(ài)西裝愛(ài)長(zhǎng)袍

在《文化古城舊事》當(dāng)中還提到了很多文化名人，比如說(shuō)胡適先生。朱浩東說(shuō)：“胡適先生是倡導(dǎo)新文學(xué)新文字的，他是一應(yīng)留美回來(lái)的海歸派的學(xué)者，他外在的形象就留在了這本書(shū)里。無(wú)論是夏天、秋天還是冬天，胡適先生都是一件藍(lán)色的筆挺的長(zhǎng)衫穿在身上，冬天套在一個(gè)棉袍外面，夏天套在一個(gè)夾袍外面。胡適先生頭發(fā)梳得整整齊齊，戴著眼鏡，典型的海歸派的學(xué)者，但是看他的服飾，一派中國(guó)的作風(fēng)。鄧先生看得很細(xì)，他說(shuō)我光看見(jiàn)胡先生的樣子不行，還得仔細(xì)地找一些他的照片，看看他是不是都是穿中式的長(zhǎng)袍。他找出一張當(dāng)年中央研究院81個(gè)院士的照片，仔細(xì)地?cái)?shù)了一下，這81個(gè)院士里邊，90%都是穿西式的西服、打領(lǐng)帶，張?jiān)獫?jì)先生、胡適先生是穿著長(zhǎng)袍的不多的五六個(gè)人之一。通過(guò)這么一個(gè)小的細(xì)節(jié)，我們就可以知道，實(shí)際上胡先生的文化里邊也是中西兼容的。胡先生對(duì)文字的研究、對(duì)文化的研究是很仔細(xì)的，他在生活上也很仔細(xì)，真到大冷天的時(shí)候，他要套上一件皮襖。北京的王府井有一個(gè)老字號(hào)的店——建華皮貨店，店里的一應(yīng)老員工曾經(jīng)留下一個(gè)口述史學(xué)，胡先生買(mǎi)皮貨的時(shí)候就是在建華皮貨店買(mǎi)的。把這兩樣?xùn)|西照應(yīng)在一起來(lái)看，就留下了一個(gè)很真實(shí)的歷史上的生動(dòng)的胡適先生外在的形象?！?/p>

老北京的風(fēng)景——什剎海的別樣美麗

現(xiàn)在的什剎海已經(jīng)很現(xiàn)代化了，在朱浩東教授兒時(shí)的記憶中，什剎海有著別樣的美麗?！靶r(shí)候?qū)κ矂x海有幾個(gè)最深的印象，第一，什剎海那個(gè)時(shí)候水很清亮，是可以在這里游泳的，那時(shí)人非常少；第二，到了冬天結(jié)冰以后是可以滑冰的。北京話(huà)不叫滑冰，叫溜冰，而且溜冰是帶冰車(chē)的。當(dāng)時(shí)什剎海的公園管理處做的冰車(chē)非常講究，它是一把椅子，還帶靠背，前面一個(gè)人坐在冰車(chē)上，后面一個(gè)人推著，那個(gè)景象真是難忘極了；第三，當(dāng)時(shí)北京極少有實(shí)冰的冰箱，不像今天都有電冰箱了，實(shí)冰的冰箱就是用木頭做一個(gè)上好的冰箱，里面是沒(méi)有電的，要買(mǎi)來(lái)冰放在里面，就成了一個(gè)冰箱了。采冰在什剎海西邊的后海，站在什剎海和后海之間的銀錠橋上，這邊看的是什剎海美麗的景色，那邊看的是后海采冰的冰車(chē)。當(dāng)時(shí)我跟父親母親一起說(shuō)話(huà)、走路的時(shí)候，父親就說(shuō)，你看這邊是美景，是需要欣賞的，那邊要采冰，人還是要?jiǎng)?wù)實(shí)要生活的。什剎海這個(gè)地區(qū)，既讓我們看到了生活美好的光景，又讓我們知道生活還是需要打理的，給我印象特別深?！?