雪夜賞月 哀痛泣極
——《老殘游記》中雪月交輝景致的賞析

◎蔣珂

雪夜賞月 哀痛泣極
——《老殘游記》中雪月交輝景致的賞析

◎蔣珂

劉鶚的《老殘游記》被譽(yù)為四大譴責(zé)小說榜首，其中的敘景狀物成就突出，如明湖居白妞說書、千佛山倒影等。但黃河邊雪月交輝的夜景以及月下的冥思更以精細(xì)的觀察和白描的手法，把眼前景、胸中情通過古典詩(shī)句恰如其分地表達(dá)出來，情景交融。從中透露出作者的個(gè)體身世之哀及家國(guó)前途之痛的悲涼感情，也照應(yīng)了自敘中的哭泣說。

雪月交輝 月下冥思 現(xiàn)代性體驗(yàn) 哀痛

劉鶚的《老殘游記》以游記體的形式描寫了當(dāng)時(shí)社會(huì)的狀況，其中的自然和人文景物描寫尤其被人稱道。無論是大名湖畔的美人絕調(diào)，還是濟(jì)南城內(nèi)的四大名泉，更有那桃花山仙境，都令人贊嘆叫絕。但令我感興趣的還是雪月交輝景致及其月下冥思，作者通過調(diào)焦的方式站在現(xiàn)代性的語(yǔ)境中向我們道出了他的特殊體驗(yàn)，從中寄寓了他深深的對(duì)于個(gè)體和家國(guó)命運(yùn)的哀痛之情。

王立興曾經(jīng)這樣介紹劉鶚的思想，他認(rèn)為劉鶚就是這樣一個(gè)人，一方面太古學(xué)派所包容的傳統(tǒng)思想文化對(duì)他有著深刻的影響；另一方面他長(zhǎng)期從事洋務(wù)買辦活動(dòng)和工商實(shí)業(yè)活動(dòng)，又接受了近代西方思想文化的熏染，他的某些思想言行又與學(xué)派教義相抵牾。他的一生常依違于這兩種思想文化之間，相容相斥，錯(cuò)綜復(fù)雜?？梢哉f，劉鶚是接受了西方的一些近代思想，想通過實(shí)業(yè)救國(guó)方案來完成他的理想，書中的黃大戶和危船寓言就表達(dá)了作者的“達(dá)則兼濟(jì)天下”的愿望。然而救國(guó)不成反淪為“漢奸”名聲使他重新回歸內(nèi)心，觀照古玩字畫和破碎山河，重新審視古典文化傳統(tǒng)。但這時(shí)他所處的時(shí)局以及相應(yīng)的語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了變化，如果把當(dāng)時(shí)中國(guó)人的閉關(guān)自守、以自我為中心的幻覺、重道輕器的思想作為一種古典性體驗(yàn)的話；那么當(dāng)時(shí)一些吸收近代西方思想文化，主張興辦實(shí)業(yè)救國(guó)的先進(jìn)的中國(guó)人的思想就可稱為現(xiàn)代性體驗(yàn)，他們看到了中國(guó)的落后，較早地認(rèn)識(shí)到西方技藝和文化的先進(jìn)性。于是他們主張“器”即器藝或技藝的重要性，宣稱器道互重。劉鶚是一位受古代文化思想和近代西方思想雙重文化影響的人，當(dāng)他的西方實(shí)業(yè)救國(guó)的理想不被社會(huì)認(rèn)可時(shí)，他只能退回來重新觀照傳統(tǒng)的文化。語(yǔ)境的變化導(dǎo)致他產(chǎn)生了不同于古人的新的審美眼光，那么他的筆下的景物描繪及其體驗(yàn)方式也發(fā)生了變化。站在新的現(xiàn)代性語(yǔ)境中，在前進(jìn)受阻的情形下，驀然回首，滿懷眷戀，在歷史中苦苦追尋，卻發(fā)現(xiàn)了即將消失的古典性文化的韻致。所以在這種語(yǔ)境中他的雪月交輝景致就有了特別的體驗(yàn)。

我們先看這段描寫：

抬起頭來，看那南面的山，一條雪白，映著月光分外好看。一層一層的山嶺，卻不大分辨得出，又有幾片白云夾在里面，所以看不出是云是山。及至定神看去，方才看出那是云、那是山來。雖然云也是白的，山也是白的，云也有亮光，山也有亮光，只因?yàn)樵略谠粕?，云在月下，所以云的亮光是從背面透過來的；那山倒不然，山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣子的。然只就稍近的地方如此，那山往東去，越望越遠(yuǎn)，漸漸的天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出什么來了。

胡適先生曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)這段白描的手法，他認(rèn)為只有在作者精細(xì)觀察生活和樸素新鮮的活文字的基礎(chǔ)之上才能寫出如此優(yōu)美的文字。無疑這種借鑒西方精細(xì)觀察方式和吸收古典白話文白描的手法確實(shí)使景物描寫熠熠生輝。在這個(gè)欣賞的過程中，作者寫出了三個(gè)階段：首先是不大分辨得出，是一片混沌；接著是能分辨得出，山、月皆白，云、天皆亮；最后是再度分辨不出，山、月、云、天一片皆白。這里呈現(xiàn)出合－分－合三階段演進(jìn)，時(shí)虛時(shí)實(shí)，忽明忽暗，極富層次感，恰如一幅虛實(shí)相生的中國(guó)山水畫。同時(shí)也體現(xiàn)了中國(guó)古典道家的宇宙觀：先是虛（無），然后是實(shí)（有），最后復(fù)歸于虛（無）。但在闡釋山上的兩樣亮光時(shí)，作者借助反射的原理把月光和雪有機(jī)地聯(lián)系起來，可謂有觀有思。同時(shí)作者的觀察方式也是由遠(yuǎn)而近再遠(yuǎn)，仿佛拉著調(diào)焦鏡片，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，讓我們從不同的角度欣賞著美妙的風(fēng)景。

接著的月下冥思就更為精彩：

老殘對(duì)著雪月交輝的景致，想起謝靈運(yùn)的詩(shī)，“明月照積雪，北風(fēng)勁且哀”兩句，若非經(jīng)歷北方苦寒景象，那里知道“北風(fēng)勁且哀”的“哀”字下的好呢。這時(shí)月光照得滿地灼亮，抬起頭來，天上的星一個(gè)也看不見，只有北斗七星，開陽(yáng)搖光，像幾個(gè)淡白點(diǎn)子一樣，還看得清楚。那北斗正斜倚在紫微垣的西邊上面，杓在上，魁在下。心里想到：“歲月如流，眼見斗杓又將東指了，人又要添一歲了。一年一年的這樣瞎混下去，如何是個(gè)了局呢？”又想到《詩(shī)經(jīng)》上說的“維北有斗，不可以挹酒漿?！薄艾F(xiàn)在國(guó)家正當(dāng)多事之秋，那王公大臣只是恐怕耽處分，多一事不如少一事，弄的百事俱廢，將來又是怎樣了了局？國(guó)是如此，丈夫何以家為！”想到此地，不覺滴下淚來，也就無心觀玩景致，慢慢回店去了。一面走著，覺得臉上有樣物件附著似的，用手一摸，原來兩邊著了兩條滴滑的冰。初起不懂什么緣故，既而想起，自己也就笑了。原來就是方才流的淚，天寒，立刻就凍住了，地下必定還有幾多冰珠子呢。悶悶的回到店里，也就睡了。

夏志清對(duì)這段月下冥思也高度評(píng)價(jià)，他認(rèn)為這段文字直抒胸懷，使眼前景物和胸中的詩(shī)意巧妙對(duì)應(yīng)起來。并且作者使用了現(xiàn)代意識(shí)流的手法來表達(dá)這種情感，這種技巧是很超前的。

我覺得這段可稱為作者的心理獨(dú)白，在這里，作者把眼前景、胸中情、內(nèi)心的古典詩(shī)意緊密交融在一起，形成景情詩(shī)三合一境界。其中有七個(gè)字非常重要，即“寒、哀、了、淚、冰、笑、悶”，通過分析它們來鑒賞這段冥思。

一是“寒”，首先指自然界天氣之寒，是對(duì)老殘的外在自然處境的顯示。在這里不僅寒，而且是“苦”寒，一個(gè)程度副詞的修飾，突出說明自然界對(duì)人的敵對(duì)性威脅。同時(shí)也為作者抒發(fā)內(nèi)心的古典詩(shī)情，引發(fā)“哀”字做了鋪墊。

二是“哀”，指自然的哀和內(nèi)心的哀的交融。面對(duì)自然界的寒冷，老殘觸景生情，想起謝靈運(yùn)的詩(shī)“明月照積雪，北風(fēng)勁且哀”，對(duì)“哀”字有了更深的體驗(yàn)。同時(shí)在哀情中不禁仰望上天，見北斗星行將東指，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的時(shí)間變易意識(shí)，感到歲月流逝但不知何時(shí)才是了局，從而引出了“了”。

三是“了”，指?jìng)€(gè)體人生和國(guó)家大事的“了結(jié)”“完結(jié)”或“結(jié)束”之意。這有點(diǎn)像“一了百了”“了猶未了”“不了了之”“春花秋月何時(shí)了”的“了”。在這段話里一共出現(xiàn)兩次，一次是指自己瞎混漫無目的不知現(xiàn)在如何了局，一次是擔(dān)心國(guó)家百事俱廢不知將來如何了局。“了”字的重復(fù)出現(xiàn)令人印象深刻地透露出老殘對(duì)于自己的個(gè)體人生和整個(gè)國(guó)家都將“了結(jié)”和“完了”的不祥感受。同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)于時(shí)局的極度悲觀和絕望的預(yù)感。由此而“滴淚”也就順理成章了。

四是“淚”，緣起為“一了百了”的心境而催生的悲痛的淚水。淚也重復(fù)出現(xiàn)兩次，同時(shí)迫使他無心觀玩景致，而情感的悲痛也將要達(dá)到頂峰。而這段的淚的涌出與小說開頭《自敘》里陳述的“哭泣”說相映照，點(diǎn)出了整部小說的題旨之所在，他借助老殘的淚水，為他的身世、家國(guó)、社會(huì)和宗教而哭泣，同時(shí)也喚起公眾相同的感情，故“淚”字準(zhǔn)確地表達(dá)了劉鶚內(nèi)心的極度哀痛之情，同時(shí)心痛之感達(dá)到頂峰。夏志清在評(píng)價(jià)中曾說，劉鶚的哭泣，正是為了中國(guó)才哭，一方面他熱烈地留戀他在小說中描述的日常生活的百姓和他們賴以生存的壯美的河山，另一方面更在于他對(duì)傳統(tǒng)文化的留戀。他的這段評(píng)述極富見解，劉鶚雖然崇尚西方近代思想文化，但太谷學(xué)派所兼收的佛道精華對(duì)其影響很深，即表現(xiàn)為他所具有的自我犧牲的精神和佛家超度眾生的思想及老莊的思想。太谷學(xué)派要求以救濟(jì)全人類作為個(gè)人目的，還主張興利養(yǎng)民。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他開設(shè)書局、制鹽公司、提倡開礦、借外資開發(fā)等活動(dòng)均遭遇失敗，根本無法完成這種理想，其心中所郁結(jié)的哀怨悲痛無以化解，故在這種情景之下，痛哭流涕也在情理之中。

五是“冰”，即淚流成冰。天寒成冰是自然界的規(guī)律，但怎能與人間的心寒流淚、淚流成冰相比？老殘外感“天寒”，內(nèi)感“心寒”，雙“寒”夾擊，怎能不生“淚”？“淚”又匯入“天寒”中，怎能不成“冰”？足見作者借助老殘來表達(dá)自己的身寒和心寒已到極點(diǎn)。

六是“笑”，并非發(fā)自內(nèi)心的欣悅之笑，而是無可奈何的自嘲之笑。剛還是無比哀痛的哭泣，哭泣成淚成冰，現(xiàn)在卻是自嘲之笑，為什么呢？因?yàn)楸粗薜搅藰O致，悲哀無從化解，便只有無可奈何的自嘲之笑了。在這里以笑代哭，運(yùn)用反諷的手法，比單獨(dú)的哭字更有表現(xiàn)的力度。

七是“悶”，指內(nèi)心的郁悶，煩悶，悶悶不樂。這是對(duì)月冥思的最后結(jié)局，悶字讓人感到壓抑，不得釋懷，情感的發(fā)泄到最終仍是無可排解的苦悶。這也正好映照了作者的體驗(yàn)：先是現(xiàn)實(shí)的壓抑煩悶無聊；然后觸景生情，引發(fā)自己的家國(guó)哀痛之感；最后痛哭流涕，更加郁悶，消解不成反生更多的壓抑。同時(shí)作者巧妙地借用古典詩(shī)句，使它作為中國(guó)古典性文化傳統(tǒng)記憶的代碼，集中披露出作者內(nèi)心的古典詩(shī)情。

劉鶚?biāo)媾R的特殊處境正在于實(shí)業(yè)救國(guó)的理想不能實(shí)現(xiàn)，痛感現(xiàn)實(shí)中國(guó)的衰敗和絕望。只能像原來的士大夫一樣，“窮則獨(dú)善其身”，滿含深情地觀照古典文化遺韻，欣賞古樂觀看名泉陶醉各地美景。但由于有了新的不同于古代士大夫的文化語(yǔ)境，以及自己身世之感，他的體驗(yàn)中更多是對(duì)個(gè)體和國(guó)家前途的憂思，滲透了深深的傷痛感。通過對(duì)這段雪月交輝景致及月下冥思的賞析，讓我們從一個(gè)側(cè)面充分感到了劉鶚作為一個(gè)政客、實(shí)業(yè)家兼小說家，內(nèi)心極度的憂國(guó)憂民，實(shí)業(yè)理想遭遇挫折后，回歸內(nèi)心對(duì)即將逝去的古典文化傳統(tǒng)深深的留戀和緬懷之情。

[1]王立興.中國(guó)近代文學(xué)考論[M].南京：南京大學(xué)出版社,1992:86.

[2]劉鶚.老殘游記[M].北京：人民文學(xué)出版社, 1997:124.

[3]劉德隆,朱禧,劉德平.劉鶚及老殘游記資料[M].成都：四川人民出版社,1985: 388.

（責(zé)任編輯 劉月嬌）

蔣珂，女，文學(xué)碩士，河南檢察職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部，助教，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）