◎劉心儀
?
魯迅《故鄉(xiāng)》與莫言《白狗秋千架》的互通性探析
◎劉心儀
魯迅的《故鄉(xiāng)》是廣為人知的文學(xué)作品,講述的是作者回到離開了二十多年的故鄉(xiāng)后,重見故地故人的所見所感。莫言的《白狗秋千架》也是講述了主人公回到故鄉(xiāng)后所經(jīng)歷的一系列事情。這兩部小說(shuō)都是講述主人公回到故鄉(xiāng)后的經(jīng)歷和感受,雖然時(shí)代不同,但還是存在一定的共通性。
魯迅 莫言 互通性
魯迅作為一名“筆桿子”革命者,他所創(chuàng)作的作品犀利而有針對(duì)性,他以筆為槍,抨擊黑暗的社會(huì),企圖喚醒已經(jīng)麻木的民眾。自然,作為魯迅為數(shù)不多的抒情意味比較濃郁的小說(shuō),《故鄉(xiāng)》并非就喪失了魯迅文章特有的諷刺性和批判性。雖然這是一個(gè)普通的近代知識(shí)青年回到闊別已久的故鄉(xiāng),在看到了故土和故人又離開故鄉(xiāng)的故事,但這也是魯迅的精神之旅。記憶中的故鄉(xiāng)和多年以后的故鄉(xiāng)給了作者極大的沖擊,游子近鄉(xiāng)情怯,記憶中都是關(guān)于故鄉(xiāng)美好的回憶,但是魯迅筆下的現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)卻展現(xiàn)給了讀者一種絕望,一種深入骨髓的悲哀。[1]開篇就是蕭索的風(fēng)景,傳遞了作者內(nèi)心的蒼涼,這始終穿插在作者的情緒中,也為作者回鄉(xiāng)后所看到的一切奠定了基調(diào)。最讓作者震撼的是少時(shí)伙伴閏土的改變,封建的傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)的欺壓終于將年少活潑的閏土壓迫成了麻木的模樣,作者對(duì)于這種變化感到心痛,其實(shí)也是對(duì)以閏土為代表的被壓迫的廣大農(nóng)民表達(dá)了同情。
與魯迅所處的時(shí)代不同,沒有了黑暗的封建禮教思想,莫言的《白狗秋千架》所表達(dá)出的更多是一種精神上超越傳統(tǒng)的道德層面上的追求。莫言從不避諱他的根在農(nóng)村,文中對(duì)于高粱地的描述,沒有經(jīng)歷過是描寫不出的。同樣都是故鄉(xiāng)的所見所聞,而莫言不同于魯迅對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。故事同樣是一個(gè)現(xiàn)代道德知識(shí)分子“我”衣錦還鄉(xiāng),遇到過去的女友暖,引出了十幾年前因?yàn)椤拔摇钡臄x掇,暖去蕩秋千,結(jié)果暖失去右眼的痛苦回憶。暖因?yàn)闅埣玻藿o一個(gè)啞巴,最后卻接連生出三個(gè)啞巴,她的生活悲慘而又窘迫。在結(jié)尾,她向“我”提出幫她生出一個(gè)可以講話的孩子的請(qǐng)求。這無(wú)關(guān)道德,這是一個(gè)命運(yùn)悲慘的女人祈求“我”給她一個(gè)生活下去的希望。曾經(jīng)的暖能歌善舞,如今的她變成了貧窮邋遢的農(nóng)婦,生活中最親近的四個(gè)人,卻都有口不能言。從她決然去見主人公“求種”這件事,可以看出暖從未想過向命運(yùn)屈服,充分顯示了暖努力改變自己不幸生活的努力,這是一種原始的倔強(qiáng)的生命力。[2]
魯迅和莫言的這兩部作品都講述了身為知識(shí)分子回到故鄉(xiāng)后,見到曾經(jīng)熟悉的人因?yàn)樯畹脑蚨a(chǎn)生的變化而生發(fā)的感慨,不過前者的故人已經(jīng)麻木,完全聽天由命;后者的故人仍舊有著積極的生命力,竭盡全力也要做出一絲改變。
魯迅記憶中的故鄉(xiāng)是一個(gè)美好的理想國(guó)度,但是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)卻和記憶中的故鄉(xiāng)完全相反,那里消息閉塞、境況蕭索、民眾愚昧,完全不是記憶中那個(gè)民風(fēng)淳樸、溫情滿滿的故鄉(xiāng)。魯迅對(duì)于記憶中的故鄉(xiāng)采用的是敘述方式的回憶,但是時(shí)間久遠(yuǎn),記憶中的故鄉(xiāng)在回憶時(shí)經(jīng)過了記憶的美化,因?yàn)樗墓枢l(xiāng)記憶主要是美妙的,那么他就會(huì)對(duì)美妙無(wú)限放大,從而構(gòu)成了魯迅心中美好的理想國(guó)度。希望越大,現(xiàn)實(shí)總是失望越大,在面對(duì)與他的理想國(guó)度完全不同的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)時(shí),作者全然不知所措。就如同上文所說(shuō),給他震撼最大的是閏土的變化,這也是打破作者幻想的重要一擊。記憶中的閏土是手持一桿鋼叉插猹的小英雄,不是面前那個(gè)雙目呆滯的中年農(nóng)夫。這也就是魯迅《故鄉(xiāng)》的魅力,引出來(lái)人們對(duì)于自己理想故鄉(xiāng)的回憶和向往。
而《白狗秋千架》則和《故鄉(xiāng)》溫情的故鄉(xiāng)記憶不同,主人公井河記憶中的回憶是痛苦的、不堪的。莫言筆下的記憶故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)都是現(xiàn)實(shí)到近乎殘酷,但這也正是作者在殘酷中賦予故鄉(xiāng)的悲憫。作者在脈脈的敘述中,展開了主人公“懺悔”的一個(gè)主題。作品體現(xiàn)的是一種現(xiàn)代悲劇性,主人公雖然衣錦還鄉(xiāng),但卻變得與鄉(xiāng)村格格不入,面對(duì)農(nóng)村社會(huì)的破敗凋落,主人公感到的也是一種無(wú)力。秋千架是暖悲劇的開始,也是主人公懺悔的根源,文章中提到了事件的發(fā)生,卻再也沒有了下文,讀者僅僅知道暖的婚姻生活,作者在其間留下了想象空間,用慣用的最真實(shí)的描寫還原事實(shí)情景,卻達(dá)到了在冷峻中留有情感的結(jié)果。[3]
雖然魯迅和莫言對(duì)記憶故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的感受有異,但是不可忽視的是他們的期盼和理想都是殊途同歸的,魯迅將美化過的記憶故鄉(xiāng)作為他的理想故鄉(xiāng),向人們袒露了他內(nèi)心的美好期盼。莫言受到自然主義的影響,在作品中都體現(xiàn)著對(duì)自然野性的追求,就如同暖雖然命運(yùn)悲慘,卻從未放棄運(yùn)用各種方法向命運(yùn)抗?fàn)?,在這一點(diǎn)上,她是渾然天成的,沒有魯迅式的對(duì)故鄉(xiāng)的美化,她對(duì)于理想的期盼寄托在永不消失的自然中。
[1]鄭上保.故鄉(xiāng)風(fēng)景與“懷鄉(xiāng)人”面相——基于魯迅《故鄉(xiāng)》與莫言《白狗秋千架》的比較分析[J].東莞理工學(xué)院學(xué)報(bào),2013(06).
[2]瞿心蘭,楊經(jīng)建.現(xiàn)代知識(shí)分子的“還鄉(xiāng)”敘事——魯迅《故鄉(xiāng)》與莫言《白狗秋千架》之比較[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2016(08).
[3]張莉.唯一一個(gè)報(bào)信人——論莫言書寫故鄉(xiāng)的方法[J].文學(xué)評(píng)論,2014(02).
(責(zé)任編輯 宋倩)
(劉心儀,湖南師范大學(xué)附屬中學(xué))