麥考萊輝格主義政治思想述評

裴 亞 琴

(西北大學(xué) 公共管理學(xué)院，西安 710127)

輝格主義政治傳統(tǒng)是英國從傳統(tǒng)至現(xiàn)代的過渡階段，是英國政治制度個性所系。英國議會政治家和史學(xué)家麥考萊(T. B. Macaulay, 1800—1860)在表達19世紀輝格黨的政治立場和塑造輝格史觀方面具有舉足輕重的地位。通過親身政治活動和系列政論文，他系統(tǒng)地闡述了反對抽象理論的思想方法和支持議會改革的政治立場；通過對光榮革命時期英國史的書寫，展示了不能被冠以自由主義或保守主義標簽的輝格主義政治態(tài)度。輝格主義史學(xué)旨在通過書寫歷史表達特定的政治態(tài)度，這一點在麥考萊這里得到最輝煌的呈現(xiàn)。理解麥考萊，就是理解輝格主義和英國政治傳統(tǒng)。

一

與超脫于政壇的思想家不同，麥考萊是議會中輝格黨的代言人，其著作與現(xiàn)實政治息息相關(guān)。他明確區(qū)分政治活動和抽象推理，認為演繹法不適用于分析政治問題，在早年與詹姆斯·密爾的辯論中，著力于批判將抽象理論應(yīng)用于政治領(lǐng)域的做法。

在《論政府》一文中，密爾以人性自私的假設(shè)為前提，認為政府是必需的，政治提供法律和秩序防止民眾出于自利而彼此掠奪，從而確保自己的勞動果實。但政府由具體的個人組成，這些人難逃自私本性，勢必運用手中權(quán)力掠奪臣民。只有統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間利益一致的前提下，才能有效約束統(tǒng)治者。從這一邏輯出發(fā)，密爾分析了三種傳統(tǒng)政府形式——君主制、貴族制和民主制，認為它們均無法保護共同體利益。民主制不可行，因為將共同體全體成員集合起來處理政府事務(wù)是不現(xiàn)實的；在貴族制下，擁有統(tǒng)治權(quán)的貴族會任意從共同體其他成員那里掠奪自己所需，從而違背政府之所以建立的目的；君主制與貴族制類似，根據(jù)人性法則，一個人若能夠，就會從他人那里奪取任何他們擁有而他想要的東西。只要政府權(quán)力沒有掌握在共同體手中，無論掌握在一個人、幾個人還是少數(shù)人手中，抑或?qū)嵭袑⑷N簡單政府形式予以結(jié)合的混合政體，掌權(quán)者都會利用手中權(quán)力摧毀政府存在之目的。[1]59—61在密爾看來，代議制是獲得善政的唯一路徑。但若要議員對行政權(quán)具有絕對的控制力，他們必須有廣泛的選民基礎(chǔ)——密爾建議實施成年男性普選權(quán)，并大大降低議員任期。唯其如此，才能使議員真正代表民眾，從而保護共同體利益，實現(xiàn)政府之所以成立的目的。

麥考萊的反駁論文《密爾論政府》發(fā)表于《愛丁堡評論》(1829)。在麥考萊看來，密爾的首要錯誤在于，試圖以幾何學(xué)方法處理人類事務(wù)。密爾從一種假設(shè)出發(fā)，用演繹法進行推理，從而得出普適而貌似科學(xué)的結(jié)論。然而，政府的科學(xué)是一種實驗科學(xué)，在這里，人們只能用歸納法從歷史事件中總結(jié)具體的經(jīng)驗教訓(xùn)。政治與人相關(guān)，是與幾何、數(shù)學(xué)和邏輯完全不同性質(zhì)的領(lǐng)域，用幾何般的精確來界定人類行為是不可能的。當人們像談?wù)摼€段和數(shù)字一樣開始談?wù)摍?quán)力、幸福、不幸、痛苦、快樂、動機等時，就墮入了無窮的矛盾和荒唐。密爾將抽象邏輯運用于政治的做法是虛妄而傲慢的。邏輯不承認妥協(xié)，而政治的本質(zhì)是妥協(xié)。真正的政治家不在意邏輯，“如果他們達到自己想要的目的，他們就是理性的，盡管他們有可能是矛盾的。如果沒有達到目標，就是荒謬的，盡管隨時在邏輯地論證”[2]53。相應(yīng)地，麥考萊具有強烈的現(xiàn)實感，對康德等人的哲學(xué)體系敬而遠之。[3]17

其次，密爾推論的整個前提是錯誤的：其人性假定完全不切實際。密爾根據(jù)人們壓迫和掠奪他人的欲望和傾向進行推理，好像人們除了通過掠奪和壓迫來滿足的欲望之外沒有別的欲望。事實上，每個人都有某些只有通過傷害鄰人才能滿足的欲望，也有一些只有通過取悅鄰人才能滿足的欲望。愛名(獲得他人好感)的欲望是否總比愛財?shù)挠鼜娏?，或者相反，對于一個人而言尚不明確，更不用說普遍描述共同體的全體成員。“人和人不同，一代人和另一代人不同，一個民族和另一個民族不同。教育、地位、性別、年齡、偶然機遇等，都產(chǎn)生無窮多樣性?！盵4]127不可能發(fā)現(xiàn)任何能絕對說明一切人類行為的一般性概括。密爾將人們追求快樂最大化片面化為對權(quán)力和財富的追求，沒有承認對他人好感的欲求，而后者在麥考萊看來恰恰是十分重要的。

麥考萊斷定，大多數(shù)社會中有兩種人，窮人是政府應(yīng)予以限制的階層；擁有某些財產(chǎn)的人則是政府權(quán)力可以托付的階層。窮人更在意物質(zhì)，富人更在意名聲；為了滿足物質(zhì)欲望去掠奪他人是窮人的傾向。[4]107—108統(tǒng)治者對臣民好感的欲求，或者從消極意義上說，對臣民反抗的恐懼和羞恥感促使他們不可能以掠奪為目的[4]115—116。在積極意義上，貴族更具有為善或服務(wù)于“公共善”的意愿和能力。因此，對于密爾倡導(dǎo)的使政治更加民主、更能代表共同體利益的男性普選權(quán)，麥考萊予以斷然否定。

在麥考萊看來，密爾的政府理論不僅在邏輯上是荒唐的，在實踐中也會對社會秩序造成嚴重危害。密爾的激進主義與17世紀的清教徒不差上下。清教徒僅僅考慮人與神的關(guān)系，輕視世俗差別，消彌人類中最偉大者和最卑下者之間的區(qū)分。在政治領(lǐng)域，清教徒“在主面前低微到塵埃，卻把腳踩在國王的脖子上”[2]12。哲學(xué)激進主義與清教徒類似，他們的哲學(xué)傲慢正如前一時代清教徒的精神傲慢一樣，蔑視既定秩序，引發(fā)民眾不滿情緒，造成反抗。

二

麥考萊批判密爾，是要揭露一種完全不適于道德和政治討論之推理的惡果，其直接目標是為聲援議會改革添磚加瓦。19世紀初的英國，光榮革命確立的憲政體制運行一個多世紀之后，環(huán)境以緩慢、漸進而不斷積累的方式發(fā)生了巨大變化，麥考萊稱之為“無聲的革命”。[5]它不是歷史學(xué)家樂于稱道的重大事件，也不由軍隊或議會立法達成，它包括經(jīng)濟條件從貧窮到富裕、道德風尚從殘暴到人道的變化，宗教派別的興起，以及在文學(xué)品味、服飾、公共娛樂、家庭生活和人際交往方式等方面的變化。有的變化是“進步”，有的變化則造成秩序混亂和民眾怨恨，即便變化本身是受歡迎的。例如，民眾讀寫能力的提高，宗教熱情增強，財富的重新分配或人口的變化等。最終，政治制度始終如一，其他領(lǐng)域卻發(fā)生了無聲的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致它們之間日益明顯的不均衡，從而使社會出現(xiàn)與日俱增的不滿情緒。在1831年的英國，由于未能細察社會變化，統(tǒng)治者已經(jīng)與民眾完全疏離，議會不再表達公眾的聲音和意志。面對這場與17世紀的英國相類似的危機，統(tǒng)治者應(yīng)該做的，是及早發(fā)現(xiàn)無聲的革命并做出制度調(diào)整。

議會改革前夕，無聲的革命導(dǎo)致的沖突集中體現(xiàn)在選區(qū)劃分不合理、天主教解放問題以及谷物法引起的民眾對政府的不滿。在麥考萊看來，面對政治體制與環(huán)境的不相適應(yīng)，兩種極端政治態(tài)度是有害的。一種是密爾代表的激進分子，另一種是以溫靈頓托利政府為代表的極端保守派。后者以強硬態(tài)度對民眾的不滿情緒予以壓制，執(zhí)意不進行改革，認為改革就是在英國引入民主政治，永遠脫離英國舊有憲政。

與前文所述貧富“兩種人”相應(yīng)，麥考萊認為存在兩種出于性情、理解和利益的不同而分化的人。這兩種人之間的差異不僅存在于每個社會，而且涉及各個領(lǐng)域：

無論何處，總有一群人對過去異常留戀，即使在鐵證如山的證據(jù)面前，他們不得不承認改革會帶來更多益處，但在接受新事物時，他們還是充滿了疑慮。同樣也存在這樣一群人，他們對未來充滿了希望，敢于懷疑，一直奮力向前，總能看到現(xiàn)存事物的不足，他們輕視改革過程中的危險和不便，相信每一個變化都能給人類帶來進步?！罢咧械臉O端分子變成了頑固的老朽，后者中的極端分子成為膚淺草率的經(jīng)驗主義者。[6]68—69

這個時代最突出的矛盾，是托利政府對陣無處不在的激進運動導(dǎo)致的破壞性沖突：一邊是傲慢的寡頭，一邊是憤怒的民眾。支持獨裁權(quán)力的朝臣和支持革命的民主派是兩個有害的派別。托利黨過分喜好和平而不顧民眾的正當要求，對公民和宗教自由事業(yè)毫不關(guān)心，從而有可能從上層威脅憲政均衡；民主派則狂暴激進，對那些與他們自己的邏輯推理和抽象學(xué)說不相契合的憲政部分毫不在意，完全不顧和平，從而有可能從下層造成威脅。這兩種極端盡管針鋒相對，卻同屬于“教條主義”。密爾的演繹法是一種追求邏輯完美而不顧現(xiàn)實的教條；頑固的托利黨人也因恪守教條而不愿改變現(xiàn)狀。教條主義者關(guān)心的不是現(xiàn)實政治，而是邏輯或某種意象。由于他們沒有妥協(xié)精神，勢必造成分裂和沖突。

近年來，國家對礦山地質(zhì)環(huán)境保護日益重視，各級各部門對采空區(qū)治理工作的資金投入不斷加大。在治理過程中，一般習慣于把采空區(qū)作為災(zāi)害體，采取注漿充填以確保治理效果。這一思路雖然消除了安全隱患，但與將采空區(qū)作為空間資源進行改造和利用等先進理念相比，則存在較大差距。膠東地區(qū)水資源貧乏，廢棄金礦采空區(qū)是非常好的地下水蓄水空間，且礦脈與斷裂關(guān)系密切，在水文地質(zhì)上具有很好的導(dǎo)水或蓄水意義。如何在保證地面穩(wěn)定性的前提下進行采空區(qū)改造，變廢為寶，實現(xiàn)采空區(qū)蓄水功能是深入思考的治理方向[3-7]?，F(xiàn)以文登市大時家廢棄銀金礦采空塌陷隱患地質(zhì)災(zāi)害治理工程為例，探討采空區(qū)改造含水層方法的可行性。

所以，唯一的出路是拒絕教條，反對專制和激進兩種極端，既不固守現(xiàn)狀，也謹防革命，力求沒有專制的秩序和沒有無序的自由?！皽貛Ь褪窃趯⑷丝窘购桶讶藘鼋┑臍夂蜷g調(diào)整。英國的憲法在土耳其的專制統(tǒng)治和波蘭的無政府狀態(tài)間調(diào)整?！盵6]164害怕專制的人必須承認秩序的價值，而擔心無政府的人必須承認自由的價值。在當前情勢下，當務(wù)之急是進行議會改革，使政治制度與變化了的社會環(huán)境相適應(yīng)，使統(tǒng)治者回應(yīng)民眾要求，擔負起服務(wù)于公共善的政治責任。除了對選區(qū)劃分進行改革之外，確立選舉權(quán)的財產(chǎn)資格限制，以保障一方面擴大選舉權(quán)，另一方面防止全民參政的極端民主。有資格并有能力擔負改革重任的只有輝格黨，它“代表的貴族，介于國王和民眾之間，他們有責任施加等級和財富的影響，這種影響力若明智、誠實并合乎時宜地行使的話，會為社會提供穩(wěn)定與和諧”[7]3；托利黨人雖然也代表貴族利益，但在麥考萊筆下，托利黨人被描繪成鄉(xiāng)巴佬，通常是只在乎自己狹隘的眼前利益的小地主，只顧塞滿自己錢袋的地方暴君；輝格黨人則眼界開闊、教養(yǎng)良好，具有公共善的熱情，富有貴族的公共責任感。[6]217—218

對于輝格黨本身，麥考萊也有一種獨特的非教條的理解：“我理解的輝格黨人，不是盲從任何書本內(nèi)容的人，即便那本書的作者可能是洛克；不是對某政客任何行為都表示支持的人，即便那個政客可能是?？怂?；不是接受任何圈子流行觀點的人，即便那個圈子可能由該時代最優(yōu)秀最高貴者組成。對我而言，回顧歷史，我能夠辨認一個偉大的政黨：這個黨時常受挫，卻從未滅絕；盡管帶有時代的缺陷，卻總是處于時代領(lǐng)先地位；盡管犯有很多錯誤甚至罪行，卻在堅實的基礎(chǔ)上確立了我們的公民和宗教自由。對于這個黨，我很自豪是它的一員?！盵8]21—22

相應(yīng)地，麥考萊極力支持的是具有保守目的的議會改革，防范激進民主是改革的重要動力之一。換句話說，如果統(tǒng)治階層強硬拒絕任何改變，就會迫使公眾觀念轉(zhuǎn)向激進和反動的極端，民眾會以激進方式表達不滿，從而引發(fā)社會動蕩甚至內(nèi)戰(zhàn)。為了不給教條主義者利用和動員社會不滿的機會，有必要及時進行讓步。通過改革對制度進行適度改變，舊制度就能夠重獲民眾支持和忠誠，而不是遭受敵意和抵抗。通常麥考萊對“進步”大加贊賞，但它一般而言限于科學(xué)、實用藝術(shù)、經(jīng)濟和民眾物質(zhì)生活水平等領(lǐng)域。政府的主要任務(wù)是避免墮入無政府或獨裁的危險，在政治層面并沒有通向某種理想的發(fā)展目標。由于英國政治并不需要激進革命，相應(yīng)地，也不需要思辨哲學(xué)或教條主義。對哲學(xué)的反感與珍視憲政連續(xù)性、同時反對固守現(xiàn)狀相呼應(yīng)。他將這一傾向歸于英國政治和法律的固有性格：

在英國法律中，相對于思辨，實踐因素一直具有極大優(yōu)勢。不考慮對稱，更多地考慮便利；從不因為某種東西異常而移除異常；從不革新，除非已經(jīng)覺察到某種不滿；從不革新，除非只有革新才能消除不滿；從不制定比特殊事件所要求的更寬范圍的規(guī)定；這些就是從約翰時代到維多利亞時代，一般性地引導(dǎo)我們250屆議會之審慎的規(guī)則。[5]

以“不得已而為之”的態(tài)度提倡議會改革，麥考萊代表的輝格貴族立場既得到較為激進的中下階層的支持，也得到保守人士的信任。保守主義者在他所支持的改革立場中發(fā)現(xiàn)了古老的強調(diào)中庸和均衡的基本憲政原則。麥考萊訴諸歷史并以獨特的風格書寫歷史，以光輝的敘事表達政治要求，這一做法使貴族成為他的同道，從而使他能夠有效而真誠地闡述民主觀念，而不用像激進主義者一樣做得過火，也不用與有保守傾向的政治家斗爭。因此，歷史書寫構(gòu)成麥考萊政治思想的重要部分。

三

出于對政治是實驗科學(xué)的理解，麥考萊認為，要積累政治智慧，應(yīng)該學(xué)習的是歷史，而不是哲學(xué)和宗教。在《愛丁堡評論》上發(fā)表的一篇題為《歷史》(1828)的論文里，麥考萊說明了什么是真正的歷史：其一，完美的歷史應(yīng)當結(jié)合理性與想象；其二，歷史是文學(xué)的一種，與其他藝術(shù)有共同特點；其三，歷史不僅記載公共事件和重大事跡，也應(yīng)含括普通人的生活。

歷史的功用在于為政治家提供先例和警示，歷史知識只有在引導(dǎo)人們形成有關(guān)未來的正確看法時，才是有價值的。因此，在進行歷史寫作時，史學(xué)家要做的不是搜集奇聞軼事，或進行大事編年，而是要書寫有助于政治態(tài)度表達的歷史。對于后來備受批評的以當下眼光歪曲歷史的輝格史觀，麥考萊認為這是英國史學(xué)家的共性：

沒有一個國家的政治精英像英國政治家這樣，受過去的影響如此之深，因此，也沒有一個國家的歷史學(xué)家像英國的歷史學(xué)家這樣，受現(xiàn)在的影響如此之大?！谖覀儑?，政黨最熱衷于在古籍研究的結(jié)果上下賭注。一個不可避免的結(jié)果是，古籍研究者會把黨派精神傾注到他們的研究中去?！斏婕坝姓w中自由和特權(quán)的界限問題時，那些著者通常會顯示出某種傾向，他們的語氣并不像公正的法官，而是像義憤填膺、居心叵測的鼓動者。因為他們正在討論的并不是純理論問題，而是時下最重要、最振奮人心的事情，這些事情和他們的日常生活有直接而緊密的聯(lián)系。[6]18—19

在麥考萊看來，史家秉持主觀態(tài)度是相當自然的，因為歷史研究應(yīng)該是對政治才能的一種幫助。他本人也不是專門為了理解過去的專業(yè)史學(xué)家，追求的不是與其他考慮截然分離的客觀歷史。

為了可信地傳達一種對政治的獨特理解，對史實進行取舍十分重要。通過選擇，通過仔細編排前景和背景，通過生動地呈現(xiàn)特定人物和事件，讓人們銘記一般真理。同時，史學(xué)家要做的不僅僅是說出事實，還應(yīng)該具有說服力地呈現(xiàn)事實：應(yīng)當借助于文學(xué)技巧，生動地刻畫歷史景象。理性分析和文學(xué)技巧同為好的歷史不可或缺的要素。麥考萊用這個標準來衡量希羅多德、修昔底德、普魯塔克、波利比阿、塔西佗、休謨、吉本等古今歷史學(xué)家，盡管他十分欣賞他們的某些方面，但認為這些人的著作，不是缺少分析，就是疏于文學(xué)，遠遠稱不上是完美的歷史。[5]麥考萊的歷史著作風格明快，語言生動辛辣，引人入勝。一次民眾集會曾通過一項對麥考萊表示感謝的決議，因為他“寫了一部工人都能讀懂的歷史”。[9]494在他去世時，The Times評價他“是我們時代最有力量、最受歡迎、最有才華的作家”。[10]13可以說，麥考萊是第一個使人人對歷史感興趣的英國作家。

最后，歷史的內(nèi)容應(yīng)該著重于表達有利于提高民眾福祉的觀點。麥考萊直白地蔑視政治哲學(xué)，認為它如果不是有害的，例如詹姆斯·密爾鼓勵教條的過分簡化，就是烏托邦和不現(xiàn)實的，例如柏拉圖，或者不相關(guān)的，例如孟德斯鳩或自然狀態(tài)理論家。高冷的政治哲學(xué)與普通人的生活毫無關(guān)聯(lián)，與民眾福祉相關(guān)的政治智慧最好在歷史中尋找。相應(yīng)地，史學(xué)家的注意力不應(yīng)僅限于戰(zhàn)爭和朝廷以及內(nèi)閣會議，他們更應(yīng)該做的是研究民眾生活的潛流，普通大眾的幸福所系是獨立于勝利或失敗、革命或復(fù)辟的事業(yè)。它們不用法律規(guī)制，也沒有記錄于檔案，這些才是史學(xué)家要努力理解的事物。大多數(shù)史學(xué)家聚焦于重大事件，是奇怪的狹隘。他們必須像聰明的旅行者，觀察普通人的日常生活：混跡于群眾，造訪咖啡館，獲準坐在普通人家的爐火旁。切不可把宮廷輝煌與民眾幸福相混淆。[2]29

在《英國史》中，孕育著進步的時代氣息撲面而來。麥考萊不惜筆墨描寫過去民眾在住房、食物上的貧瘠，贊嘆現(xiàn)今擁有的工業(yè)技術(shù)及其帶來的物質(zhì)繁榮。“進步”對他而言意味著與民眾福祉密切相關(guān)的物質(zhì)福利和個人自由。政治的運行應(yīng)該為了民眾的好處，為了確保民眾生活水平、個人自由以及和平與秩序。因此，《英國史》最重要的主題，是確認面對重大困難，達到安全、繁榮及國內(nèi)和平的政治路徑。這一切都與保障個人自由密切相關(guān)。

麥考萊對公共善的熱情毋庸置疑，無時不在關(guān)注“普通大眾的幸福所系”。但另一方面，普通大眾幸福的首要條件是物質(zhì)生活的改善和個人自由的享有，而不是親自參與政治。在民眾被允許參與政府之前，必須受到良好教育。因此，麥考萊反對極端托利固守原則和反對激進分子的民主要求同樣不遺余力。政治應(yīng)著眼于民眾福利，政治重任則應(yīng)由貴族來擔當。

四

上述思想方法、政治立場和歷史書寫三個層面互為表里，彼此印證：訴諸歷史與實驗科學(xué)的方法一以貫之，由此也決定了麥考萊妥協(xié)和中庸的政治態(tài)度。這樣的方法和態(tài)度是不能用自由主義或保守主義的標簽來界定的，因為它不具備邏輯上的首尾連貫，不是脫離于實際的某種抽象。在歷史書寫上，并不嚴格追求史實的客觀與著者的中立精神，從而勢必受到幾方面批評。

首先面對的是出于歷史客觀性的批評。最為人熟知的是巴特菲爾德對歷史之輝格解釋的攻擊，[11]他認為輝格派史學(xué)家站在當前的制高點上，用今日觀點編織歷史，失去了歷史敘述的客觀性。麥考萊的傳記作家布萊恩特也指出：“麥考萊身上帶有的自然活力和氣質(zhì)促使他過度以黑白分明的眼光看待歷史人物及其動機，作為具有黨派身份的演講家的習慣又加強了這種趨勢。因此，在他筆下，詹姆斯是十足的壞蛋，威廉則是大好人?！盵12]108的確，麥考萊在談到詹姆斯時自始至終是一派輕蔑嫌憎口吻，這種描寫無法讓人接受。至于威廉的形象，則又因“聚光過強而弄得面目失真”。[9]497他也未能鑒別他所喜愛的歷史人物的復(fù)雜性。例如，他低估了詹姆斯二世，把他僅僅當作暴君的樣板；忽視勞德主教的其他個性，把他當作反對所有變革的死硬分子。對于那些具有強烈宗教感的人，麥考萊無法神會，而將他們描繪為狂熱分子。

如果歷史研究的目的是獲得對政治局勢和個人性格的全方位理解，那么麥考萊的很多判斷都過分簡單，也不太公正。但是，從麥考萊的立場看，歷史的目的不是欣賞頑固分子和狂熱分子的意圖或理解他們的復(fù)雜性。相反，歷史的目的在于展示這些人的危險，教育政治家，提醒他們保護國家免受此種極端之害的責任感——即便這意味著忽視了復(fù)雜性、做出了不公正的評判。因此，麥考萊的歷史書寫與蘭克學(xué)派的客觀史學(xué)完全不同。蘭克學(xué)派認為，每當歷史學(xué)家利用過去來呈現(xiàn)他關(guān)于人們在現(xiàn)實政治生活中應(yīng)當如何行動的主張時，過去的畫面便開始變得歪曲和虛假。歷史學(xué)家應(yīng)恪守其任務(wù)界限，呈現(xiàn)事物的本來面目。[13]40—41蘭克史學(xué)與輝格史學(xué)代表兩種不同的研究態(tài)度。前者認為歷史的任務(wù)是提供客觀史實，價值判斷要留給讀者自己來完成。后者則是為了通過敘述歷史來引導(dǎo)讀者相信某些價值，利用歷史塑造特定的政治態(tài)度。對麥考萊而言，歷史書寫當然是有目的的，歷史應(yīng)當傳達對現(xiàn)實政治的認知。

另一種批評認為，麥考萊夠不上純粹的知識分子，換句話說，麥考萊處于庸俗的思想境界。約翰·斯圖亞特·密爾(下文稱小密爾)即持此種立場。根據(jù)小密爾的觀點，麥考萊盡管很有能力，卻是“一個除了在文學(xué)方面之外，絲毫不擁有這個時代觀念的人”。換句話說，他不屬于思想上的先驅(qū)——在小密爾看來，這些人置身于德國和法國知識分子中。麥考萊“跟所有倫敦人一樣，是思想的侏儒，圓滾滾，矮墩墩，在其體內(nèi)沒有任何進一步生長的細胞”[14]223。作為典型的知識分子，小密爾批評英國生活中的因循守舊，恪守習俗，少有個人閃光，少見恢弘偉大，沒有靈魂。[15]179在某種意義上，這一批評是對的。的確，麥考萊不是思想上的冒險者。對他而言，理論探險只有在與普世相關(guān)時才是可接受的，而他恰恰不關(guān)心如此宏大的主題，因而對德國的思辨哲學(xué)和法國啟蒙哲學(xué)家擁有的世界主義態(tài)度避而遠之。他關(guān)注的僅僅是現(xiàn)實政治，訴諸理性和常識，因此很少系統(tǒng)探討政治哲學(xué)。

“庸俗”和狹隘造就了麥考萊的島國心態(tài)。他的視野僅限于英國：英國民眾的福祉和英國政府的作為。民眾的福祉在于物質(zhì)生活，自由在于具體權(quán)利的享有。同樣出于實用的考慮，政府應(yīng)該由受過良好教育、對公共善富有純真熱情的貴族來掌控，不應(yīng)為了抽象的民主理念而由民眾直接參與。他以實用態(tài)度書寫歷史，回歸古老的中庸理念，立足于英國本土憲政的連續(xù)性特點，力圖調(diào)和對手，避免極端，在極力維護自由的層面上，流露出與歐洲大陸不同的自覺和自豪。同時，他無法一以貫之地認同自由主義或保守主義，因為他并不是從形而上的角度進行思考的，一切取決于理論對現(xiàn)實訴求的效用。他曾自認為是進步主義者，但1839年，“如果谷物法被廢除，愛爾蘭教會被改革，將開始考慮成為保守主義者”。1852年，承認自己“在某些方面已經(jīng)更為保守”。1853年，自認“同時是自由主義和保守主義的政治家”。[2]125在某種意義上的確可稱其為機會主義者。然而，與通常僅以自身利益為鵠的的機會主義不同，麥考萊體現(xiàn)的自由主義和保守主義的混合，訴求的是民眾的自由和權(quán)利。

作為積極投身于議會政治的政論家和史學(xué)家，麥考萊訴諸常識和理性，以保障民眾物質(zhì)福利和自由權(quán)利為目標，以高超的文學(xué)技巧講述一種正確的政治路徑的歷史。這一路徑就是中庸，以變化尋求秩序和憲政連續(xù)。在此過程中，他傳達了歷史自信、未來自信和貫穿始終的進步與自由精神，開創(chuàng)了一個解釋歷史的傳統(tǒng)。缺乏抽象思維和世界視野的確是一種缺陷，但是，至少在麥考萊看來，它是一種幸運的缺陷，因為如果政治家的目標是民眾的物質(zhì)福利和自由，那么著眼于本國的現(xiàn)實政治就是正確的。麥考萊奠定的輝格主義史學(xué)反映了一種歷史書寫的普遍傾向，它可能是意識形態(tài)，卻絕不限于服務(wù)于統(tǒng)治階級的狹隘意識形態(tài)：在確保民眾權(quán)利和自由方面，它甚至堪稱為統(tǒng)治者提出的一種理想和目標。

[1] James Mill. Essay on Government. Jack Lively and John Rees. Utilitarian Logic and Politics: James Mill's “Essay on Government”, Macaulay's critique and the ensuing debate. Oxford: Clarendon Press, 1978.

[2] Joseph Hamburger. Macaulay and the Whig Tradition. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1976.

[3] Gerhard Walcha. Macaulay als Geschichtschreiber. Groβenhain: Verlagsdruckerei Georg Weigel, 1931.

[4] Macaulay. Mill's Essay on Government: Utilitarian Logic and Politics. Jack Lively and John Rees. Utilitarian Logic and Politics: James Mill's “Essay on Government”, Macaulay's critique and the ensuing debate. Oxford: Clarendon Press, 1978.

[5] Macaulay. History (1828). T. B. Macaulay, The Miscellaneous Writings of Lord Macaulay, vol. 1, London: Longman, Green, Longman, and Roberts, 1860.

[6] (英)麥考萊.英國史：第一卷[M].周旭，劉學(xué)謙譯.北京:北京時代華文書局，2013.

[7] Ian Newbould. Whiggery and Reform, 1830- 41. Stanford University Press, 1990.

[8] Catherine Hall. Macaulay: A Liberal Historian Simon Gunn and James Vernon. The Peculiarities of Liberal Modernity in Imperial Britain. University of California Press, 2011.

[9] (英)古奇.十九世紀歷史學(xué)與歷史學(xué)家[M].耿淡如譯.北京：商務(wù)印書館，1997.

[10] Margaret Cruikshank. Thomas Babington Macaulay. G. K. Hall & Co., 1978.

[11] H Butterfield. The Whig Interpretation of History. London: G. Bell and Sons, 1931.

[12] Arthur Bryant. Macaulay. Edinburgh: Peter Davies Limited, 1932.

[13] (美)吉爾伯特.歷史學(xué)：政治還是文化——對蘭克和布克哈特的反思[M].劉耀春，劉君譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[14] FA Hayek. John Stuart Mill and Harriet Taylor. London: Routledge, 1951.

[15] (荷)布魯瑪.伏爾泰的椰子——歐洲的英國文化熱[M].劉雪嵐，蕭萍譯.北京：三聯(lián)書店，2014.