作為文化他者的中國
——論20世紀(jì)初西方文學(xué)中的中國形象

楊 波

形象學(xué)研究很大程度上是關(guān)于自我文化與他者文化的互動關(guān)系的研究。巴柔(Daniel H.Pageaux)指出：“一切形象都源自自我與‘他者’、本土與‘異域’關(guān)系的自覺意識之中。”①孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)》,北京：北京大學(xué)出版社,2001年版,第155頁。正是形象的這種特殊性質(zhì)決定了文學(xué)中的異國形象不能被看成是單純的對異國現(xiàn)實(shí)的描寫,而是必須放在“自我”與“他者”,“本土”與“異域”的互動關(guān)系之中來研究。理解他者與認(rèn)識自我是密不可分的。他者實(shí)質(zhì)上是另外一個(gè)自我,可以幫助我們更好地審視自我、建構(gòu)自我和回歸自我。賽義德(Edward Said)說：“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個(gè)自我(alter ego)的存在。自我身份的建構(gòu)……涉及到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu),而且總是牽涉到對與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會都重新創(chuàng)造自己的‘他者’?！雹冢勖溃葙惲x德：《東方學(xué)》,北京：三聯(lián)書店,2007年版,第426頁。換言之,“自我”和“他者”的身份絕非恒定不變的,而是一個(gè)動態(tài)的建構(gòu)過程。在這一建構(gòu)過程中,“自我”與“他者”相互作用,相輔相成。每一個(gè)“自我”的建構(gòu)都離不開“他者”。任何一個(gè)民族、一種文化,都需要“他者”來幫助確立自我的身份與完善對自我的建構(gòu)。本文旨在通過分析西方文學(xué)中的中國形象,揭示中國是如何作為西方文化的“他者”參與到西方文化的自我建構(gòu)中。而之所以選擇20世紀(jì)初西方文學(xué)中的中國形象作為研究對象,主要是考慮到這一時(shí)期所承載的特殊意義。20世紀(jì)之前,中國作為遙遠(yuǎn)、神秘的東方國度,主要是西方人想象的對象,西方文本中的中國形象也以想象成分居多；而到了全球化的20世紀(jì)初,許多西方作家終于有機(jī)會親自踏上中國的土地游歷,獲得關(guān)于這個(gè)國家的第一手資料,甚至直接參與中國的歷史進(jìn)程。他們筆下的中國形象也具有了和傳統(tǒng)西方文學(xué)中的中國形象不同的面目。他們對于中國的描述更多地帶有回憶錄或自傳的色彩,其中既有依據(jù)事實(shí)的成分,又摻雜著作家獨(dú)特的個(gè)人情感和個(gè)人體驗(yàn),還滲透著西方社會對于中國的集體想象和集體記憶。①讓-馬克·莫哈指出：“一切形象都是三重意義上的形象：它是異國的形象,是出自一個(gè)民族(社會、文化)的形象,最后,是由一個(gè)作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象?！眳⒁娒先A：《比較文學(xué)形象學(xué)》,第25頁。于是,同一個(gè)中國,在不同作家的筆下呈現(xiàn)出或令人敬畏、或令人愛戀、或令人憎惡的迥異面目,如萬花筒般撲朔迷離。具體到每個(gè)國家的中國形象,又可以大致歸納出一些特點(diǎn)：英國人由于其深厚的人文傳統(tǒng),關(guān)注中國形象所承載的“東方救贖”的主題；法國人對于情調(diào)和浪漫的追求使得法國文學(xué)中的中國形象體現(xiàn)出濃郁的“新異國風(fēng)味”；而美國人則出于其自身利益,時(shí)而把中國人視為“黃禍的化身”,時(shí)而又視其為“崛起的英雄”。

一、東方救贖：20世紀(jì)初英國文學(xué)中的中國形象

東方救贖的主題并非20世紀(jì)才出現(xiàn)。西方歷史上曾一度視中國為理想國和救贖地。從14世紀(jì)開始,西方作家就試圖用一個(gè)理想化的中國來補(bǔ)償自身的缺憾。他們將中國塑造成人間天堂、極樂福地,帶有濃重的烏托邦色彩,渴望以中國為榜樣,促進(jìn)西方社會的變革。這就是史景遷(Jonathan D.Spence)所說的“文化利用”。這種“文化利用”在不同的時(shí)代又有著不同層面的側(cè)重。14世紀(jì)的西方主要是艷羨中國的物質(zhì)文明,《馬可·波羅游記》與《曼德維爾游記》相互印證,共同打造出一個(gè)繁榮富庶、政治穩(wěn)定、宗教寬容、世俗樂園般的“契丹形象”。17、18世紀(jì),隨著傳教士來華和西方海外擴(kuò)張的成果,西方的中國觀有了明顯的改變。對中國文化的關(guān)注從器物層面發(fā)展到制度層面。西方文人津津樂道中國的文官考試制度,贊嘆中國的道德哲學(xué)與開明君主專制。中國成為西方社會改革的動力和自我超越的榜樣。18世紀(jì)末19世紀(jì)初,工業(yè)文明的凱歌行進(jìn)使西方文明獲得了空間的發(fā)展,其對中國的態(tài)度也發(fā)生了大幅度的逆轉(zhuǎn)。對中國的熱情贊美逐漸被批評指責(zé)和蔑視所取代,中國在西方人眼中成了停滯不前、愚昧落后的東方帝國。20世紀(jì)初,第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)促使西方的知識精英開始冷靜的思考,他們敏銳地意識到了西方現(xiàn)代工業(yè)文明的問題,開始了對自身文明的反思與批判。一度遭蔑視的中國形象作為西方現(xiàn)代主義文化的向往之地,再次進(jìn)入西方人的審美期望。一時(shí)間,西方文化中的“中國熱”再次達(dá)到高潮。20世紀(jì)20年代起,一些英國文人、思想家懷著對自身文化的危機(jī)感和使命感,懷著對異域文化的強(qiáng)烈吸引和親近感來到中國,試圖從這個(gè)古老的國度中找到新的希望。

1920年,羅素帶著“探尋一種新的希望”的目的來到中國。在羅素的描繪中,中國是一個(gè)美麗神秘的國度,那里民風(fēng)淳厚、景色如畫。羅素高度評價(jià)了中國人的性格和中華文明的價(jià)值,他說：“中國人天生就具有寬容友愛、以禮待人、禮尚往來的態(tài)度。如果中國人愿意的話,他們會成為世界上最強(qiáng)大的國家。但是中國人只是追求自由,而無意于‘支配’?！雹冢塾ⅲ萘_素：《羅素論中西文化》,楊發(fā)庭譯,北京出版社,2010年版,第90頁。羅素認(rèn)為,中國人天性崇尚和平,沒有控制人、統(tǒng)治人的欲望,不像歐洲人非要把自己的文明強(qiáng)加于世界其他國家。中國人寬容、知足、樂生,他們保持著“享受文明的能力、在閑暇中逗樂及在陽光下討論哲學(xué)的愉快”③［英］羅素：《羅素論中西文化》,第96頁。,而這些都是工業(yè)國家所欠缺的。羅素非常珍視中華文明蘊(yùn)含的全人類價(jià)值,希望中華文明能夠擔(dān)當(dāng)起拯救西方?jīng)]落的使命。

劍橋?qū)W者洛斯·迪金森(Goldsworthy Lowes Dickinson)一直夢想著以中國模式建立現(xiàn)代價(jià)值。早在1901年出版的《約翰中國佬的來信》中,狄金森就以想象中的中國傳統(tǒng)文明為尺度,批判了西方現(xiàn)代工業(yè)文明的弊端。來到中國之后,迪金森更深感中國之可愛。他在給好友E.M.福斯特的信中對中國進(jìn)行了熱烈的贊美：“中國是人類的定居之所”,“我從未見過貧窮的人能如此幸福地活著。他們是唯一在禮儀和組織上平等的民族——非常自尊、禮貌和友善,總是謝絕做任何他們認(rèn)為不理智的事情”。①Forster,E.M.Goldsworthy Lowes Dickinson.New York：Harcourt,Brace and Company.1934.pp.148-149.迪金森欣賞中國人與自然相融的品性和生活方式,希望在中國文化里尋覓西方文明所缺失的東西。

20世紀(jì)30年代來華的英國作家哈羅德·阿克頓(Harold Acton)同樣癡迷于中國文化。他在中國生活了七年,住在四合院中,穿中式長袍,聽京劇,學(xué)習(xí)中國繪畫和書法,想成為一名真正意義上的中國人。他以北京為背景創(chuàng)作了小說《牡丹與馬駒》,小說的主人公菲利普懷著對歐洲文明的幻滅感來到中國,并在中國北京找到了精神的寄托和心靈的慰藉。在自傳《一個(gè)唯美者的回憶錄》中,阿克頓稱北京是自己的“收養(yǎng)地”(place of adaptation)和第二故鄉(xiāng),深情地描述了四合院生活的愉悅：“我以一種甜蜜而愉悅的心情細(xì)細(xì)地品味著四合院生活的和諧安寧,我頭頂?shù)男强?以及巷子里小販獨(dú)特的叫賣聲?！@里我的生活過得如此的豐富,以至于我之前在歐洲的存在顯得那樣無足輕重,似乎這些年來的努力都只是在追逐鬼火?！雹贏cton,Harold.Memoirs ofan Aesthete.London：Hamish Hamilton Ltd,1984.pp.351.

19世紀(jì)的大部分時(shí)間里,西方世界一直感興趣用西方文化來拯救東方。在他們眼中,西方代表理性與進(jìn)步,而中國則是作為西方文化的對立面、作為愚昧落后的東方帝國來反襯西方文化的先進(jìn)。20世紀(jì)初,西方文明出現(xiàn)了問題,西方人在思考這些問題的同時(shí),也開始懷疑西方現(xiàn)代文明的核心價(jià)值——理性與進(jìn)步,開始在西方文明之外,在古老的東方智慧中,尋找啟示與救贖。學(xué)者周寧說：“中國形象作為前現(xiàn)代想象中的‘他者’,在時(shí)間上代表美好的過去,在空間上代表美好的東方,表現(xiàn)出現(xiàn)代主義思潮中的一種懷鄉(xiāng)戀舊的寄托與精神和諧的向往?！雹壑軐帲骸峨p重他者——解構(gòu)落花的中國想象》,《戲劇(中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào))》,2002年第3期。20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義思潮中的中國形象是西方人懷鄉(xiāng)戀舊情緒的表達(dá),它根植于西方人對現(xiàn)代工業(yè)文明的厭倦感。工業(yè)文明的發(fā)展雖然給人們帶來物質(zhì)上的富裕,但同時(shí)也造成了客觀世界的動蕩不安和精神領(lǐng)域的蒼白。對于那些在西方式物質(zhì)主義文明中感到焦慮與恐懼的心靈來說,穩(wěn)定、祥和、封閉、永恒的中國形象無疑是一種慰藉。當(dāng)然,此種中國形象更多地是想象的產(chǎn)物,而無關(guān)乎中國的現(xiàn)實(shí),因此羅素雖然在給情人的信中抱怨“中國非常壓抑,它正在朽敗腐爛,就像晚期的羅馬帝國一樣”④馮崇義：《羅素與中國》,北京：三聯(lián)書店,1994年版,第159頁。,卻并不妨礙他在公開發(fā)表的言論中熱烈地贊美中國。說到底,他們所關(guān)心的,不是中國的現(xiàn)實(shí)是怎樣的,而是中國作為西方文化的“他者”,究竟能給西方提供怎樣的啟示與救贖。他們對中國文化采取的是一種“為我所用”的心態(tài),而其出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w都是西方。正如狄金森自己所坦言的,“我是寫給西方人,而不是給東方人看的”⑤Hsiao Ch’ien.AHarp with a Thousand Strings［M］.London：Pilot Press Ltd.,1944.p.59.。

二、“新異國風(fēng)味”——20世紀(jì)初法國文學(xué)中的中國形象

20世紀(jì)初西方的中國情調(diào),不僅體現(xiàn)在英國文學(xué)中的“東方救贖”主題,也體現(xiàn)在法國文學(xué)中的“新異國風(fēng)味”⑥“新異國風(fēng)味”語出自史景遷：《大汗之國》,參見［美］史景遷：《大汗之國》,阮叔梅譯,廣西師范大學(xué)出版社,2013年版,第183頁。。關(guān)于中國的異國情調(diào)想象曾經(jīng)是法國浪漫主義的重要靈感之一。歌德晚年向愛克曼描述集道德之純潔與詩之美于一身,人與自然和諧一體的中國。①［德］愛克曼編：《歌德談話錄》,朱光潛譯,北京：人民文學(xué)出版社,1978年版,第112頁。海涅在《論浪漫派》中稱中國為“飛龍和瓷壺的國度”②《海涅選集》,張玉書編選,北京：人民文學(xué)出版社,1983年版,第120頁。。史景遷在《大汗之國》中認(rèn)為,19世紀(jì)法國關(guān)于中國的東方情調(diào)的想象由四個(gè)因素構(gòu)成：第一是對中國式優(yōu)雅和細(xì)致的欣賞,中國人從蠶絲、瓷器、寺廟建筑中得到靈感,進(jìn)而對木頭及其他材質(zhì)發(fā)展出高度敏感性并形成優(yōu)雅細(xì)致的審美趣味；第二是中國人對肉欲的高度自覺。這種肉欲帶有難以理解、危險(xiǎn)、又令人迷醉的氣氛,其中摻雜著熱浪、夜晚惡臭空氣、香味及汗味；第三點(diǎn)是中國人對暴力、野蠻、潛藏的殘忍及難以控制的沖動等所具備的強(qiáng)烈感應(yīng)；最后,中國是無盡的憂傷之地,那里某些永遠(yuǎn)失落的東西是西方物質(zhì)主義洪流所遺棄,中國又因其沉重的歷史包袱和貧窮落后的現(xiàn)實(shí)而無法保留的美好的東西,鴉片就是這第四個(gè)因素的產(chǎn)物,也是倦怠與渴望的最佳麻醉劑。③［美］史景遷：《大汗之國》,阮叔梅譯,桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013年版,第184頁。這種中國情調(diào)一直延伸到20世紀(jì)初的法國文學(xué)作品中,如洛蒂、克洛岱爾、謝閣蘭筆下的中國形象都讓人感到一種神秘怪誕、近乎病態(tài)的美。然而,和前輩作家借中國題材發(fā)揮想象,營造一種幻覺式的中國形象不同,洛蒂、克洛岱爾、謝閣蘭都有在中國生活的經(jīng)歷,他們調(diào)動自己在中國的生活儲存,以各自獨(dú)特的視角寫下了他們在這一東方國度的見聞和感受,塑造了他們眼里的中國形象,較之前輩作家筆下的“中國幻景”無疑要來得真切。

洛蒂(Pierre Loti)于1900年以法國海軍軍官的身份被派往中國,時(shí)值義和團(tuán)運(yùn)動爆發(fā),他目睹了風(fēng)雨飄搖的晚清末年中國的社會現(xiàn)實(shí),并基于這些經(jīng)歷寫成了《在北京最后的日子》。在書中,他詳細(xì)地描述了北京城的蕭條、殺戮景象。當(dāng)他靠近北京城墻時(shí),他就感到那個(gè)地方“充滿敵意和令人不安”,“好像死亡之園”。④［法］皮埃爾·洛蒂：《在北京最后的日子》,上海：上海書店出版社,2010年版,第71頁。入城之后,他見到的是斷壁殘?jiān)?聞到死尸和焦煙的氣味,還有野狗拖著埋在瓦礫堆中小孩的尸體。在一處無法名狀的恐怖處所,他見到一塊不能辨認(rèn)的東西,仔細(xì)一看,竟是“一具女尸,有人用菜刀割下她的私處塞在嘴里,而野狗已經(jīng)把嘴吃光了,只剩下大張著的頜骨”⑤［法］皮埃爾·洛蒂：《在北京最后的日子》,第91頁。。盡管驚恐不斷,他的四周卻是歷代王朝遺留下的寶物,各種瓷器、古董、畫卷,任他挑選。離京前夕,他在給妻子的信中寫道：“我預(yù)定明天離開北京,我的皇帝夢就要宣告結(jié)束……我會懷念這里；雖然公園里有尸身、有烏鴉,景色依然如織。每天打開大小箱子,檢視其中的珍奇,真是樂趣無窮。”⑥［美］史景遷：《大汗之國》,阮叔梅譯,桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013年版,第190頁。

與洛蒂同時(shí)代的克洛岱爾(Paul Claudel)同樣擅長以散文體裁記錄他對中國的感受。在《認(rèn)識東方》一書中,他記錄下了中國這個(gè)令他又愛又恨的地方。一方面,他熱愛中國“這個(gè)古老的國家”,“這里的生活尚未遭到精神上的現(xiàn)代病的感染”⑦［法］保爾·克洛岱爾：《認(rèn)識東方》,徐知免譯,上海：上海人民出版社,2007年版,第7頁。；另一方面,他又痛恨這里的封閉、破敗和頹廢,他以其敏銳的直覺把握到了當(dāng)時(shí)中國社會的整體狀況是“一個(gè)被蟲豸吞噬的國家”⑧［法］保爾·克洛岱爾：《認(rèn)識東方》,第9頁。。這里風(fēng)氣腐敗,災(zāi)害盛行,老百姓窮困不堪,行政部門作風(fēng)僵化,弄虛作假成風(fēng),愚昧昏聵。在《認(rèn)識東方》一書中,克洛岱爾寫了蓬頭垢面的乞丐、頭上長滿瘡痂的老太婆、沒有眼珠的小孩、在船上吞云吐霧的吸鴉片者。這里的一切給人一種封閉、昏睡近乎死亡的感覺,“這些街道仿佛公墓的路徑,這些房屋庇蔭著沉睡的人”⑨［法］保爾·克洛岱爾：《認(rèn)識東方》,第58頁?？寺遽窢栆栽娙说暮闷嫘哪曋袊木拔铩⒘?xí)俗和市井,他筆下的中國充滿著異域風(fēng)情和神秘感。

較之洛蒂和克洛岱爾,謝閣蘭(Victor Segalen)對于中國的了解顯得更為深入。謝閣蘭不僅僅滿足于異域風(fēng)物的獵奇,而是更為關(guān)注對于中國異域文化的內(nèi)核探索。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在他的小說《勒內(nèi)·萊斯》中。在《勒內(nèi)·萊斯》中,“謝閣蘭”化身敘述者“我”,想進(jìn)入紫禁城內(nèi)探索“封閉在四堵墻垣之內(nèi)的魔力”①［法］維克多·謝閣蘭：《勒內(nèi)·萊斯》,梅斌譯,北京：三聯(lián)書店,1991年版,13頁。,卻始終難以如愿,只能借助能夠自由出入紫禁城的“勒內(nèi)·萊斯”之口窺探宮內(nèi)的生活,萊斯敘述的真實(shí)性值得懷疑而最終的真相也隨著萊斯謎一樣的死亡而無從考證。小說中的“紫禁城”兼具神秘性和封閉性,象征著中國這樣一個(gè)東方異域的本質(zhì)內(nèi)涵,它既是令人向往的,又是永遠(yuǎn)也達(dá)不到的。在謝閣蘭那里,中國不是客觀真實(shí)的存在,而是一種神話,一個(gè)幻象。他說：“其實(shí)我來這里尋求的既不是歐洲,也不是中國,而是中國的幻象。我抓住它,一口咬住?！雹阱X林森：《光自東方來》,銀川：寧夏人民出版社,2004年版,第305頁。

20世紀(jì)初的中國社會是一個(gè)動蕩、巨變的時(shí)代,也是中華民族飽經(jīng)屈辱的時(shí)代。洛蒂、克洛岱爾、謝閣蘭都在此期間與中國有親密接觸,對中國動蕩飄搖的社會現(xiàn)實(shí)有身臨其境的感受,從而得以記錄下自己的親身體驗(yàn),而不是憑借他人資料基礎(chǔ)上的想象抒寫。呈現(xiàn)在他們眼前的是一個(gè)在列強(qiáng)的劫掠下走向破敗、衰亡的中國,然而,由于他們自身的利益沒有受到威脅,能親眼目睹中國這個(gè)輝煌的東方古國走向衰敗、垂死的景象,對癡情于東方、迷戀異國情調(diào)的作家來說,反倒成了一種的“審美體驗(yàn)”?？寺遽窢栐谠娭性亣@,“但此刻,你們的帝國與我何妨?垂死的一切與我何妨?……你們的無情的安排與我何妨?至少我是自由的!”③秦海鷹：《五大頌歌·神靈與水(節(jié)譯)》,《國外文學(xué)》,1991年第2期。中國這個(gè)衰敗、垂死的東方古國對他們而言好像是一座冒險(xiǎn)家的樂園,他們帶著法國人特有的浪漫主義眼光,在中國破落的土地之上找尋異國情調(diào)。巴赫金說：“異國情調(diào)以自我和異己的人為對立為前提,強(qiáng)調(diào)和品味異己的‘他性’,以便在自我平常和熟悉的世界隱含的背景襯托下,精心描繪出‘他性’來。”④Bakhtin,M.M.The Dialogic of Imagination：Four Essays,ed.Michael Holquist,trans Caryl Emerson.University of Texas Press,1981.p.115可見,異國情調(diào)是以“自我”和“他者”的對立為前提的,“他者”之為“他者”正是由于與“自我”相區(qū)別。“自我”和“他者”總是處在不斷的相互指涉之中,“他者”是“自我”證明自己存在的必不可少的參照系。洛蒂、克洛岱爾和謝閣蘭都在中華民族衰落時(shí)期把中國作為了西方進(jìn)行自我關(guān)照的對立面,他們都是以自己的本土文化為圭臬,通過比較發(fā)現(xiàn)中西文化之間的差異,在差異中建構(gòu)自我的異國迷夢。

三、從“黃禍”到“崛起的英雄”：20世紀(jì)初美國文學(xué)中的中國形象

20世紀(jì)初,正當(dāng)中國在西方列強(qiáng)的劫掠下不斷走向衰落之時(shí),美國卻以銳不可當(dāng)之勢崛起,迅速超越了英法等傳統(tǒng)強(qiáng)國,無可爭議地成為西方世界的領(lǐng)頭羊。綜合實(shí)力的增強(qiáng)和國際地位的提高,讓美國產(chǎn)生了一種“中央帝國”的心態(tài),夢想20世紀(jì)的美國能像千年之前的中國那樣,八方同化,四夷來朝。美國這個(gè)20世紀(jì)的“中央帝國”對中國這個(gè)“前中央帝國”的態(tài)度是復(fù)雜的,其中夾雜著彼此矛盾沖突的成分。美國學(xué)者T.克里斯托弗.杰斯普森透徹地分析了美國對中國的矛盾態(tài)度：“從19世紀(jì)最后十年到1931年間,美國的中國形象主要建立在兩種強(qiáng)有力但又相互矛盾的沖動上。第一種沖動集中在J.A.賀伯遜所說的上帝與瑪門上,也即‘經(jīng)濟(jì)與宗教的合作’。中國引起了美國的宗教熱忱,它要啟蒙、重塑這個(gè)國家……美國人民要用他們無邊的善良和美德——他們基督徒般的獻(xiàn)身精神和民族使命感——去救贖千百萬中國人?！钡诙N沖動體現(xiàn)在“惡毒的種族主義上”,“很多美國人鄙視中國人,特別是華工階層,將他們視為威脅自己生活方式的低等人種”。⑤T.Christopher Jespersen.American Image ofChina：1931-1949.Prologue.CA：Standford University Press,1996.p.12.

美國對中國這種矛盾的態(tài)度充分體現(xiàn)在文學(xué)上。一方面,以中國城為背景的小說在20世紀(jì)初仍然大有市場。這些小說致力于刻畫陰險(xiǎn)、狡猾、勤奮而麻木,冷漠而殘忍的中國人形象,其中最典型的要數(shù)“傅滿洲”系列小說?！案禎M洲”這一形象雖然最早是由英國作家薩克斯·羅默(Sax Rohmer)塑造的,但傅滿洲小說系列一出版就流入美國,后來又被好萊塢改編成電影,在美國幾乎成了家喻戶曉的人物形象。傅滿洲的形象集異域情調(diào)和陰險(xiǎn)邪惡于一身,他有著“莎士比亞的額頭”和“撒旦的面容”。他是一個(gè)天才的科學(xué)家,又是一個(gè)十足的惡魔,兇狠毒辣、無惡不作,令西方人憎恨不已且又防不勝防。傅滿洲是西方“黃禍”思想最徹底的體現(xiàn),他代表著某些西方人心目中的中國移民形象,他們聚集在擁擠的唐人街上,無聲無息地從事著販毒、賭博、賣淫等邪惡活動。作為西方社會妖魔化中國的形象巔峰,傅滿洲極大地影響了西方人對中國的想象。

盡管傅滿洲的形象在美國廣為流傳成為美國人心中揮之不去的陰影,然而另一方面,在20世紀(jì)的初期,新的光線開始照耀在美國人對中國人的印象上；美國人對中國人的看法開始向好的方向轉(zhuǎn)變,并逐漸形成新的、更友好的情感。這在很大程度上要?dú)w功于美國來華傳教士的努力。義和團(tuán)運(yùn)動之后,大批美國的新教傳教士來華創(chuàng)辦教會學(xué)校,他們在中國享受到的特權(quán)和尊重使得他們對中國和中國人留下了美好的印象,他們和他們的子女在改變美國的中國形象方面起到了重要的作用,其中的代表人物是賽珍珠(Pearl S.Buck)。

在美國人描述的中國形象中,沒有比賽珍珠的《大地》更令人難忘的了?！洞蟮亍匪茉炝艘粚|(zhì)樸善良、樂觀堅(jiān)定、執(zhí)著于土地的中國農(nóng)民夫婦王龍和阿蘭。王龍和阿蘭在逆境和天災(zāi)面前的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、吃苦耐勞的奮斗精神,不僅顯示出中國農(nóng)民追求生存的勇氣,而且表現(xiàn)出一種人性的力量。周寧認(rèn)為,《大地》“扭轉(zhuǎn)了一個(gè)世紀(jì)間西方文化對中國丑化的潮流,使西方人感覺到中國人不僅是與他們同樣的人,具有相同的人性,而且還具有西方文化價(jià)值推崇的某些高貴品質(zhì)”①周寧：《龍的幻象》(上),北京：學(xué)苑出版社,2004年版,第121頁。。20世紀(jì)30年代初,美國民眾深陷經(jīng)濟(jì)大蕭條之中,許多農(nóng)民背井離鄉(xiāng),受盡磨難。王龍和阿蘭在大災(zāi)面前頑強(qiáng)、節(jié)儉、吃苦耐勞的精神給美國民眾提供了人類戰(zhàn)勝自然界種種困難的典范,同時(shí)也讓他們感受到了“麻雀變鳳凰”的滿足感。王龍和阿蘭身上所體現(xiàn)的精神與美國人所標(biāo)榜的“美國夢”精神是一致的。

就在賽珍珠通過一對中國農(nóng)民夫婦激起美國人的好感和同情時(shí),同為美國來華傳教士之子的亨利·盧斯(Henry Robinson Luce)則利用他控制的《時(shí)代》周刊,向美國人民傳達(dá)出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的中華民族。30年代,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之時(shí),盧斯控制的三大媒體——《時(shí)代》、《財(cái)富》、《生活》塑造了一對表面上抵御外侮、信仰基督、追求自由民主的領(lǐng)袖夫婦——蔣介石和宋美齡,在他們的領(lǐng)導(dǎo)下中國人民不畏強(qiáng)敵,同侵略者展開了頑強(qiáng)的抗?fàn)?。中國人民在美國人眼中迅速成為崛起的英?美國對中國的態(tài)度進(jìn)入歷史上少有的“欽佩時(shí)期”。賽珍珠和盧斯,一個(gè)刻畫了中國農(nóng)民夫婦,一個(gè)刻意美化國民黨領(lǐng)袖夫婦,他們攜手將一個(gè)正面的中國形象推向光明的巔峰。

賽珍珠筆下的王龍夫婦,盧斯眼中的蔣介石夫婦,與其說是中國的現(xiàn)實(shí),不如說是美國人的期望與想象。這種期望與想象和20世紀(jì)美國“中央帝國”的心態(tài)有關(guān)。20世紀(jì)美國“中央帝國”意義的認(rèn)同,需要一個(gè)理想的他者,而中國這個(gè)衰微的“前中央帝國”,恰好扮演了這樣一個(gè)他者的角色。美國援助危難之中的中國,不僅證明了美國的強(qiáng)大與博愛,讓美國在對弱者的幫助中感受到自身的偉大與崇高,同時(shí)還證明了美國的宗教信仰和民主政治的普世意義和價(jià)值。因此,賽珍珠和亨利盧斯眼中令人同情、甚至令人欽佩的中國形象,與其說是在表述中國,毋寧說是在述說自我。正如伊薩克斯(Harold Robert Isaacs)所指出的：“當(dāng)他們在美國人心目中經(jīng)歷過所有漫長的蔑視和仁慈時(shí)期之后,中國人,在很大程度上不為他們自己所知地,此時(shí)在其中享受著他們最美好的時(shí)光。這嚴(yán)格地說來是美國人的而不是中國人的經(jīng)歷。”②［美］哈羅德·伊薩克斯：《美國的中國形象》,于殿利、陸日宇譯,北京：中華書局,2006年版,第180頁。

四、結(jié)語

周寧說：“在西方文化中,中國的真正意義不是地理上一個(gè)確定的現(xiàn)實(shí)的國家,而是文化想象中某一個(gè)具有特定政治倫理意義的異托邦,一個(gè)比西方更好或更壞的‘他者的空間’?！雹僦軐帲骸吨袊愅邪睢兰o(jì)西方的文化他者》,《書屋》,2004年第2期。在西方文化中,中國始終是作為一個(gè)“他者”而存在。作為“他者”的中國對于西方文化的自我肯定、自我建構(gòu)、和自我超越都具有重要的意義。當(dāng)西方文明感到充分自信時(shí),就需要一個(gè)預(yù)設(shè)的負(fù)面的東方化的“他者”,以肯定西方的自我身份；而當(dāng)西方文化對自身產(chǎn)生疑慮時(shí),就要一個(gè)預(yù)設(shè)的正面的理想化的“他者”,來達(dá)到西方文明自我批判與自我超越的目的。即使是到了全球化的20世紀(jì),西方的中國形象也仍然是在可愛與可憎、天堂與地獄的兩極間搖擺。究其原因,就在于西方作家在看中國時(shí),始終是帶著接受美學(xué)所說的“先見”或“先結(jié)構(gòu)”。他們所看到的始終是他們想看到的中國,而非真實(shí)的中國。來自異域的觀察者不可能游離他們生活的時(shí)代,更不能超越自己的文化,這是自然的、普遍的現(xiàn)象,也是完全可以理解的,只不過有的作家真心地去理解、欣賞中國文化；有的仰慕追隨一種異域情調(diào)；有的則出于自身的偏見對中國進(jìn)行丑化、妖魔化。西方的中國形象研究,重點(diǎn)不在于關(guān)注此種形象在何種程度上反映了中國的現(xiàn)實(shí),而在于探討隱含在中國形象背后的創(chuàng)造者民族的自我形象。通過分析西方的中國形象,我們可以了解各個(gè)西方國家的民族性格、社會發(fā)展及其文化潛意識中的某種心理結(jié)構(gòu)。反過來,研究西方作家對中國的文學(xué)想象和文學(xué)利用,也可以讓我們看到中國在世界文化中的地位以及在世界文明進(jìn)程中的作用,從而更好地參與到世界文化對話中來,為國家間平等互惠的文化交流探尋一條可行之徑。