自我喪失的流亡與無法抵達的回歸——《上海，遠(yuǎn)在何方？》中流亡者身份認(rèn)同的困境

楊斯靜

（太原理工大學(xué)外國語學(xué)院，山西太原030024）

自我喪失的流亡與無法抵達的回歸——《上海，遠(yuǎn)在何方？》中流亡者身份認(rèn)同的困境

楊斯靜

（太原理工大學(xué)外國語學(xué)院，山西太原030024）

《上海，遠(yuǎn)在何方？》是德國當(dāng)代女作家烏爾蘇拉·克萊謝爾的第一部流亡主題小說。作者通過大量史實和詩意的結(jié)合，描述了納粹德國期間1.8萬猶太人流亡到中國的眾生相。從情節(jié)結(jié)構(gòu)和敘事方式入手，借助身份認(rèn)同理論，從“自我喪失的流亡”“找尋身份”和“無法抵達的回歸”三個層面來揭示上海猶太流亡者身份認(rèn)同的困境。

烏爾蘇拉·克萊謝爾；《上海，遠(yuǎn)在何方？》；身份認(rèn)同

一、引言

烏爾蘇拉·克萊謝爾（1947年—至今）雖然對中國讀者來說略顯陌生，但卻憑借其2008年發(fā)表的長篇小說處女作《上海，遠(yuǎn)在何方？》（Shanghai,fern von wo?）,一舉贏得了包括約瑟夫·布萊特巴赫獎（德國范圍內(nèi)獎金最高的文學(xué)獎項）和德國批評家獎在內(nèi)的多個文學(xué)獎項。

克萊謝爾是德國當(dāng)代女詩人、女作家。她1947年出生于特里爾；1972年以詩歌創(chuàng)作步入文壇，先后出版詩集十余部；2008年憑借這部以二戰(zhàn)為背景，刻畫猶太人流亡上海心路歷程的小說開啟了她的小說家身份。《上海，遠(yuǎn)在何方？》描繪了納粹德國期間，1.8萬猶太人流亡到中國上海的眾生相，是作者30年來探索構(gòu)思、厚積薄發(fā)的藝術(shù)結(jié)晶。因此，在德國一經(jīng)發(fā)表，便廣受讀者喜愛和評論界的贊譽，也很快地被譯介到世界各地。2013年，這部小說由北京外國語大學(xué)的韓瑞祥教授譯介到中國。根據(jù)譯者介紹，克萊謝爾創(chuàng)作這部小說的緣由是其1980年第一次造訪上海，結(jié)識了一位流亡到上海并定居的猶太女性。這不僅使她獲得了彌足珍貴的第一手資料，也使她對猶太人流亡此地的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。從此，她的文學(xué)創(chuàng)作便與“流亡與回歸”這一主題結(jié)下了不解之緣。繼《上海，遠(yuǎn)在何方？》之后，2012年出版的第二部長篇小說《地方法院》是作者對猶太流亡者和戰(zhàn)后德國的再一次尋蹤覓跡。憑借這部作品，克萊謝爾又獲得了2012年度德國長篇小說最高榮譽——德國圖書獎。

“流亡與回歸”并不是一個令人耳目一新的主題，它曾在20世紀(jì)后半期成為文化的突出表征之一。流亡話語也成為一種“世界語”。究其原因，除了文學(xué)的內(nèi)部因素外，20世紀(jì)動蕩的政治局勢和經(jīng)濟全球化也與之存在密切聯(lián)系。在此背景下，一大批作家、學(xué)者出于個人、宗教或政治原因，自愿或被迫離開了自己的故土，流散或流亡于世界各地。因此，很多流亡作家用他們的文學(xué)作品為自己重建了一個精神家園。而克萊謝爾的大膽創(chuàng)新在于：她本人既非猶太人，也非那段歷史的見證者，但她卻通過大量史實搜集，發(fā)現(xiàn)了很多被淡忘的戰(zhàn)爭受害者。流亡上海的猶太人就是“沒發(fā)過聲”的一群人。因此，她在這部作品中的關(guān)注點是戰(zhàn)爭中最普通的受害者，是流亡中小人物的命運和他們所承受的苦難。本文將從情節(jié)結(jié)構(gòu)和敘述方式入手，借助身份認(rèn)同理論，探討流亡者在經(jīng)歷了種種身份危機的洗禮后仍舊無法走出的困境和永遠(yuǎn)無法抵達的回歸。

二、流亡——自我喪失的精神流浪

“流亡”或曰“流散”(exile/diaspora)來自希伯來語Galut,原指猶太人在“巴比倫之囚”后分散流落于異邦，現(xiàn)引申為任何集團性的遷徙，或指有著同一文化、宗教傳統(tǒng)的人們移居到遠(yuǎn)離故土的異國他鄉(xiāng)[1]。關(guān)于“流亡”，薩義德在《知識分子的表現(xiàn)》一書中這樣描述：“流亡存在于一個中間位置。它既不完全在新的系統(tǒng)這邊，也沒有完全擺脫舊的系統(tǒng)。它處于與舊的系統(tǒng)半牽連半脫離的位置。它一方面是懷舊的和感傷的；另一方面，又是模仿的能手，并偷偷地放逐?！盵2]

按照薩義德的說法，流亡者首先要越過邊界，這就割斷了流亡者與自己的家庭、親友及祖國的紐帶，他既會感到前所未有的解放和自由，同時隨著歸屬感的丟失，也會處于一種輕飄失重的狀態(tài)，感到孤獨和寂寞，隨之產(chǎn)生的便是自我認(rèn)同的危機：“我是誰？我來自哪里？我將去向何方？”《上海，遠(yuǎn)在何方？》正是從這個角度出發(fā)，勾勒出形形色色的流亡者身份，有律師、藝術(shù)家、書商、鐘表匠、德國共產(chǎn)黨人等，并揭示了這群在絕望邊緣苦苦掙扎的德國和奧地利猶太人身份的丟失和重建。從踏上遠(yuǎn)方異鄉(xiāng)的那一刻起，他們便不再是德國人或奧地利人，而是只有一個共同的名字——猶太人。因此，書名中的提問一語雙關(guān)、耐人尋味，看似是對異國他鄉(xiāng)的未知，實則是對靈魂何在的追問。作者欲借此問題，引導(dǎo)讀者探尋流亡者身份認(rèn)同的危機和艱難。

這部小說共十五章，雖沒有傳統(tǒng)意義上的主人公和情節(jié)結(jié)構(gòu)，但每一章的敘事都圍繞著一個流亡者身份展開，并以時間為主線，將各個相互獨立的片斷自然地交織在一起。同時，在小說中起穿針引線作用的還有第二章的核心形象——書商拉扎魯斯。他貫穿了小說的始末，見證了各種流亡者的生存境遇。更重要的是，他是一位“講述者”。他以幽默的、簡潔明快的敘事方式，鏗鏘而冷靜的聲音灌制了一盤關(guān)于流亡的錄音帶?？巳R謝爾認(rèn)為，“錄音帶”是種與眾不同的東西，一個喚起生命和維持生命的聲音，并最終成為一個時代的見證?！傲魍稣咭笤谏鐣杏兴鶜w屬而最終無所歸屬，那他們只好自救，‘講述'成為他們的生活方式和精神寄托”[3]。拉扎魯斯正是通過這樣的方式自救。因為，上海對這個從布痕瓦爾德出來的德國流亡者來說不是什么隨時都可以入鄉(xiāng)隨俗的地方，他在錄音帶里這樣說：

這種無與倫比的熙來攘往，你壓根兒什么都看不出來，人山人海，人流滾滾，要什么有什么，總是不計其數(shù)，不計其數(shù)的人，不計其數(shù)的恐慌，我在上海學(xué)習(xí)：這里沒有孤獨，人與樹、街道與行人、交通與其中的個體，就不存在這樣的概念。這里只有復(fù)數(shù)，可是作為歐洲人，你會把這種人和物的復(fù)數(shù)感受為一種痛苦的損失，個體的損失，曾經(jīng)是一個獨一無二、無與倫比的人的損失[4]。

上海是開放的、世界性的，同時也是滿目瘡痍的，這里使流亡者們不再感受到“自己”。他們的經(jīng)歷被瓦解，意志被摧毀，甚至沒有孤獨。然而，生命個體只有在孤獨中才會強烈地感受到自我的存在?！皞€體”即“身份”的喪失，使每個流亡上海的猶太人變成了一個無意義的符號。

伴隨身份丟失而成為符號的還有小說第一章的主人公陶西格夫婦。小說開篇便向讀者設(shè)問：“陶西格何許人也？要提到他，那你就得從頭說起了。如果這樣為之的話，問題便必然隨之而來：你能移植他嗎？你能想象出他被移植后的情景嗎？”[4]3回答是肯定的，我們無法移植他——一個主張人生來便享有權(quán)利的雄心勃勃的年輕律師。陶西格，原本在維也納擁有幸福的家庭，卻因猶太出身被送進集中營。妻子傾其所有，買來偽造的船票，救出丈夫。二人踏上了九個星期的海上之旅。陶西格還未被移植到上海，便身心受盡摧殘。作為律師，他多么看重個人的權(quán)利和自由，然而希特勒時代，生命都不被尊重，更何況自由？妻子為他“買來的自由”令他心灰意冷。當(dāng)他被簡單粗暴地移植到遠(yuǎn)東上海，他發(fā)現(xiàn)在這個不可名狀的陌生世界，他根本不被需要，法律在這里形同虛設(shè)。那個備受贊譽、曾稱霸四方的奧地利法律體系，斷裂成碎片，沉沒在一片渾濁的海洋里。于是，在這里，“陶西格自己成為一個符號，一個不再多說話的人，一個埋頭于圖像和一目了然的小情節(jié)的人?！盵4]33由此，陶西格所代表的流亡者失去了存在的根基，變成了無家可歸的精神浪子，歸屬感的不確定性，使他們意識到身份的喪失。

三、找尋身份——異鄉(xiāng)的精神依托

流亡和身份是后殖民范疇的兩個重要概念?！吧矸荨笔侵缸陨硭幍牡匚唬弧罢J(rèn)同”在現(xiàn)代哲學(xué)話語中，主要指在主體間的關(guān)系中確立自我意識，并在普遍有效的價值承諾和特殊認(rèn)同意識的張力中獲得自我歸屬感和方向感的過程[5]。流亡不僅意味著流亡者要遠(yuǎn)離熟悉的故土、母語、家庭和特殊的歷史文化氛圍，同時意味著他將處于社會行為準(zhǔn)則與自身截然不同的人群中，不斷與新環(huán)境相沖突，為活下去忍受各種苦難與侮辱，永遠(yuǎn)無家可歸。因此，對流亡者而言，尋求身份認(rèn)同和建構(gòu)新的文化身份不僅是理論問題，而且具有相當(dāng)重要的現(xiàn)實意義。

這部小說中的人物不管曾經(jīng)事業(yè)多么成功、生活多么幸福，但隨著其國民身份被取消，在上海，他們只能背負(fù)著猶太人這個沉重的身份包袱茍且生存。在找尋身份和建構(gòu)身份的過程中，流亡者做出了不同的選擇。律師陶西格打心底里就不愿意接受上海這座城市。身份的巨大落差使他日漸消沉，身體也隨之急速垮掉。他甚至沒有足夠的勇氣去恢復(fù)健康。而他的妻子弗蘭西斯卡·陶西格卻做出了截然不同的選擇。她選擇適應(yīng)環(huán)境，用那雙原本彈鋼琴的手在上?？酒鹆司S也納蘋果卷，養(yǎng)活丈夫和自己，雖然工作辛苦、薪資微薄，但能找到這樣一份工作已屬萬幸，并足以使她獲得一定的存在感。書商拉扎魯斯沒有將自己的故事寫在任何一本書上，而是選擇口述經(jīng)歷、灌制錄音帶，并把它看作是“可能會導(dǎo)致其彼岸結(jié)果的希望”——自救的希望，尋找身份的希望。另外，他依靠救助委員會的資金，在上海創(chuàng)辦了一個“微型書店”，自救的同時幫助另一些流亡者，利用書籍把自己與這個陌生的世界隔絕起來，沉浸在一個被敘述的和諧世界里。

小說中的另一個貫穿性人物布里格博士是一位失意的藝術(shù)史家，發(fā)表過幾部關(guān)于藝術(shù)收藏理論和實踐的著作，但由于猶太出身，他被德國大學(xué)開除，被烏爾施泰因出版社掃地出門，與妻子離婚并愛上了朋友本雅明的前妻多拉。雖背負(fù)著這些失意，但流亡上海后他卻對柏林的“美好歲月”念念不忘。上海讓他失望，因為這里再也沒有收藏家了。他的學(xué)生對藝術(shù)也壓根不感興趣，這使他陷入了空虛，感受著不被需要的痛苦，于是就將希望寄托在旅行上。他用眼睛和腿游走于上海的大街小巷。他穿著從柏林帶來的皮鞋走遍了這座充斥著骯臟與貧窮，卻又現(xiàn)代與浮華的大都市。他向往法租界的梧桐樹，因為這讓他想起了柏林競相爭艷的栗子樹花朵組成的云海。他以觀察為信仰，在他眼中，上海民族混雜，“幾乎就不存在什么個性，唯獨存在對一種群體屬性的確信：中國人、日本人、使領(lǐng)館人員、流亡者、革命后的俄羅斯人……”[4]88。除了行走觀察，布里格還通過寫信的方式填補空虛，他一直在給老朋友本雅明和多拉寫信，卻從未收到過回信，始終處于等待的過程中，像絕大多數(shù)流亡者一樣，等待既是一種希望，也是一種模糊不清、失去時間的狀態(tài)。

1941年，隨著太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海淪為日本的占領(lǐng)區(qū)，納粹德國欲借日本人之手，將上海變成一個“猶太人滅絕”的城市。德國頒布新的公民法：凡是還擁有德國國籍的流亡者，都是無國籍者，不再受法律保護。1943年又規(guī)定，凡是1937年以后抵達上海的無國籍者都要全部搬進虹口區(qū)東北部的指定區(qū)域，即猶太人區(qū)，如無特殊許可和證明，不允許離開此區(qū)域。許多流亡者因此失去了微薄的收入，只能在這早已人滿為患破爛不堪的城區(qū)尋找棲身之地。恐慌和疾病在流亡者中蔓延，生活在痛苦的煎熬中聚集在一個可悲的點上?！叭藗冊谶@個點上再也看不到自己，似乎需要一個顯微鏡來獲得對自己微不足道的感知”[4]211，人們跌跌撞撞地踏過自我，就像是踏過一個沒有尊嚴(yán)和被丟棄的物品一樣，猶太人區(qū)就像一個令自我喪失的學(xué)校，流亡者試圖在流亡地尋找另一種身份的愿望徹底破滅了，于是再一次產(chǎn)生了自我身份認(rèn)同的危機：“我”到底是什么？到何處去？

四、回歸——無法抵達的返鄉(xiāng)之旅

身份問題在1945年9月猶太人區(qū)解散后，對流亡者而言變得更加現(xiàn)實。猶太區(qū)解散是人們一直以來翹首期盼的結(jié)果，而“回歸”卻是一個艱難的選擇，一個艱辛的歷程。正如薩義德所言，“流亡是無休止的，東奔西走，一直未能安定下來，而且也使其他人不能安定，無法回到更早、更穩(wěn)定的安適自在狀態(tài)，而且更可悲的是，永遠(yuǎn)無法安全抵達、無法與新的家園或境遇融為一體。”[3]341.8萬流亡上海的猶太人中，只有少數(shù)已在上海組建家庭的人留了下來，大多數(shù)人毅然選擇逃離上海，奔向四面八方。有的人打算回到出生地，以色列或者巴勒斯坦；有的人寫信到世界各地，在哪兒找到親人和朋友，就啟程去那兒；很多人夢寐以求前往美國、加拿大或者澳大利亞，因為歐洲還蒙在戰(zhàn)爭的陰影里，沒有人愿意接納德國流亡者；還有一些人或出于“尋根”的需要，或因為害怕去一個新的流亡地，而執(zhí)意要返回家園。

每個流亡者都懷揣著一個再也找不到歸屬的過去。無論是繼續(xù)留在上海，還是選擇新的流亡地，他們都無法擺脫對“家鄉(xiāng)”的歷史記憶和文化認(rèn)同，也很難在新環(huán)境中被完全同化而丟掉自我認(rèn)同意識，這種中間狀態(tài)使認(rèn)同充滿了矛盾和張力。對于流亡者而言，則將經(jīng)歷思鄉(xiāng)和陌生化的雙重痛苦，“思鄉(xiāng)”成為一個永遠(yuǎn)無法抵達的還鄉(xiāng)過程。而對于那些處于“尋根”需求，返回家園的流亡者而言，回鄉(xiāng)也注定是一場沒有終點的痛苦旅程。當(dāng)布里格和拉扎魯斯重回德國，卻發(fā)現(xiàn)原本熟悉的世界變得比異國更加陌生。其實當(dāng)流亡者離去時，家園本身也已經(jīng)發(fā)生了變化，而流亡者與家園共同發(fā)生變化的原因在于，它們同處于一種現(xiàn)代性的時間框架之下，這一線性時間是無法倒轉(zhuǎn)的。對于流亡者來說，家鄉(xiāng)已不可失而復(fù)得，只能作為一種類型化的存在出現(xiàn)在意義脈絡(luò)中[6]。

布里格一心渴望回到心中獨一無二的城市——柏林，在那里他留下過美好回憶，更因為那里有人需要他，他本人和他的著作沒有被遺忘。柏林藝術(shù)大學(xué)召喚他返回家園的電報令他振奮、倍感自豪，即使回歸之路充滿艱辛，他也毅然出發(fā)。返鄉(xiāng)的過程困難重重，他像貨物一樣被國際難民組織搬來轉(zhuǎn)去，行程一再耽擱，由于偶然的機會才僥幸被運到柏林。然而，戰(zhàn)后的柏林卻讓他失望，到處是廢墟和灰燼，整個社會籠罩在抑郁和民主尚未完全覺醒的狀態(tài)中，正義和平等不過是一紙空文。德國的衰落和蕭條是社會關(guān)注的主題，人們對上海流亡者的經(jīng)歷漠不關(guān)心，所以布里格返回家園重構(gòu)身份的希望徹底幻滅，在醫(yī)院死亡成為他最終的歸宿。

戰(zhàn)爭的結(jié)束使剛剛從疾病中掙扎出來的拉扎魯斯再次煥發(fā)出熱情洋溢的積極性。他想返回家園，重建書商的輝煌。然而前途未卜，他在返程途中先在倫敦待了三個月，想見他原來“新開端”組織的一些老成員，但這個組織早已解散，那些成員為了在英國站穩(wěn)腳跟已經(jīng)放棄了政治活動，他們無法為他做任何事，時代變了。拉扎魯斯第一次尋找身份的嘗試就這樣失敗了?；氐降聡?，猶太人社團也不會名正言順地幫助他，因為他雖為猶太人，但并無信仰，而且被取消了國籍。他不再屬于任何一個組織，任何一個國家或地方，他所追尋的都變得無意義。于是，他通過與上海流亡者保持廣泛的通信來往，不斷收集流亡者信息，來獲得歸屬感和身份認(rèn)同。他試圖為自己建立一種生存，不斷給各個新聞媒體和出版社寫信，想把上海的消息傳遞給全世界，然而同布里格一樣，他感受到的同樣是“安逸的遺忘”，沒有人對他們在上海的遭遇感興趣，更因為他們是德國流亡者，所以深受納粹迫害的歐洲其他國家的流亡者，也無法對他們的經(jīng)歷感同身受。最終，拉扎魯斯只能通過錄音和通信保存自己殘存的記憶，并期待一個新的德國從一個舊的德國中脫胎而出，作為自己真正的身份依托。

小說的結(jié)局與荷馬在《奧德賽》中描寫的返鄉(xiāng)狀態(tài)不謀而合：歷盡艱險的奧德修斯在返回故土的一剎那卻陷入了新的失落，故鄉(xiāng)接納了他，而他卻對現(xiàn)在的環(huán)境一無所知，完全陌生，無人知曉或關(guān)注他所經(jīng)歷的九死一生，以至于他在自己的故鄉(xiāng)哀泣，追問“我”身在何方？這樣可悲的結(jié)局是必然的，盡管故地的人希望他們歸來，但流亡經(jīng)歷已使他們不再是原來的自己，家鄉(xiāng)的人和事也在他們?nèi)毕臅r間經(jīng)歷著改變。他們既無法理解身邊的陌生人和逝去的故土，也終將漸漸地被他人所不理解。一旦成為流亡者，無論浪跡天涯，還是回歸故土，他們終將無法擺脫流亡的命運和身份認(rèn)同的困境。

五、結(jié)語

克萊謝爾致力于探討?yīng)q太流亡者的身份問題，雖然流亡文學(xué)和德國戰(zhàn)后反思文學(xué)卷帙浩繁，但猶太人流亡上海的故事卻鮮為人知。通過她的作品，這些幾乎被遺忘的群體發(fā)出了有力的聲音，并引起當(dāng)今社會的關(guān)注。其次，作者在寫作中運用“他人”視角，即以一種異文化的眼光去觀察異域的生活，他者所承受的困境，從而避免自我視角的限制。這意味著作者作為沒有這段經(jīng)歷的德國人描寫一個發(fā)生在中國的故事時，必須做出雙重決定，所有的一切對于每個人，包括讀者在內(nèi)，都是他者，都是陌生的。

除此之外，這一作品獲得成功的另一因素便是史實與詩意的結(jié)合。作者運用詩人擅長的語言游戲、文字影射將大量歷史事實和藝術(shù)虛構(gòu)巧妙地融為一體，使小說結(jié)構(gòu)形散而神不散，語言幽默而不嘲諷，感情悲憤而不渲染，既承載著深厚的歷史底蘊，也包含對現(xiàn)實的警示。對這部作品中的流亡命運和民族身份認(rèn)同加以剖析，在全球化浪潮席卷世界的今天，具有積極的現(xiàn)實意義和重要價值。

[1]張德明.流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探[J].外國文學(xué)評論，2002（2）：53-61.

[2]任一鳴.“流放”與“尋根”——英語后殖民文學(xué)創(chuàng)作語言[J].中國比較文學(xué)，2003（2）：159-167.

[3]薩義德.知識分子論[M].北京：三聯(lián)書店，2002：56.

[4]烏爾蘇拉·克萊謝爾.上海，遠(yuǎn)在何方？[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：36.

[5]周計武.流亡與認(rèn)同[J].文藝?yán)碚撗芯浚?007（5）：31-37.

[6]孫飛宇.流亡者與生活世界[J].社會學(xué)研究，2011（5）：103-127.

Exile of Self-loss and Return beyond Realization——on Predicament of the exiles'Identity in Shanghai fern von wo

Yang Sijing
（College of Foreign Studies,Taiyuan University of Technology,Taiyuan Shanxi 030024）

Shanghai fern von wo is the first novel of the German writer Ursula Krechel whose theme is about exile. By the mix of facts and fiction,the author describes the living situation of the 18 000 Jewish refugees in the Nazi period in Shanghai.On the basis of identity theory,this tesearch tries to explore the identity problems of the Jewish refugees in Shanghai from three aspects:the depersonalized exile,search for identity and unreachable return.

Ursula Krechel；Shanghai:fern von wo?；identity

I106.4

A

1674-5450（2016）03-0107-04

2016－03－11

楊斯靜，女，山西大同人，太原理工大學(xué)講師，主要從事德語文學(xué)研究。

【責(zé)任編輯：詹麗責(zé)任校對：李菁】